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ÖN SÖZ

Hayatın içinden, gerçek bir hikâye anlatmak 
kolay değildir. Anlatılan hikâyenin kahramanı, bizim 
dostumuz, kardeşimiz, evladımız olduğunda iş daha da 
zorlaşır. Dr. Duygu’nun hayatı, sıradan bir başarı hikâyesi 
değil; aksine, derin yaralarla, zorlu mücadelelerle ve 
güçlü bir dönüşümle dolu bir yolculuk.

Bu kitabı yazmaya karar verdiğimde, ona “Senin 
hayatını kitap yapmak istiyorum, kızım.” dedim. Hiç 
tereddütsüz, “Çok mutlu olurum.” diye yanıtladı. “İzin de 
ne demek? Sen benim manevi babamsın. Eğer birilerinin 
hayatına dokunacaksa, elbette!”

Ve böyle başladı bu yolculuk…

Dr. Duygu’nun çocukluk travmaları, ailesinin ilgisizliği  
ve zor bir eğitim hayatıyla şekillenen hikâyesi, birçok 
kişinin kendinden bir şeyler bulabileceği türden. 
Anne-babasının sevgisini yeterince hissedemeyen bir 
çocuğun, kendini yalnız ve değersiz hissetmesi, hayat 
boyu taşıdığı bir yük haline geldi. Üniversite yıllarında 
yaşadığı zorluklar, açlıkla, borçlarla mücadele etmesi ve 
nihayetinde büyük bir dolandırıcılığın içine çekilmesi, 
onu hayata daha da küstürdü. Ancak, ne olursa olsun pes 
etmedi.

Bu kitap, bir insanın nasıl mücadele ettiğini, hayatta 
nasıl yeniden ayağa kalkabileceğini gösteriyor. En zor 



anında karşısına çıkan insanların, ona nasıl dokunduğunu 
ve onu nasıl iyileştirdiğini anlatıyor. Bazen bir dost, 
bazen bir nasihat, bazen de sadece zaman…

Kitabı okurken Dr. Duygu’nun yaşadığı acıları 
hissedecek, öfkelerine hak verecek, çaresizliklerine 
üzüleceksiniz. Ama en önemlisi, onun kararlılığı ve 
direnci size ilham verecek.

Bu kitap sadece Dr. Duygu’nun değil, hepimizin hikâyesi. 
Çünkü hayat, hepimize farklı sınavlar sunar ve hepimiz 
bir şekilde kendi mücadelemizi veririz.

Bu kitabın, zor zamanlardan geçen herkes için bir 
umut ışığı olmasını diliyorum.

Abdurrahim Dede



1- HAYATA TUTUNMA 

HİKAYESİ: 

DR. DUYGU’NUN 

YOLCULUĞU
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Aile doktorumuz olan Doktor Duygu’ya, “Senin 
hayatını kitap yapmak istiyorum, kızım.” dedim. 

“İzin verir misin?”

“Çok mutlu olurum.” dedi.

“İzin de ne demek? Sen benim manevi babamsın. 
Eğer birilerinin hayatına dokunacaksa, elbette!”

“O zaman bana kısaca hayatını yazıp atar mısın?” 
dedim. “Ben de onun üzerinden hikâyemi oluşturayım. 
Seninle yaşadıklarımızı da anlatıya ekleyeyim.”

“Hemen!” dedi ve kısa süre sonra hayat hikâyesini 
yazılı olarak bana gönderdi.

Biliyorsunuz, kurgu yapmayı sevmiyorum. Bazı 
yerlerde yapsam da… Bu nedenle öncelikle Dr. 
Duygu’yu kendi ağzından dinlemenizi istiyorum.

Bu Bir Farkındalık Hikâyesi Aslında

Bu, benim hayata aslında ne kadar azimle 
tutunduğumun farkına varma hikâyesi. Bu kadar güçlü 
olduğumu gerçekten bilmiyordum.

Annemle babam 1983 yılında evlenmiş. Ben de 1984 
yılı Kasım ayında doğmuşum. Annemle babam aslında 
birbirlerini hiç sevmemişler bence. Anneme, “Babamla 
neden evlendin?” diye sorduğumuzda hep, “Cumhuriyet 
gazetesi okuyordu. Sol görüşlüydü.” der.

Birbirlerini sevmemişler bence… Kendilerini de hiç 
sevmemişler. Beni ve kardeşimi dünyaya getirirken de 
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“Biz bu çocukları büyütebilecek miyiz? Sevebilecek 
miyiz?” diye hiç düşünmemişler. Zaten bizi de hiçbir 
zaman yeterince sevmemişler bence.

Aile hayatımız, geçimsizlik, şiddet, kavga ve 
gürültüyle geçti. Annemle babam birbirleriyle savaşırken, 
bizi hiç görmediler. Kardeşimle beni… Hep yokmuşuz 
gibi davrandılar hayatlarında. Yeri geldi, bizi birbirlerine 
karşı koz olarak kullandılar. Yeri geldi, parayı… Yeri 
geldi, birbirlerine güç gösterisi yaptılar. Ama bu süreçte 
ikimizi de ihmal ettiklerinin farkına bile varmadılar.

Yıllarca duygusal şiddet gördüm ben. Ve artık 
büyüdüm. Üniversiteyi kazandım. Ama üniversitede de 
bu sebeplerden dolayı mağdur oldum.

Nasıl mı?

Dolandırıldım ben.

Dolandırılmamın altında yatan sebep şuydu: Annem 
yapmazdı ama babam, bizim için yaptığı her zorunlu 
harcamayı başımıza kakardı. Okula verdiği harç paraları, 
kitaplar, kıyafetler, yiyecekler… Hep, “Sana şu kadar 
para verdim, o yüzden şu borcumu ödeyemedim.” derdi. 
Hep “Borcum var, borcum var.” diye yakınırdı.

Babam aslında iyi bir insandı. Ama biz çocukken 
–tam zamanını hatırlamıyorum– bir anda bütün 
davranışları değişti. Onun bir psikiyatrik rahatsızlığı 
olduğunu düşünüyorum. Yıllarca hiç doktora gitmedi, 
tedavi görmedi. O yüzden belirli bir yaştan sonra Onunla 
sağlıklı iletişim kurmayı başaramadık.

Yani… Kuramadık.

Babamın tek derdi para oldu. Hep para, para, 
para… Annemle de hep para yüzünden tartıştılar. 
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Üniversitedeyken yeri geldi, bana para göndermediler. 
Günlerce parasız ve aç kaldım. Arkadaşlarımdan borç 
almak zorunda kaldım.

Mağdur olduğumu, ihmal edildiğimi düşünüyorum 
çocukluğumda ve gençliğimde.

Ve ihmal edilmek… Bir çocuk için gerçekten çok 
kötü bir şey.

Bir kitapta okumuştum bunu.

Bir kitapta, istismarla, ihmal arasındaki farkı 
anlatıyordu.

Bir çocuk istismar edildiğinde, ruhuna şu mesaj 
verilirmiş: “Sen benim hayatımdasın ama seni 
istemiyorum.”

İhmal edilen bir çocuk ise şu mesajı alırmış: “Sen 
benim hayatımda bile değilsin. Benim için yoksun.”

Sonuç olarak, üniversitede parasız ve mağdur 
kalınca, kendi başımın çaresine bakmak zorunda kaldım. 
Kendi paramı kazanmanın yollarını aramaya başladım. 
İngilizcem fena değildi; asistan doktorlara İngilizce 
makale çevirileri yaparak para kazanmaya başladım. 
Ufak tefek ek işler alıyordum.

Ve mezun olur olmaz da çalışmak istiyordum.

Fakültenin son senesinde, çalıştığım bir serviste 
benim işimi beğenen bir doktor abi, beni bir arkadaşına 
önermiş. Arkadaşının çalıştığı tıp merkezinde yönetici 
konumunda bir hekim arandığını söylemiş. Beni iş 
görüşmesine çağırdılar.

Yeni mezun olmuştum.

Bu benim için bulunmaz bir fırsattı! Bir an önce ai-
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lemden kopacaktım. Maddi bağımsızlığımı kazanacak-
tım. Bunlar benim hayallerimdi.

Gözlerim parladı bunu duyunca. Hemen görüşmeye 
gittim. Tekliflerini hiç düşünmeden kabul ettim.

O zamanın parasıyla bin lira… Bir doktor için çok 
düşük bir maaştı ama benim için yeterliydi. Kabul ettim.

Sonra maaşı beş bin liraya çıkardılar.

Ne mi oldu ondan sonra?

Hadi, bundan sonraki bölümü de birlikte görelim…



2- KAYBOLMUŞ BİR 

ÇOCUKTAN GÜÇLÜ 

BİR KADINA





ABDURRAHİM DEDE /  DR. DUYGU

23

Evet, nerede kalmıştık?

O zaman, tekliflerini hemen kabul etmiştim. 
O dönemde 1000 lira, bir doktor için çok düşük bir 
meblağdı ama kabul ettim. Çünkü az bir miktar bile bana 
yeterliydi. Sonra 5000 lira maaş teklif ettiler. Çalışmaya 
başladım. Oh, dedim, babamdan koptum, ailemden 
koptum. Artık bağımsızım! Kimseye muhtaç değilim.

Tabii, bu işe başlarken babama da sordum. “Baba” 
dedim, “Böyle böyle bir iş var. Ne yapayım?” Sanıyordum 
ki avukata danıştı, sordu, iyice düşündü ve bana öyle 
cevap verdi. Oysa babam hiç düşünmeden, “Tabii kızım, 
hemen kabul et, hemen kabul et!” dedi. Ben de hiç 
tereddüt etmeden kabul ettim. Çalışmaya başladım.

Ve… İki ay sonra dolandırıldığımı anladım. Büyük 
bir üzüntüyle babamı aradım. “Baba” dedim, “Ben 
dolandırıldım.” Babamın söylediği ilk söz şu oldu: 
“Tüh ya! Ben o parayla araba alacaktım.” Ben kendi 
çocuğum için dünyayı yakarım ama… Benim babam, 
benim için böyle dedi. Ne söyleyeceğimi bilemedim, 
içimde bir şeyler koptu o an.

Bundan bir iki yıl sonra, babam beni küçük bir nedenle 
evlatlıktan reddetmekle tehdit etti. Ben de dedim ki: 
“Gel baba, o zaman beni reddet. Zaten seni hayatımda 
istemiyorum!” O saatten sonra babamla görüşmemeye 
başladım. Annem de babam gibi bencil bir insandı. 
Onun da çok bencillikleri oldu… Hâlâ görüşüyoruz ama 
aramızda güçlü bir bağ olduğu söylenemez.

Sonra, ikinci iş yerinde de dolandırıldığımı anladım. 
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O sırada Bursa’da çalışıyordum. TUS’a girdim. Uzman-
lık sınavı için İstanbul’a geldim ve İstanbul’da çalışma-
ya başladım. Maaşıma haciz geldi. O dönemde maaşım 
yaklaşık 4500 liraydı ama sadece 1000 lirasını alabili-
yordum. Geri kalanı, dolandırıldığım için üzerime ka-
lan borçlara gidiyordu. Çok zorlanıyordum. Kazandığım 
1000 liranın 600 lirasını kiraya veriyordum, elimde para 
kalmıyordu.

Ek iş aramaya başladım. Evimin yakınındaki bir 
hastanede nöbet tutacak birini aradıklarını öğrendim. 
Hemen başvurdum ve nöbet tutmaya başladım. Böyle 
böyle… Oradan nöbet, buradan nöbet derken Allah’ın 
hikmetiyle önüme yollar açıldı. Çok iyi hastanelerde 
nöbet tutmaya başladım. Kötü de kazanmadım. Şükür…

Tabii o dönemde başıma gelen en güzel şey de oldu. 
Bir arkadaşımın eşi, beni Abdurrahim Bey ile tanıştırdı. 
İyi ki tanıştırdı. Benim hayatta iki kahramanım var: Biri 
anneannem, biri de Abdurrahim Bey. Abdurrahim Bey, 
benim için adeta Hızır’dı.

Bana dedi ki: “Eşekten düşeni, eşekten düşen anlarmış. 
Ben elimden geleni yapacağım senin için. Ama sen de 
önüne bakacaksın!” Bana söz verdirdi. O sözünü hiç 
unutmuyorum… Önüme bakmak zor oldu. Bakamadım 
birkaç yıl daha… Ama ne zaman başım sıkışsa, canım 
yansa, kapısını çaldım. Resmen terapi yapar gibi konuştu 
benimle. Beni iyileştirdi. Hem ruhumu iyileştirdi… Hem 
de beni belalardan, davalardan kurtardı.

Zamanla önüme bakmayı da öğretti bana. Allah razı 
olsun. Bu davalardan tamamen kurtulmam tam dokuz 
yılımı aldı. Gerçekten bunları yaşarken… Yani, intihar 
çok kötü bir şey. Bunu düşünmek bile yanlış, bunu 
biliyorum. Ama hayatımda bir defa intiharı düşündüm. 
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O da dolandırıldığım dönemdeydi.

Kimse destek olmadı bana. Çok yalnız kaldım. Çok 
zor zamanlar geçirdim. O günlerde düşündüm: Ben 
hayata nasıl tutunacağım? Nasıl iyileşeceğim?

Belki o zaman param olsaydı, bir psikoterapiste 
giderdim. Ama param yoktu. Okuyarak iyileştim. Hep 
okudum. Kendimi keşfetmeye, anlamaya çalıştım. 
Okudum, düşündüm, yazdım… Böyle böyle iyileştim.

Borçlarımdan ve dertlerimden kurtuldum ama bu 
süreç tam dokuz yıl sürdü. O zamanlar, “Güzel bir evim 
olacak, ailem olacak, harika bir hayatım olacak.” diye 
hayal bile kuramıyordum. Benim tek dileğim vardı: 
Allah’ım, ne olur hapse girmeyeyim… Ne olur hapse 
girmeyeyim… Sadece bunun için dua ediyordum.

Ve şimdi… Hayallerimin ötesinde bir hayatım var.

Allah’a şükür, iki tane güzel çocuğum var. Sağlıklıyız. 
Ailem var, eşim var. Bu günleri gördüğüm için sonsuz 
mutluyum.

Ama… İlk çocuğumu doğurduktan sonra, onu 
büyütürken içimdeki çocuğun neden bu kadar acı 
çektiğini, neden bu kadar sancı yaşadığını anladım. 
Çünkü çocuğumu büyüttükçe fark ettim ki, evliliğimdeki 
sorunlarımın, hırçınlığımın, içimdeki fırtınaların nedeni, 
içimde yıllardır ağlayan küçük bir kız çocuğuydu.

Sürekli “Anne! Anne!” diye ağlayan bir kız çocuğu 
vardı içimde. Öyle hissediyordum.

Sonunda tedavi gördüm. Artık ağlamıyorum. Onu 
sakinleştirdim. Yaralarını sardım, onardım. Ve bunu 
yaptığım için eşimle ilişkilerim çok daha iyi oldu. 
Çocuğuma daha sağlıklı bir anne oldum.



Daha da iyi olurum inşallah. Şükür ki bu günleri 
gördüm…



3.

BİR DOKTORUN KÂBUSU: 

HAYALLERİM HACZEDİLDİ
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Doktor Duygu artık çiçeği burnunda bir doktordu. 
Tıp diploması elindeydi. Hayalleri gerçek 

olmuştu. Hem insanlara şifa dağıtacak, hem de geçim 
derdi olmayacaktı. İçi içine sığmıyordu. Mutluluğunu 
nasıl ifade edebilirdi ki?

Mezuniyet töreni, Hipokrat yemini, çiçekler, pastalar, 
yemekler, alkışlar, tebrikler… İçindeki coşkuyu 
dindirmiyordu. Diplomayı alana kadar yaşadıkları, 
çektiği onca sıkıntının karşılığı bu kadarcık bir mutluluk 
olmamalıydı. O, daimi bir huzur, sürekli bir dinginlik 
bekliyordu. Ne gezer?

Tam tersine, içinde bir huzursuzluk vardı. Ne yapmalı? 
Nereye başvurmalıydı? Nasıl iş bulabilirdi?

Görüştüğü birkaç hastane, uzman doktor aradıklarını 
söylemişti. Pratisyen hekim işlerine yaramazmış. Ancak 
sürekli gece nöbetini kabul ederse olurmuş. Çaresiz 
kalınca, çiçeği burnunda doktorumuz Duygu gece 
nöbetlerini kabul etti.

Maaş mı? Asgari ücretin biraz üstündeydi. Baştan 
ayağa hayal kırıklığı yaşıyordu. Üniversiteden tanıdığı 
bir arkadaşıyla nişanlanmıştı. Onunla konuşmak, 
dertleşmek iyi geliyordu Doktor Duygu’ya. Nişanlısı da 
doktordu. Nişanlı dediğime bakmayın; kendi aralarında 
nişanlıydılar. İmitasyon yüzük takmışlardı birbirlerine. 
Anne baba sevgisinden yoksun büyüyünce, insan 
sığınacak bir liman arıyordu.

Çalıştığı hastanede tanıştığı kıdemli bir asistan, bir 
gün ona şöyle dedi:
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“Burada aldığın maaşın beş katını almak ister misin? 
Bir yakınımın tıp merkezi var, sorumlu hekim arıyorlar.”

Beklediği fırsat buydu galiba. Kendisini ekonomik 
özgürlüğe kavuşturabilirdi bu iş. Babasının gönderdiği 
ve gönderemediği harçlıklarının habire başına kakılma-
sından nihayet kurtulacaktı. Bu durum onu çok üzüyor-
du. Anne babası ayrılmıştı. Simit parası bile istediğinde, 
annesi babasına, babası annesine yönlendiriyordu onu.

“Annenden iste, o göndersin.”

“Babandan iste, o göndersin.”

Bu yüzden bazı günler aç yatıyor, bazı günler de 
açlıktan baygın düşecek gibi oluyordu.

Tıp merkezi bir semt polikliniğiydi. Epey de hastası 
vardı. Sahibi Latif Bey, merkezin en güzel ve görkemli 
odasını gösterirken, “Makam odan burası kızım, hayırlı 
olsun.” demişti. Rüya gibiydi her şey.

Makamsa makam, mevkiyse mevki, maaşsa maaş! 
Beş bin lira…

Yine de babasını aradı Doktor Duygu. Şirketin adını 
verdi.

“Beni ortak ve sorumlu müdür yapacaklar. Araştırıp 
inceleyebilir misin, baba? Sonra başım derde girmesin.”

Babası, “Tamam.” dedi. Ertesi gün tekrar arayıp, 
“Sorun yok kızım, kabul et. Ortak ve sorumlu müdür ol.” 
dedi. Ardından ekledi:

“Beni unutmazsın değil mi? Bak, beş bin lira 
maaş alacaksın. Maaşını biriktirerek bana bir araba 
alabilirsin. Sana yığınla para harcadığım çünkü 
biliyorsun… Kazandığın parayla bana da bir araba 
alırsın, değil mi?”
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Cevap vermemek için yutkundu Doktor Duygu.

Aradığına pişman olmuştu.

Notere gidildi. Doktor Duygu, şirkete ortak olup 
sorumlu müdür yapıldı. Tüm idari işlerin yürütülmesi 
için de ortağı Latif Bey’e genel vekâletname verdi. Verdi 
demek doğru olmaz aslında… Hangi belgeyi imzalaması 
söylendiyse, hiçbir şey sorgulamadan imzaladı.

Kazanacağı paralarla babasının istediği arabayı alıp, 
O’nun sürekli başına kakmasından bir an önce kurtulmak 
istiyordu.

Birkaç ay geçmişti. O zamana kadar toplamda 15 bin 
lira maaş almıştı.

Tıp merkezinde hastalarıyla ilgilenirken, bir gün polis 
eşliğinde icra memurları geldi. Yanlarında alacaklının 
avukatı da vardı. Anlattıklarına ve sundukları belgelere 
göre, tıp merkezini işleten şirket, bankalardan çok 
yüksek miktarda kredi çekmişti. Üstelik piyasaya çok 
sayıda karşılıksız çek verilmişti.

Milyonlarca liralık borç vardı.

Ve… Şirketin yetkilisi ve sorumlu müdürü olarak, 
tüm bu olan bitenden yasal olarak sorumlu kişi Doktor 
Duygu idi.

Panikle Latif Bey’i aradı ama nafile. Ulaşamıyordu. 
Adam adeta sırra kadem basmıştı.

Haciz memurları, tıp merkezinde bulunan cihazları 
ve eşyaları tek tek kaydedip götürdüler. Ama Duygu için 
oradan sadece eşyalar gitmiyordu… Geleceği, hayatı, 
hayalleri de paramparça oluyordu.

Yıkılmıştı. Karşılıksız çekler yüzünden hakkında 
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ceza davaları açılmıştı. Sonunda hapse düşme ihtimali 
bile vardı. Gece nöbetlerinden aldığı maaşa da haciz 
konulmuştu. Elinde kalan dörtte birlik maaşı yemeğine 
bile yetmiyordu. Şirketi neden iyi araştırmadığı 
konusunda babasına şikâyet edince, babası da O’na tek 
söylediği şu oldu:

“Eyvah! Artık bana araba alamayacaksın!”

Gözleri doldu Doktor Duygu’nun. Dokunsan 
ağlayacaktı…



4.
SEVGİSİZ DÜNYAYA 

GELMEK: 
DUYGU’NUN UYANIŞI
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Ağladı da Duygu.

Önce yere çömeldi, ayaklarında derman kalma-
mıştı.

Bu nasıl bir laftı ya? Babasının “Eyvah, gitti bizim 
araba! Bana araba alamayacaksın…” demesi… Bir 
insan kızına karşı nasıl böyle bir şey söyleyebilirdi?

Tüm bu felaketin tek sebebi, şirketi ve sahibini iyi 
araştırmamış olmasıydı. Ama babasının umurunda bile 
değildi. Duygu o an fark etti; babası onu gerçekten hiç 
mi, ama hiç mi sevmemişti?

Gözyaşları tükendi. Ağlamaları içe döndü. İyi de 
oldu. Çünkü yüreği yanıp kavruluyordu. İçine akan 
gözyaşları, kalbindeki yangını hafifletiyor, onu biraz 
olsun serinletiyordu.

Ama sığınacak bir liman bulmalıydı. Bu fırtınada, bu 
boranda, denizin ortasında kalamazdı. Kalması doğru 
değildi.

Babası bu liman olmadığına göre, annesi olabilir 
miydi?

Bir tık daha iyiydi babasından. Kimi zamanlar annelik 
damarı tutar, ağzından sevgi, merhamet ve şefkat dolu 
kelimeler çıkardı. Ama sorunsuz dönemlerde bile ona 
liman olmayan annesinin, sorunlu bir zamanda ona 
sığınak olma ihtimali var mıydı?

Yine de denemek istedi.

“Anam…” dedi telefonda, hıçkırıklar arasında.
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“Babanı ara, kızım. Benim yapabileceğim bir şey yok 
sana.” dedi annesi.

Oysa Duygu, ondan bir şey istemek için aramamıştı. 
Sadece kucağını açmasını, bağrına basmasını, 
“Yavrum…” demesini, “Bu da geçer, kızım.” diye teselli 
etmesini istiyordu. Ona yetecek tek şey buydu. Şefkat… 
Yalnız olmadığını hissetmek…

Aklına kardeşi geldi.

Ah, biraz daha büyümüş olsaydı kardeşi… Hiç 
şüphesi yoktu, sahip çıkardı ablasına. Aslan kesilir, onu 
korurdu.

O an, hayalinde büyüttü kardeşini. Gerçek olmadığını 
biliyordu ama olsun. Hiç yoktan iyiydi… Hayal de olsa, 
büyümüş kardeşiyle bir arada olmak, ona iyi geldi.

Rahim bağı… Aynı ananın karnında, farklı dönemlerde 
büyümüş olmak, çok derin bir bağ oluşturuyordu. 
Duygu, doktor olduğu için insanın rahimde yaratılma ve 
gelişim evrelerini çok iyi biliyordu. Müthiş ve inanılmaz 
bir mucizeydi bu…

Tamam ama… Aklının almadığı bir şey vardı.

Bu büyük mucize, idrar yollarında başlıyordu. Neden?

İnsanın dışkısını attığı, toplumda ayıp diye gizlenen, 
pis ve mikroplu bir yerde, nasıl böyle kutsal bir oluşum 
gerçekleşiyordu? Başka bir şekilde olamaz mıydı?

Spermin yumurtayı döllemesi ve embriyonun oluşum 
süreci, başlı başına büyük ve muhteşem bir olaydı. Tek 
bir hücrenin bölüne bölüne, dışarıdan hiçbir müdahale 
olmadan çoğalması ve sonunda bir insan şeklini alması… 
Bu, herkesin yaşadığı ve bildiği bir gerçekti.
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Ama bu büyük mucizenin başlangıcı neden idrar 
yollarında oluyordu?

Mesela… Ağızda başlayamaz mıydı?

İnsanlar öpüşünce sperm ile yumurta orada döllenir, 
mide yoluyla rahme inebilirdi. Ağız sonuçta idrar yolları 
gibi mikroplu ve pis değildi.

Anne ve babasının, sevgisiz bir şekilde, o pis idrar 
yollarında birleşerek kendisinin ve kardeşinin dünyaya 
gelmesine sebep olan dürtü neydi?

Sevgi olmadan, idrar yollarında birleşmek… Çok 
saçma bir şeydi.

Çok sorumsuzca ve iğrenç bir ameliyeydi.

Madem sevgi yoktu, neden çocuk yapıyorlardı?

Sahip çıkmayacaksan, dünyaya getirdiğin tanımadığın 
bir insanın hayatını neden karartıyorsun?

Çocukluğunu hatırladı Duygu. Hafızasındaki en eski 
anılar, annesiyle babasının bitmek bilmeyen kavgaları 
ve tartışmalarıydı. Hafızasını zorladı. Güzel bir anı 
bulmaya çalıştı.

Bir doğum günü… Veya bir karne hediyesi…

Notları hep çok iyiydi çünkü. Hep takdir alırdı.

Hatırladı. Galiba 11 yaşındaydı. İlkokul diplomasını 
aldığı gündü. Hem de iftiharla!

Evde küçük bir tören düzenlemişlerdi. Babası ona bir 
pasta almıştı. Üzerine mumlar da konmuştu.

Ve sonra babası, o gün hiç unutmaması gereken o 
konuşmayı yaptı:

“Kızım, tebrik ediyorum seni. Candan kutluyorum. 
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Okuyup doktor olacaksın, büyüdüğünde bize bakacaksın. 
Bunu unutma kızım. Bak, senin için hep masraf 
yapıyoruz. Hatta aldığım bu pastaya da bugün 500 lira 
para verdim!”

O gün anladı Duygu…

İnsanların idrar yollarında buluşup çocuk yapmalarının 
sebebi sevgiden değildi.

Kendilerine bakacak, hizmet edecek birilerine sahip 
olmaktı asıl amaçları.

O anda, nişanlısı geldi aklına.

“Hayret…” dedi kendi kendine. “Bu zor anımda, 
neden ilk önce onu değil de annemi, babamı ve 
kardeşimi düşündüm? Sığınacak bir liman olarak onlara 
yöneldim?”

Rahim bağı… Acaba gerçekten sevgiden daha mı 
güçlüydü?



5.

BENZER YARALAR, 

AYNI ÇEKİM GÜCÜ
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Nişanlısı, üniversitedeki sınıf arkadaşıydı. O da 
saf bir Anadolu çocuğuydu.

İrfan, Burdurluydu. Anne babası öğretmendi. 
Duygu’nun da anne babası öğretmendi. Ülkenin geleceği 
öğretmenlere emanetti.

Peki, kendi çocuklarına sahip çıkamayan, sürekli 
“para, para” diye sayıklayan öğretmenlerin yetiştirdiği 
nesillerden ne beklenirdi? Bir öğretmene verilen 
maaş, ailesini geçindirmeye asla yetmezdi. Bu yüzden 
öğretmenler, geçinebilmek için çalışan, maaş alan bir 
eş ararlardı. Zira ancak iki maaş bir araya gelince evin 
zaruri ihtiyaçları karşılanabilirdi.

Âşık olmak, sevdiğinle evlenmek, eş kriterleri 
arasında en sona düşmüştü. İlk kriter, “Maaşın var mı? 
Hem de devletten mi?” sorusuydu.

“Şimdi anladım.” dedi Doktor Duygu. “Annemle 
babam, birbirlerinin maaşları için evlenmişler.”

Aşk yokmuş aralarında. Öyle olunca da sürekli para 
hesabı yapmaları normal kabul edilebilirdi. Demek ki ben 
ve kardeşim muhabbetten oluşmamışız. Bizi dünyaya 
getirmelerinin sebebi bir hesap işiydi, para işiydi.

Biz büyüyecek, para kazanacak ve onlara bakacaktık. 
Doktor olmamı istemelerinin sebebi buydu. Sadece bir 
yatırım aracıydık.

Ve ben dolandırıldığımda, babamın “Eyvah, gitti 
benim arabam!” deyişi... İşte, bunun altında yatan sebep 
de buydu.
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Maaş, insanca yaşamaya yetmeyince, bütçeyi 
denkleştirmek için tüm öğretmenler muhasebeci 
kesiliyordu. Her türlü hesap, her türlü ek iş yapılırdı. 
Pazarda, okuldan sonra satıcılık yapanlardan, geceleri 
taksi şoförlüğü yapanlara kadar… Öğretmenler, aile 
bütçesini denkleştirmenin başka yolunu bulamıyordu.

Peki, onca üniversite öğrencisi arasından nasıl 
olmuştu da İrfan’ı bulmuştu?

Onun da anne babası öğretmendi. Belli ki o da bir 
muhabbet çocuğu değildi. O da bir yatırım çocuğuydu. 
Ve belki de bu yüzden birbirlerini çekmiş, ısınmışlardı.

Sohbetlerini hatırladı. Sevda üzerine değildi konuş-
maları.

Sürekli anne babalarının şikâyet düzenine kuruluydu. 
Ortak sohbet konuları genellikle buydu.

Peki ama… O kadar farklı ve çok daha yakışıklı 
delikanlılar arasında… İrfan’ı nasıl bulmuştu? Veya 
İrfan onu nasıl bulmuştu?

Aralarındaki çekim gücü neydi?

Hayır, hayır, cinsellik kesinlikle değildi. Tıp 
öğrencileri için cinsellik adeta ortadan kalkıyordu.

Çünkü edep yeri kavramı yok oluyordu.

Konuları zaten çıplak insandı.

Bütün organlarıyla bir bütün olarak insan… Ve çıplak 
olarak.

Hiçbir organ, doktor için diğerlerinden farklı değildi.

El, bacak, göz, dudak neyse, cinsel organlar da oydu.

Her gün, her an bunlarla iç içe yaşayınca, öyle 
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oluyordu. Çiş, kaka ile iç içe yaşanan bir hayat… Bu 
ortamda şehvet duymak imkânsızdı.

Bu yüzden İrfan’a ilgi duymasının cinsellikle bir 
ilgisi yoktu.

Buna rağmen onları buluşturan, bir araya getiren bir 
şey vardı.

Ne Duygu, O’nun anne babasının öğretmen olduğunu 
biliyordu…

Ne de İrfan, Duygu’nun anne babasının öğretmen 
olduğunu.

Aralarındaki yakınlaşmayı sağlayan, belli ki başka 
bir güçlü bağ vardı.

Bu bağın ne olduğunu merak etmişti Duygu.

Bir arkadaşının ona anlattığı bir hikâyeyi hatırladı.

Cami cemaati, bir karga ile bir bülbülün caminin 
şadırvanına beraberce konduğunu, birlikte su içip 
yemlendiğini görmüş. Bu durum, cemaatin çok garibine 
gitmiş.

“Ne alaka?” demişler.

Merak edip bir düzen kurarak, bu birbirine hiç 
de uymayan iki kuşu yakalamışlar. Baktıklarında 
fark etmişler ki her ikisinin de birer bacağı kırıkmış. 
Topallarmış.

Arkadaşı bu hikâyeyi anlattıktan sonra, “Denemesi 
bedava.” demişti.

“Yüzlerce insanın bulunduğu bir meyhaneye bir cami 
adamını oturtun. Sonra da bir başka cami adamını aynı 
meyhaneye sokun. Birbirlerini hiç tanımadıkları halde 
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o yeni gelen adam gidip öteki cami adamının yanına 
oturacak.

Aksini de deneyin. Süleymaniye Camii’ne, cuma 
günü bir meyhaneciyi yerleştirin cemaatin arasına. Sonra 
da bir başka meyhaneciyi camiye sokun. O da yüzlerce 
insan arasında mıknatıs gibi gidip öteki meyhaneciyi 
bulacak ve onun yanına oturacak.”

Bu vakanın tıbbi bir izahı da vardı: çekim gücü.

Benzer şeyler birbirlerini cezbederlerdi.

Duygu, başına gelen bu felakette sığınak olarak neden 
ilk aklına nişanlısı İrfan’ın gelmediğini fark etmişti.

Demek ki İrfan’la beraberlikleri, karga ile bülbülün 
bir arada bulunma sebepleri gibiydi.

İkisinin de birer bacağı kırıktı.

İkisi de, öğretmenlerin yetersiz maaş almaları 
sebebiyle dünyaya gelmiş proje çocuklardı. Aşkın, 
sevdanın meyveleri değillerdi.

Olsun. Olsundu.

Yine de ona gitmeli, İrfan’a sığınmalıydı. Çünkü 
başka kimse yoktu. Gidecek başka bir limanı yoktu ki.

Şimdilik tek liman oydu.

Kendini toparladı.

İrfan’ı aradı, nerede olduğunu öğrendi.

“Geliyorum sana.” dedi. “Çok ihtiyacım var.”



6.

NİŞANLIM DEĞİL, 

KURTULUŞUM LAZIMMIŞ
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Yaralı değil, bütün âlem yıkılmıştı. Tuz buz 
olmuştu hayatı.

Hem de doktor unvanını aldıktan kısa bir süre sonra, 
tam da “Rahata erdim. Artık 5000 TL maaşım var.” 
dediği anda gelmişti yıkım.

Ne ana kalmıştı, ne baba, ne meslek… Kala kala, 
kendisini işe alan adamın bankalardan ve piyasadan 
aldığı devasa kredi ve mal borçları kalmıştı. Hiç alâkası 
olmadığı halde.

Bir de SGK prim borçları ve devlete olan vergi 
borçları…

Hiç anlamadığı, hiç bilmediği konulardı bunlar. 
Sahtekâr adama verdiği vekâlet dışında hiçbir yere imza 
atmamıştı. Olup bitenden haberi yoktu.

Ve şu an dayanabileceği tek bir limanı vardı. Tek bir 
limanı kalmıştı.

Nişanlısı İrfan.

Nişanlı dediğine bakmayın.

Kendi aralarında nişanlanmışlardı. Ailelerin haberi 
yoktu. Kimsenin yoktu. Paraları da olmadığından yüzük-
müzük de almamışlardı.

Laf olsun diye ip bağlamışlardı parmaklarına, nişan 
yüzüğü diye.

Diğer sevgililer gibi bir yerlere gidip eğlenmiyorlardı. 
Fırsat buldukça en fazla bir çayhaneye ya da pastaneye 
gidip bir şeyler içer, bir tatlı yerlerdi.
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Bir de sık sık gittikleri bir turşucu vardı.

İrfan’la beraber orada turşu suyu içerlerdi. Hem fiyatı 
ucuzdu hem de nedense tatlıdan daha çok hoşlanırlardı 
turşudan.

Hayatlarının özeti gibiydi bu turşu suyu.

Tabii, bu konuda da ihtilafları vardı.

Doktor Duygu acılı turşu suyu severken, Doktor İrfan 
acısız severdi.

Münir Özkul ile Adile Naşit geldi aklına Duygu’nun.

Turşu dükkânları vardı. Sekiz on tane de çocukları…

Adile Naşit turşuyu limonla yaparken, Münir Özkul 
sirkeli yapardı. Derken tartışma büyürdü. Çocuklar da 
bölünürdü. Kimisi babasını, kimisi de anasını tutardı.

Bir mücadeledir giderdi…

Yoksa hayat dediğimiz şey böyle bir şey miydi? 
Mücadele miydi yani?

Sürekli kavga, sürekli didişme…

Haklı haksız fark etmeksizin, sadece bir mücadeleden 
mi ibaretti hayat?

Geçmişe gitti.

Çocukluğunda geçirdiği hastalıkları hatırladı. 
Mahalledeki, okuldaki arkadaşlarıyla yaptığı kavgaları, 
yarışları düşündü.

Kavga etmedikleri zaman bile hep bir yarışın 
içindeydiler.

Daha iyi, daha üstün olmanın yarışı…

Ve sonunda insan, kendiyle yarışır hale geliyordu.
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İnsan, görünüşte homojen tek bir parça gibi görünse 
de, aslında tek değildi ki. İçinde çok farklı, çok değişik 
kişilikleri vardı.

İyi olanı vardı, kötü olanı vardı…

Merhametli olanı vardı, zalim olanı vardı…

Sevgi dolu olanı vardı, nefretle dolu olanı da…

Ve bu farklı kişilikler, ön plana çıkmak, yönetimi ele 
geçirmek için sürekli bir mücadele içindeydi.

Ve insanı kim ele geçirirse, yönetim ona geçiyordu.

Ve bu mücadele, insanın içinde asla demokratik 
usullerle yürümüyor, darbe ile yönetimin el değiştirdiği 
de sıkça görülüyordu.

Psikoloji derslerinde bunların bilimsel yorumlarını da 
görmüşlerdi zaten.

İnsan, bu yüzden kendisiyle barışık değildi.

Yanar dönerdi.

En kötü sandığın insanın bir anda melek kesildiği gibi, 
en iyi sandığın insanın da bir anda canavar kesilmesi az 
rastlanır şey değildi.

Şimdi, insanın içindeki bu mücadele sürerken, dış 
dünyanın farklı olması beklenemezdi tabii.

Aslan, masum ceylanı yakalayıp acımadan 
parçalayarak yutardı…

Karıncalar, kendilerini dünyaya getiren kraliçe 
analarını, tek bir kraliçe kalana kadar yakalayıp 
parçalayıp öldürür, larvalara yem ederdi…

Kediler, farelerin peşinden koşar, onları avlayıp 
yerdi…
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Kliniğin sahibi sahtekâr Latif’in de, çiçeği burnunda 
Doktor Duygu’yu lokma yapıp, O’nu bankaların, devletin 
ve alacaklıların önüne atması çok da yadırganacak bir 
şey değildi aslında.

Hayat denilen şey bir kâbustu işte…

Güçlünün, zayıfı ezdiği… Yok ettiği bir arena…

Kimin seni ne zaman yutacağını, ‘ham yapacağını’ 
beklemekti hayat.

Bir başka deyişle, işkenceydi… İşkence.

Hem de büyük bir işkence.

Bu düşüncelerle, kafası karışık ve umutsuz halde, 
nişanlısı Dr. İrfan’a vardı.

Beraberce yine turşu dükkânına gittiler.

Duygu, her zamanki gibi acılı turşu suyu istedi ve 
acısını bol koydurttu.

Doktor İrfan ise değiştirmedi tercihini.

O, yine acısız istedi.

Duygu, olan biteni anlattı İrfan’a.

Nasıl dolandırıldığını, sırtına kalan borçları, icraları…

Anne babasını aradığında aldığı cevapları da… 
Ağlaya ağlaya, iç çeke çeke anlattı.

Nişanlısı dinledi… Dinledi…

Tek kelime etmedi.

“İrfan.” dedi Duygu, “söyle bana… Biz ne yapacağız 
şimdi? Bu beladan nasıl kurtulacağız?”

Doktor İrfan, Duygu’nun “biz” lafını duyunca irkildi.
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Cevap vermek yerine, parmağındaki nişan yüzüğü 
niyetine bağladığı ipi çözdü.

Duygu’ya uzattı.

“Benim dertlerim bana yeter, Duygu.” dedi. “Onlarla 
baş etmekte zaten zorlanıyorum, kusura bakma. 
Dolandırıcının borçlarını seninle beraber ben de 
üstlenemem. Gerçekten çok üzgünüm. Allah yardımcın 
olsun.”

Sonra, turşu sularının parasını bile ödemeden… Çekti 
gitti.





7. 
GERÇEKLİK Mİ, 

PARALEL EVREN Mİ? 
DUYGU’NUN UYANIŞI
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Doktor Duygu, müthiş bir boşluğa düşmüştü. 
Liman sandığı nişanlısı da terk etmişti O’nu. 

Üstelik içtiği turşu suyunun parasını bile ona yıkmıştı. 
Ne oluyordu? Herkes neden O’na cephe alıyor, neden 
O’na saldırıp O’nu borçlandırıyordu?

Güvenebileceği tek bir insan bile kalmamıştı etrafında. 
Suçu neydi? Günahı neydi? Bu dünyaya gelmeyi kendisi 
istememişti ki… Annesini, babasını da o seçmemişti. 
Cinsiyetini bile kendisi belirlememişti. Daha doğmadan 
ismini bile O’na sormadan vermişlerdi.

Büyüyünce de Müslüman olduğunu söylemişlerdi. 
Ama Müslümanlık hakkında fazla bir şey öğretmemiş-
lerdi. Ortaokul ve lise döneminde, dinler tarihi dersinde 
İslam hakkında öğrendiklerinden ibaretti tüm bilgisi. 
Daha fazla öğrenmesi istenmemiş, üstelik bunun 
tehlikeli olduğu söylenmişti. “Bu irtica olabilir, çarşafa 
sokabilirler seni.” demişlerdi. Bu yüzden bu tür 
ortamlardan, bu tür arkadaşlardan hep uzak durmuştu.

Tamam, bir Yaratıcı vardı, şüphesiz. İnsan anatomisi 
de bunun sarsılmaz deliliydi. Ama neredeydi bu Tanrı? 
Bu haksızlıklara, bu zulümlere neden göz yumuyordu? 
Neden izin veriyordu? Annesi her sıkıştığında, “Allah 
var, gam yok.” derdi. Diyordu ama sonunda kocasız 
kalan da O olmuştu. Babasıyla ayrılmışlardı.

“Allah’ım, neredesin?” dedi Doktor Duygu. “İntiharı 
yasak etmişsin. ‘Verdiğim canı ancak ben alırım’ diyorsun 
ama… Canım çok yanıyor. Çok yalnız ve çaresizim. Sen 
bana gelmezsen, ben sana gelirim. Ve sana gelmek için 
intihardan başka yol bilmiyorum…” Karar vermişti. 
Başka çıkış yolu yoktu.
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Bu dünyada kalmak istemiyordu. Anladım, diye 
düşündü. Şu dolandırıcılarla dolu dünyaya veda 
etmeliyim. Yaratıcısına kavuşmalıydı. Doktor olmasının 
faydasını şimdi görecekti işte. İntihar etmek için yüksek 
bir yerden atlamaya da, iple kendini asmaya da gerek 
yoktu. Kalbi durduracak zehrin adını biliyordu.

Bir iğnelik canı vardı. Acısız, kansız… Bitecekti 
işte her şey. Ama intiharı sadece düşünmek bile üşüttü 
Duygu’yu. Kanının damarlarından çekildiğini hissetti. 
Nefes alıp verişleri zorlaştı. Gözleri karardı. Derin bir 
boşluğa düşer gibi oldu. Ve düştü.

Gözlerini açtığında, bir hastanenin acil servisindeydi. 
Başucunda da, yanılmıyorsa, Doktor Muhammed vardı. 
Tıp fakültesinden sınıf arkadaşıydı. Çok, çok samimi 
değillerdi ama birbirlerinden not alıp verişleri bile 
olmuştu zamanında.

“Muhammed… Sen misin?” diye fısıldadı Duygu. 
“Benim, Duygu.” dedi Muhammed. “Geçmiş olsun. 
Baygınlık geçirince, taksiyle seni buraya getirmişler. 
Ben de burada çalışıyorum işte, nöbetteyim. Seni 
görünce tanıdım, sahip çıktım. Tahlillerin tertemiz. 
Sadece tansiyonun düşmüş, o kadar.»

Muhammed, Duygu’nun yüzüne dikkatlice baktı. 
“Ama betin benzin atmış. Başka bir sıkıntın mı var? 
Senin bir klinikte başhekim olduğunu duymuştum. 
Üstelik çok iyi maaşın da varmış…”

Duygu, bir an duraksadı. “Yoksa intihar ettim de 
burası ahiret mi?” diye düşündü. Ahiret, tıpkı dünya 
hayatı gibi miydi? Orası, dünyanın paralel dünyası 
mıydı yoksa?
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Bir yerde okumuştu. Paralel evrenler ile ilgili bir 
yazıydı bu… Çoklu evrenler… Çoklu kâinatlar… 
Birbirinden farklı gözlemlenebilir evrenlerin hipotezsel 
toplamıydı. Teleskop ile gözlemlenebilen bilinen evren, 
yaklaşık 93 milyar ışık yılı genişliğindeydi. Ancak bu 
evren, farazi çoklu evrenin sadece çok küçük bir kısmına 
tekabül ediyordu…

Çoklu evren, sonlu veya sonsuz sayıda var olabilecek 
muhtemel evrenlerin hipotezsel bütünüdür. Bu evrenler; 
var olan her şeyi, tüm mekânı, zamanı, maddeyi ve 
enerjiyi kapsar. Aynı zamanda fizik kanunları ve fiziksel 
değişimleri de içine alır. Bu yüzden bu evrenlere 
alternatif evrenler ya da paralel evrenler denir.

Çoklu evren kavramı, başlıca kozmoloji, kuantum 
mekaniği ve felsefede ele alınır. Bilinen, gözlemlenebilir 
evrenin potansiyel farklı sürümleri ve dolayısıyla 
geçmiş ve gelecekteki farklı tarihçeleri bu kavramla 
açıklanmaya çalışılır. Bir sınıflandırmaya göre, çoklu 
evreni meydana getiren evrenler birbirine bağlı olup 
belirli fizik ve matematik kurallarıyla tanımlanmış bir 
sistemin parçasıdır. Bu modele göre, evrenlerin ortak 
bir kökeni olduğu ve birbirleriyle ilişkide oldukları 
varsayılır.

Tayfın diğer ucunda ise tamamen ayrı bir model 
bulunur. Bu modele göre, tüm muhtemel dünyalar aynı 
anda ve eşit bir gerçeklik düzeyinde var olmaktadır. Model 
realizm olarak bilinen bu görüş, ilk olarak 1970’lerde 
felsefede ortaya çıkmıştır. 1990’larda ise fizikçiler ve 
matematikçiler, bilinen evrenin matematiksel bir sistemle 
açıklanabileceğini ve matematiksel sistemlerdeki tüm 
sınıfların eşit düzeyde gerçek olduğu hipotezini ortaya 
atmışlardır.
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Bu teorilere göre, birbirinden ayrı olan bu evrenler 
paralel evrenler veya ruhani âlemler olarak da 
tanımlanmıştır. Bazılarına göre, bu evrenler bilinen 
evrenle bağlantılıdır ve onunla ilişkilidir. Ancak bu 
bağlantının nasıl gerçekleştiği konusunda kesin bir 
açıklama yoktur.

Duygu, zihninden geçen bu düşüncelerle daha da derin 
bir boşluğa sürüklendi. İçinde bulunduğu gerçekliğin 
sınırlarını sorgulamaya başlamıştı.

Gözlerini, Doktor Muhammed’e dikti.

“Muhammed” dedi, sesi titreyerek. “Ne olur bana 
doğru söyle. Burası… Şu an bulunduğumuz yer… 
Bildiğimiz dünya mı? Yoksa biz paralel bir evrende 
miyiz?”



8.
GERÇEKLİK Mİ, PARALEL 

EVREN Mİ?
DUYGU’NUN UYANIŞI
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“Evet ya, burası paralel dünya, Duygu. 
Hatıraların kaydedilip biriktirildiği bir dünya 

burası. Ayrıca bu gece Miraç gecesi.”

“Kandil… Peygamber Efendimiz’in (s.a.v.) Allah’la 
buluşup görüştüğü gece.” dedi Doktor Muhammed. 
Sonra gözlerini kısarak Duygu’ya baktı. “Sen 
gerçekten iyi misin, kızım? Aklın pek başında değil gibi 
konuşuyorsun. Garip garip şeyler söylüyorsun. Başını 
bir yere mi çarptın yoksa? Dur, bir kontrol edeyim.”

Doktor Muhammed, Duygu’nun başını elleriyle 
yokladı. Bir şişlik ya da kanama aradı ama bulamadı.

“Odan var mı, Muhammed?” dedi Duygu. “Oraya 
geçsek, orada konuşsak olur mu?”

“Tabii ki.” dedi Doktor Muhammed. Duygu’nun 
kalkmasına yardım etti. Beraberce nöbetçi doktor 
odasına geçtiler. Muhammed iki kahve söyledi, dolaptan 
çifte kavrulmuş lokum çıkardı ve kahvelerin yanına 
koydu.

“Olan ve olmayanda hayır vardır.” dedi Muhammed. 
“Ve ne olduysa, hiç şüphen olmasın, güzel olmuştur. 
Yapıp yapmadıklarınla ilgili şimdi sorumluluk alma 
zamanı. Biliyorum ki senin buraya baygın olarak gelmen 
tesadüf değil. Benim de burada olmam tesadüf değil. 
Aslında bu saatte nöbetim yoktu biliyor musun? Diğer 
doktorun ricası üzerine buradayım. Hadi anlat bana. 
Belli ki bana bir görev düşüyor.”

Duygu şaşkındı. Bu Muhammed ne söylüyordu Allah 
aşkına? Tesadüf yokmuş… Tesadüf yoksa ne vardı peki?



ABDURRAHİM DEDE /  DR. DUYGU

62

Her şey tesadüf değil miydi? Üstelik bunu söyleyen 
bir doktor, bir bilim insanıydı. Her şey ama her şey 
tesadüfler üzerine kurulu değil mi? diye düşündü. Bu 
dünyada yaşanan olayların büyük bir kısmı tamamen 
rastlantılar sonucu gelişmiyor muydu?

İnsanın bu tesadüflerden kendine bir rol biçmesi, bir 
görev çıkarması güzel bir şeydi elbette. Kişiyi özel ve 
önemli hissettirirdi. Ama sonuçta bu bir yanılsamaydı. 
Sanal bir tatmin…

Oysa Duygu, gerçekten yanmış ve bitmişti. Ne 
sığınacak bir limanı kalmıştı ne de dertleşecek bir dostu.

“Dost istersen Allah yeter.” dermiş Mevlânâ. Ölümü 
de Şeb-i Arûs, yani düğün gecesi olarak görürmüş. 
“İntihar edince göreceğim bakalım… Düğün gecesi mi 
yoksa yokluk gecesi mi?” diye geçirdi içinden.

Sonra, gözlerini Muhammed’e dikti. “Muhammed, 
bana söyler misin? Ölüm, düğün gecesi midir? Ölüm 
gerçekten o kadar güzel midir yani? İnsanın miracının 
adı ölüm müdür?»

Muhammed, kaşlarını çatıp iç geçirdi. “Duygu, senin 
psikolojin bozulmuş, kızım.” dedi. “Dur, sana önce bir 
sakinleştirici, gevşetici iğne yapayım, sonra konuşuruz.”

Ve Duygu’nun cevap vermesini bile beklemeden 
iğneyi yaptı.

“Hadi kızım, anlat şimdi istersen. Başına ne geldi? 
Derdin ne?” dedi. “Unutma ki Allah ne kadar dert 
verdiyse, o kadar da derman vermiştir.”

Duygu gözlerini kapattı. Birkaç saniye boyunca hiçbir 
şey söylemedi. Sonra yavaşça fısıldadı:

“Gerçekten Allah diye bir şey var mı, Muhammed?”
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Muhammed derin bir nefes aldı. Duygu devam etti:

“Evet, müthiş bir düzen var. Ve bu düzen, onun 
varlığının en büyük delili. Ama neden bu kadar zulme, 
bu kadar dolandırıcıya göz yumuyor? Neden izin veriyor 
onlara?

“Bu zalimler, bu belalar, bu acılar neden var? Neden 
bazı insanlar doğuştan acıyla yoğruluyor? Onların 
günahı ne? Benim annem ve babam neden birbirini 
sevmemiş? Ve ben neden onların çocuğu olmuşum? 
Sürekli kavgalı bir ortamda neden büyümek zorun-
daydım?”

“Belli ki Allah, kötülükte insanı özgür bırakmış.” diye 
devam etti. “Ama bana sakın ‘imtihan’ falan deme ha! 
Ben kobay mıyım ya? Ne imtihanı? Neden beni imtihan 
etsin?”

Duygu’nun sesi titriyordu artık. Öfkesi büyüyordu.

“Deney hayvanı mıyım ben?” diye sordu hışımla. 
“Ha, o da ayrı mesele. O hayvanları deney hayvanı 
yapan insanlar, onlara zulmederken de aynı şeyi 
düşünüyor. Hayır, hayır… Bu dünya, kötülerin dünyası.»

Bir an duraksadı, sonra gözleri aniden büyüdü.

“Bak, galiba Mevlânâ’nın neden ölüm gecesine Şeb-i 
Arûs, düğün gecesi dediğini buldum!” dedi heyecanla.

“Tabii ya… Bu kötü dünyadan ayrılmak… Ölmek… 
Tabii ki düğün gecesidir, mutluluktur! Acıların son 
bulmasıdır çünkü…”

“Vay be, ne güzel tespit etmiş ve ifade etmiş Mevlânâ!” 
diye düşündü Duygu.

İnsanlar bu söze derin anlamlar, manevi boyutlar 
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yüklüyordu. Oysa çıplak gerçek buydu işte. Ölüm, 
kurtuluşun ta kendisiydi. Dünya dertlerinin sona 
ermesiydi. Acıların bitmesiydi.

“Anladın mı, Muhammed?” diye sordu.

Muhammed sakince gülümsedi. “Tabii ki anladım, 
Duygu. Lakin sen şu an kalp gözüne miyop bir 
gözlük takmışsın. Sadece kötülükleri görebiliyorsun. 
Güzelliklerin farkında değilsin.”

Sonra derin bir nefes aldı. “Bu yüzden de cehennemi 
yaşıyorsun. Önce, şu mübarek Miraç gecesinin 
hürmetine, şu miyop gözlüğünü bir çıkar istersen. Bak, 
şu çifte kavrulmuş lokumu ağzına at bir kere. Tatlansın 
ağzın.”

Tam o sırada telefonuna bir mesaj geldi. Muhammed, 
ekranına kısa bir göz attı ve gülümseyerek Duygu’ya 
döndü.

“Bir de bak, benim avukatımdan bir mesaj geldi şu 
an. Sana onu okuyayım.”

Duygu başını iki yana salladı. “Okuma Allah aşkına, 
okuma. Masal dinleyecek hâlim yok benim.”

“Ama bu mesaj aklına hitap ediyor.” dedi Muhammed. 
“Ölmeden ölmenin yolunu gösteriyor. Belki de ölmeden, 
ölümün gerçek yüzünü tanırız. Ne dersin?”

Duygu derin bir iç çekti. “Zaten nasihatinde güneş 
var. Güneş konuşuyor. Hızır olduğu başından belli. Güneş 
nasihatiymiş… Hadi, oku bakayım. Ne saçmalamış bu 
senin avukatın?”

Muhammed telefonu eline aldı ve okumaya başladı:

“Güneş nasihati...
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Hadi gelin, hepinizi aynı anda misafir edeyim. 
Korkmayın, yanmayacaksınız. Aksine, aydınlanacaksınız. 
Size gönderdiğim ışına, ışın bineğine tek tek bininiz. 
Aklınızla, hayalinizle değil, bilginizle bininiz. Göz 
açıp kapama süresinde, nefeslenme süresinde bana 
kavuştunuz. Selam size, hoş geldiniz.”

Duygu kaşlarını çattı, dikkat kesildi. Muhammed 
devam etti:

“Top sizin, meydan sizin, şevkân sizin. Seyredin, 
dinleyin, akledin zamansızlığı. Bakın, dünyanızda, 
bedenlerinizin bulunduğu mavi gezegende… Aynı anda 
tüm zamanlar, tüm mevsimler bir arada yaşanmakta.”

“Aynı anda hem sabah, hem öğle, hem ikindi… Hem 
akşam, hem yatsı ezanları duyulmakta. Hadi bakalım, 
söyleyin şimdi. Burada, Güneş’te, hangi vaktin namazını 
kılacaksınız?”





9.HAKİKATİ GÖRMEK: 
GÜNEŞ

NE DOĞAR NE BATAR
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“Bu nasihat, ölmeden ölmenin yolunu gösteriyor.” 
demiştin Muhammed. Benim kafam bulanık 

ve karışık. Tam olarak anlamadım bunu. Açıklar mısın 
lütfen?”

Muhammed başını salladı. “Tabii, anladığım kadarını 
söyleyeyim. Ölüm, bu dünyadan ayrılmak değil mi, 
Duygu?”

“Evet,” dedi Duygu.

“Güneş, insanı aklıyla bu dünyadan ayrılıp ona 
götürüyor. Güneş ışınları binek olarak kullanıldığından, 
oraya varış süresi sekiz dakika. Ama biz, aklımızla ve 
bilimle gittiğimiz için bedenimizi dünyada bırakıyoruz. 
Böylece Güneş’te yanmıyoruz. Ancak parlaklığından, 
nurundan aydınlanıyoruz.”

Duygu kaşlarını çattı. “Nasıl yani?”

“Dünyaya bakarak, tabii.” dedi Muhammed. “Gü-
neş’ten dünyaya bakınca, dünya ve kâinatın minikliğini, 
hiçliğini, değersizliğini anladığımız gibi… Bir de zaman 
dediğimiz kavramın Güneş’te olmadığını görüyoruz.”

Muhammed sözlerine devam etti:

“Nitekim Güneş’ten baktığımızda, Dünya’da aynı 
anda bütün zamanların bir arada yaşandığını fark 
ediyoruz. Dünya, kendi ekseni etrafında döndüğü için, 
aynı anda bir yerde sabah olurken, başka bir yerde 
akşam, bir başka yerde öğle, ikindi veya yatsı yaşanıyor. 
Yani, dünyada aynı anda hem sabah, hem öğle, hem 
ikindi, hem akşam, hem de yatsı ezanları okunuyor.”
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“Güneş’in doğması ve batması diye bir şey yok 
aslında,” diye devam etti. “Bu tamamen dünyada 
yaşayanların bir algısı. Güneş ne doğuyor ne de batıyor. 
İşte bunu fark etmek, ölmeden ölmek demektir, Duygu.”

Duygu derin bir nefes aldı.

“Ölmeden ölmek… Hakikatin farkına varmaktır.” 
dedi Muhammed. “Ölüm diye bir şeyin olmadığını 
idrak etmektir. Nasıl ki Güneş doğup batmıyor ve bu bir 
hakikatse, aynen öyle de ölüm diye bir şey yoktur. Bu da 
bir hakikattir.”

“Yani, kötülük ve zulüm de yok mu diyorsun?” dedi 
Duygu kaşlarını kaldırarak.

“Aynen öyle.” dedi Muhammed. “Kötülük ve zulüm 
diye bir şey yoktur. Ama kötü bakan, kötü gören, miyop 
gözlüklü insanlar vardır. Bu insanlar, gözlerini hakikate 
ve bilime kapattıkları için, kendi oluşturdukları sanal 
cehennemlerinde yanar dururlar.”

Duygu başını iki yana salladı. “Dur, dur Muhammed! 
Beynimi yaktın. Kısa devre yaşıyorum. Bunları birden 
verme bana, lütfen tek tek gidelim.”

Muhammed gülümsedi. “Peki Duygu, tek tek 
gidelim.”

“Şimdi… Güneş ne doğar ne de batar, dedin. Bu hem 
doğru hem yanlış… Güneş’ten baktığımızda doğru, çünkü 
Güneş’in ne battığı var ne doğduğu. Ama dünyadan 
baktığımızda Güneş hem doğuyor hem de batıyor. Bu da 
doğru. Yani, hakikatin tek bir yüzü yok. Nereden baktığın 
önemli. Doğru mu anladım Muhammed?”

Muhammed başını onaylarcasına salladı. “Çok doğru 
anladın, Duygu. Zaten senin zeki bir kız olduğunu 
biliyordum.”
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Duygu gözlerini devirdi. “Benimle dalga geçme!”

Muhammed güldü. “Dalga geçmiyorum Duygu. 
Hatta senin soruların beni de aydınlattı, düşüncemi 
netleştirdi.”

Bir an duraksadı, sonra devam etti:

“Ve şimdi bunu fark etmek… Yani, Güneş doğup 
batmadığı hâlde, aynı zamanda doğup battığını da 
anlamak… İşte bu, ölmeden ölmek oluyor, öyle mi?”

Muhammed derin bir nefes aldı. “Sanırım öyle, 
Duygu.”

“Yani, kötülük var ama aynı zamanda kötülük iyidir 
mi diyorsun? Anladığım doğru mu?” dedi Duygu.

Muhammed başını salladı. “Aynen öyle. Nereden 
baktığın önemli. Güneş’ten bakarsan kötülük yok. 
Dünyadan bakarsan kötülük var.”

Muhammed gözlerini hafifçe kıstı. “İşte, zıt şeyleri 
bir arada bulundurma sanatı yalnızca Allah’a mahsustur, 
Duygu. Tıpkı H2O, yani suyun formülü gibi. Baksana… 
Allah, iki yanıcı hidrojen atomu ile yakıcı oksijeni 
birleştirip hayatın kaynağı suyu oluşturuyor.”

“Bir dakika, bir dakika!” dedi Duygu, heyecanla. 
“Barutla ateşi bir araya getirip yağmuru, rahmeti, 
bereketi oluşturuyor Allah. Bu örnek de harika, 
Muhammed!”

Derin bir nefes aldı, gözleri parlıyordu.

“Muhammed, gözümü açtın sen. Miyop gözlüğümü 
attın sen. Bana ne büyüklük yaptığının farkında değilsin. 
Bu müthiş bir şey!”

Sonra kendi kendine mırıldandı:
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“Allah, tıpkı suyun formülü gibi, kötülüklerle benim 
gibi cahilleri bir araya getirerek bir dönüşüm yaratıyor. 
Rahmet, güzellikler oluşturuyor. Gerçi bunu nasıl 
yaptığını tam fark etmedim henüz ama mantığıma çok 
oturdu.”

Muhammed tebessümle onu izliyordu. Duygu 
düşüncelerini toparladı ve devam etti:

“Bir araya geldiklerinde birbirlerini yakıp kül eden 
ateşle barutu, Allah bir araya getirince su oluşuyor, 
hayat oluşuyor. Bu yüzden yanıcı hidrojen de güzel ve 
gerekli, yakıcı oksijen de güzel ve gerekli. Bütün mesele, 
onları kimin bir araya getireceği meselesi.”

Ayağa kalktı, odada birkaç adım attı.

“İnsanlar zıt şeyleri bir araya getirince bomba 
oluyor.” dedi kendi kendine. “Ama Allah bir araya 
getirince su, yağmur, kar, bulutlar oluşuyor.”

Sonra durdu, derin bir nefes aldı ve gözlerini 
Muhammed’e çevirdi.

“Hatamı anladım şimdi, fark ettim. Ben yanlış 
insanlarla bir araya gelmişim. Yanlış insanlarla alışveriş 
yapmışım. Ve bu yüzden bomba olup patlamışım.”

Birkaç saniye sessizlik oldu.

“Oysa doğru insanlarla, daha doğrusu Rabbimle, 
Yaratıcımla alışveriş yapsaydım, su oluşurdu. Güzellik 
oluşurdu. Kötülükler rahmete dönüşürdü.”

Gözleri doldu, ama bu sefer hüznün değil, 
aydınlanmanın gözyaşlarıydı.

“Güneş ne doğuyor ne batıyor. Fakat aynı zamanda 
hem doğuyor hem batıyor. İkisi de doğru… ‹Ölmeden 
ölünüz’ ha? Evet, ölmeden ölünebiliyormuş.”
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Doktor Duygu aniden yerinden kalktı. Bir adım attı, 
sonra bir adım daha…

Ve Muhammed’e sıkı sıkı sarıldı.

“Seni seviyorum, Muhammed’im!” dedi.





10.

İNTİHARIN EŞİĞİNDEN 

GÜNEŞ’İN AYDINLIĞINA
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Doktor Muhammed, şaşkındı. Doktor Duygu’nun 
tepkisini beklemiyordu.

Ama farkındaydı…

Bu sarılmanın, bu sevgi gösterisinin cinsellikle hiçbir 
ilgisi yoktu. Duygu, Hz. Muhammed’in (s.a.v.) öğretisine 
sarılmıştı. Ve O’nu sevdiğini söylemişti sadece.

Tabii, Doktor Muhammed’in, Duygu’nun intihar 
kararından haberi yoktu.

Neye vesile olduğunu bilmiyordu.

Farkında olmadan, Duygu’yu Azrail’in elinden al-
mıştı.

Anlattıkları, Duygu’nun karanlık düşüncelerini 
aydınlatmıştı.

“Duygu, sakin ol.” dedi Muhammed yumuşak bir 
sesle.

Duygu, Muhammed’i bıraktı.

“Çok özür dilerim, Muhammed. Gerçekten çok özür 
dilerim. Ama duygularıma hâkim olamadım. Öyle şeyler 
anlattın ki… Ufkum açıldı.”

Gözleri dolmuştu.

“Hakikat göründü bana. Rabbimi görür gibi oldum. 
Meğer o benimle hep berabermiş… Hiç terk etmemiş 
beni.”

Duygu, derin bir nefes aldı.

“Annemin sözünün anlamını da şimdi kavradım. 
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‘Allah var, gam yok.’ Yani, Allah’ı fark edene gam yok. 
Allah’ı olanda, bitende görene gam yok.”

Muhammed sessizce onu dinliyordu.

“Güneş’e aklıyla gidip Dünya’yı oradan seyredene 
ve oradan değerlendirme yapana gam yok.” diye devam 
etti Duygu. “Çünkü hakikat, Güneş’ten görünüyor. Dün-
ya’da kaldığın sürece, Güneş’in doğduğunu, battığını, 
yaktığını zannedersin.”

Sonra başını kaldırıp Muhammed’e baktı.

“Ama benim çok sorularım var, Muhammed. Çok 
sorularım var. Beni bu avukat arkadaşına götürmelisin. 
Gerçekten avukat mı bunları yazan?”

Muhammed gülümsedi.

“He ya, avukat. Epey de kitabı var. Hatta sen de onu 
tanıyorsun.”

Duygu kaşlarını çattı.

“Olamaz. Tanıdık bir avukatım yok benim.”

“Liseden tanıyorsun, kızım. Edebiyat üç kitabından 
hatırlasana. Yazarların arasında o da vardı. Hem de 
Cengiz Aytmatov’dan önce.”

Duygu düşünmeye başladı.

“Kimi zaman üniversite sınavlarında bile soruları 
çıkıyordu.” diye ekledi Muhammed.

“Adı neydi?” diye sordu Duygu, merakla.

“Abdurrahim Dede.”

Duygu, kaşlarını çattı.

“Hatırlayamadım. Ama öyle çok bilinen biri değil 
herhâlde.”
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Tam o sırada Muhammed’in telefonu titredi.

“Bak, yeni Güneş nasihatleri geldi avukatımdan. 
Okur musun?”

“Tabii ki.” dedi Duygu.

Muhammed, mesajı açtı ve okumaya başladı:

“GÜNEŞ NASİHATİ: Bastığın yere iyi bak. Rahmet, 
gökten değil, yerden gelir. Eşele biraz toprağı, köklerine 
bak. Zemzemin fışkırdığını göreceksin. Korkma, kana 
kana iç. Yerden çıkan suyun sel olma ihtimali yok. 
Bütünüyle şifadır o, rahmettir. Bastığın yere iyi bak. 
Bastığın yere sahip çık.”

Duygu, gözlerini Muhammed’e dikti.

“Sana hakikati anlatmalıyım, Muhammed.” dedi, 
sesi titreyerek.

“Anlatmalıyım.”

Muhammed, gözlerini hafifçe kıstı.

“Ya hastaların?” diye sordu.

“Tek nöbetçi ben değilim. İhtiyaç olursa çağırırlar 
beni. Beraber bakarız o zaman da.” dedi Muhammed. 
“Anlat sen hele.”

Duygu derin bir nefes aldı.

“Ben… intihar etmeye karar vermiştim, Muhammed.” 
dedi.

Muhammed’in yüzü ciddileşti.

“Allah’a sitem ettim. Beni bir başıma, yığınla borcun 
içinde bıraktı, borçlu olmadığım hâlde. Annem, babam 
sahip çıkmadı, sırt çevirdiler. Tanırsın nişanlımı da… O 
da borçlarımı duyunca, nişanı attı gitti.”
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Sesi titredi, gözleri doldu.

“Boşluğa düştüm. Hiçbir ümidim kalmamıştı 
dünyadan. Rabbime ölüm vasıtasıyla kavuşmak istedim. 
O bana gelmeyince, ben O’na gideyim dedim.”

Başını önüne eğdi.

“Ne oldu, nasıl oldu bilmiyorum. Gözlerim birden 
karardı. Sonra… Gözlerimi açtığımda seni gördüm. 
Gerisini biliyorsun işte. Paralel evrende sandım kendimi. 
“

“Ne borcu, Duygu? Senin ne borcun olabilir ki?” 
diye sordu Muhammed, şaşkınlıkla.

Duygu başını eğdi. “Benim borcum değil, 
Muhammed… Dolandırıldım.”

Muhammed dikkat kesildi. Duygu derin bir nefes aldı 
ve devam etti:

“Sorumlu müdür ve başhekim olarak çalışmaya 
başladığım kliniğin sahibi, şirketi benim üstüme yapmış. 
Üstelik verdiğim vekâletle bankalardan yüklü miktarda 
krediler çekmiş. Piyasadan da mallar almış.”

Bir an duraksadı, sesi titriyordu.

“Ben sadece 5000 TL.’den üç maaş alabildim. Ama 
şu an sırtımda milyonlarca borç var. Adam da yok 
ortalarda. Kayıp. Herkes benim peşimde…”

Muhammed, Duygu’nun yüzüne uzun uzun baktı. 
Sonra gözlerini gökyüzüne çevirdi ve iç geçirdi.

“Şimdi anladım.” dedi kendi kendine. “Allah, seni 
bana değil, seni avukatıma götüreyim diye göndermiş.”

Duygu, şaşkınlıkla ona döndü.



ABDURRAHİM DEDE /  DR. DUYGU

81

“Ne demek istiyorsun, Muhammed?”

Muhammed gülümsedi. “Biliyor musun, bu avukatın 
en önemli özelliği nedir?”

“Güneş nasihatleri mi?” diye sordu Duygu.

“Bilemedin.” dedi Muhammed. “Onun en önemli 
özelliği, damdan düşmüş bir avukat olması. Hatta bu 
isimde bir kitabı da var: Damdan Düşen Avukat.”

Duygu kaşlarını çattı. “Ne demek şimdi bu?”

“Yani, o da senin gibi dolandırılmış.” dedi 
Muhammed. “Hem de bir hastane ile ilgili. Senin 
anlayacağın, tam sana göre bir adam. Damdan düşen, 
damdan düşeni anlar şüphesiz.”

Tam o anda telefonuna bir mesaj geldi. Muhammed 
hızla göz gezdirdi ve gülümsedi.

“Bak, bir Güneş nasihati daha geldi şimdi. 
Okuyorum.”

Derin bir nefes aldı ve yavaşça okumaya başladı:

“Miraç, Yaratıcı ile kulun buluşması, sohbet 
etmesidir. Şah damarınızdan daha yakın olan ve ev 
olarak da kalbinizi belleyen Yaratıcı’nın sesine kulak 
verin. Habibini yanına çağırmış, misafir ederken, O size 
misafir olmuş. Ağırlamakta kusur etmeyin.”

Duygu, gözleri yaşlarla dolu bir şekilde Muhammed’e 
baktı.

“Ne olur, Muhammed… Gecikmeyelim. Şu avukata 
götür beni.”





11.
BEDEN ARABASINI 

DOĞRU KULLANMAK: 
HAYAT VE ÖLÜM 

ÜZERİNE BİR DERS
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Doktor Muhammed, Doktor Duygu’yu bana 
getirdi.

Her ikisi de karşımda duruyordu. Tanışma faslından 
sonra, Doktor Duygu bir şey demek üzere ağzını açtı 
ama ona fırsat vermedim.

“Bizim ofiste bir geleneğimiz var, kızım.” dedim. 
“Konuşmaya başlamadan önce her gelenden bir sayı 
söylemesini istiyorum. Hadi bakalım, 15 ile 650 arasında 
bir sayı söyle bana.”

Duygu kısa bir an düşündü, sonra “322 aklıma geldi” 
dedi.

Varla Yokun Hikâyesi kitabını aldım, 322. sayfayı 
açtım. Bağlı olduğu hikâye Hayat Dersiydi.

Başladım okumaya:

*“53 yaşındaki kardeşim, beyin kanaması nedeniyle 
hastaneye kaldırıldığında, kızı Fatma aramıştı beni. 
Bilincini kaybetmeden önce istifra etmiş. Midesinden 
26 tane hap çıkmış. Uyku problemi vardı kardeşimin. 
Yıllardır psikolojik tedavi görüyor, ilaçlar kullanıyordu.

Genç olduğu için hemen ameliyata aldılar. Fakat vade 
dolmuş, süre bitmişti. 15 gün yoğun bakımda kaldı. 
Sonra morga, ardından kabristana gitti. Yaşı daha 53’tü.

Aynı günlerde, 77 yaşındaki annem de hasta olmuştu. 
Kan tahlilinde şekeri 224 çıkmasına rağmen, herhangi 
bir şeker tedavisi görmediğini söylemiş doktora. O da 
anneme depo kortizon iğnesi yapmış, eve göndermiş.
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Babam, üç gün boyunca o iğneyi yapmış anneme. 
Ancak iğnenin içeriğindeki kortizon, annemdeki mantar 
enfeksiyonunu azdırmış. Mantarlar beyin zarını ele 
geçirmiş. Önce bir gözü kapanmış, sonra hastaneye 
kaldırmışız. Doktorlar hiç ümit vermemiş. Bu yüzden 
kardeşimin ölümünü ona söylemedik.

Ama kader… Kardeşimden 10 gün sonra, annem de 
aynı hastanede, aynı yoğun bakım servisinde ruhunu 
teslim etti.

Kardeşim, anneme sık sık şöyle derdi:

“Anneciğim, biz seninle beraber öleceğiz. Kabir-
lerimiz yan yana olacak.”

Demek ki duası kabul olmuştu. Annemi, kardeşimin 
yanına defnettik.

Salih Dede: ‘53’ evlat, Ayşe Dede: ‘77’ ana…

Hikâyeyi okuduktan sonra derin bir nefes aldım.

Hatıralarım canlandı. Yunanistan, İskeçe’deki kabris-
tanı hatırladım. İlginçtir ki orada da yan yana iki mezarın 
baş taşlarında aynı isimler vardı: Salih Dede ve Ayşe 
Dede. Dedem ve babaannem…

Şimdi babam ‘88’ yaşında.

Dinç ve sağlıklı.

Kamyonun tepesine tırmanıp ağaç dallarını buduyor. 
Çeşmesinin bakımını, temizliğini yapıyor. Sebze, meyve 
yetiştiriyor. Ha bire ekşi dut şırası yapıp çevresindekilere 
dağıtıyor.

Rabbim, diyorum.
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Bu iş sıralı olmadı.

Takdirine diyecek yok ama düşünmeden edemiyorum.

Acaba bu takdirde bizim de payımız var mı?

Sonra biraz kafa yordum bu konu üzerine.

Mesela, iki insan birebir aynı model araba alsa…

Biri arabasını talimatlara uygun kullansa… Yağını, 
suyunu, bakımını, temizliğini aksatmasa…

Diğeri ise arabasını hor kullansa, bakımı, temizliği 
hak getire olsa…

50 sene sonra ne olur?

Bakımlı araba antika olup hâlâ sapasağlam kalırken, 
bakımsız olan hurdaya ayrılmaz mı?

Sonra babama bir daha baktım.

Maşallah…

Kendisine emanet edilen beden arabasını gözü gibi 
korumuş.

Özenle bakmış.

Hayatında içki, sigara bilmemiş.

Kilosu hep ideal kalmış.

Yemekleri ölçülü, günleri hep dolu olmuş.

Boş vakti hiç olmamış zaten…

Babam hep çalışır. Ya bahçeyle uğraşır, ya Kur’an 
okur ya da talebelerine Kur’an öğretir. Boş vakti 
neredeyse hiç yoktur.

Sonra kardeşimi düşündüm. O, kendisine emanet 
edilen beden arabasını hor kullanmıştı. Bakımı da, 
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görümü de eksikti. Talimatlara aykırı kullanımı öyle 
fazlaydı ki… Ciğerlerini oksijen yerine dumanla 
çalıştırmayı seviyordu mesela.

“Sigarayı ben bırakmam, ancak o beni bırakabilir.” 
diyordu.

Xanax hapları kullanıyordu ayrıca. Annem, o hapları 
ondan saklamak için uğraşıp duruyordu.

Anacığımı düşündüm sonra. Astım hastasıydı ama 
yine de iyiydi. Doktorun verdiği kortizon ona şifa 
getirmemişti. Aksine, ecelini çağırmıştı.

Yani bir kaza olmuştu. Ve o kazada beden arabası 
artık çalışmaz hâle gelmişti.

Evet, anladım, Rabbim dedim. Sen, ömrümüzü bize 
verdiğin beden arabasını kullanma şeklimize göre tayin 
ediyorsun. Kaza durumları hariç… Ama belki de kazanın 
oluşmasında da payımız var. Az ya da çok… Mutlaka 
bir katkımız oluyordur kazalarda da. Çünkü sonuç 
olarak, ömrümüz Yaratıcımız tarafından belirleniyor. Ve 
bedenimizi kullanma şeklimiz de bunda etkili oluyor. 
Yani bizim de bu işte büyük payımız bulunuyor.

Babamla, kardeşimin cenazesine gidiyorduk.

Vefat haberini babama söylemeye cesaret 
edememiştim. Ama kardeşimin evine varınca, kalabalığı, 
ağlamaktan şişmiş gözleri görünce anladı tabii.

Hiçbir tepki vermedi. Sessizce bahçeye gitti ve çapayı 
aldı eline.

Ne yapmaya çalışıyordu?

Aklını mı kaçırdı diye düşündüm. Ama o, bahçede 
duran, bakımı ihmal edilmiş, çapalanmamış güllerin 
diplerini çapaladı. Uzun uzun temizledi.
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Merakla izlediğimi görünce başını hafifçe kaldırdı ve 
sakince, “Bakarsan bağ, bakmazsan dağ olur.” dedi.

Az sonra kardeşimin cenazesi geldi. Helallik verildi. 
Defin tamamlandı. Babam, dönüşte hastanede yatan 
anneme gitmek istediğini söyledi. Arabada dört kişiydik. 
Arka koltukta iki torunum vardı. Ön koltukta ise babam 
oturuyordu. Hafifçe arkasına döndü ve hiçbir şey 
olmamış gibi çocuklara sordu:

“Hadi bakalım çocuklar, nerede kalmıştık?”

Torunum, “İzâ câe nasrullâh” dedi.

Ve babam, hastaneye varana kadar çocuklara 
Kur’an’dan sure ezberletti.





12. 
GÜNEŞ NE DOĞUYOR 

NE BATIYOR, AMA HEM 
DOĞUYOR 

HEM DE BATIYOR
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“Evet kızım, senin hikâyeni dinledik. Bize harika 
bir hayat dersi verdi.”

“Ama nasıl olur, avukatım? Şoktayım!” dedi Doktor 
Duygu.

“Ruhuma iyi gelecek böyle bir hikâyenin denk gelmesi 
tesadüf olabilir mi?”

Avukat, hafifçe gülümsedi. “Tesadüf değil kızım, 
tesadüf değil. Sen o rakamı söylemedin ki.”

Duygu itiraz etti. “Yok, ben söyledim!”

“Yanılıyorsun kızım.” dedi avukat. “Kimin söylediğini 
hadi gel beraber bulalım.”

Bir an durdu, sonra elindeki kitabı göstererek sordu:

“Bana söyler misin? 650 sayfalık bu kitabı daha önce 
hiç gördün mü?”

“Hayır, görmedim.”

“İçindeki hikâyeleri biliyor musun?”

“Hayır, bilmiyorum.”

“Peki, bu rakamı sen kafandan attın, rastgele 
söyledin. Doğru mu?”

“Evet.”

Avukat, gözlerini Duygu’ya dikerek sordu:

“Beynini hiç gördün mü sen?”

“Hayır, ama insan beynini çok gördüm kadavralarda.”

“Beynini kafatasına sen mi koydun?”
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“Hayır.”

“O zaman gövdenin üzerindeki bu baş kimin, kızım?”

“Tabii ki benim.” dedi Duygu, şaşkınlıkla.

“Ne anlatmak istediğinizi anlamadım avukat bey, 
kusura bakmayın.” diye ekledi.

Avukat başını salladı.

“Peki, o zaman şöyle anlatayım.” dedi.

*”Bir okulda bir öğrenci parmak kaldırır ve 
öğretmenden sınıftan çıkmak için izin ister. Sebep olarak 
da başının çok ağrıdığını söyler. Öğretmen, ‘Kimin başı 
ağrıyor, oğlum?’ diye sorar.

Öğrenci cevap verir: ‘Benim başım ağrıyor, 
öğretmenim.’

Öğretmen tekrar sorar: ‘Bu baş senin mi, oğlum?’

‘Evet, öğretmenim.’

Öğretmen gülümseyerek der ki: ‘O zaman başına 
söyle, ağrımasın.’

Öğrenci şaşkınlıkla cevap verir: ‘Söylüyorum 
öğretmenim ama başım dinlemiyor ki!’

Bunun üzerine öğretmen şu cevabı verir: ‘O zaman, o 
baş senin değil demektir, oğlum.’

Duygu bir an düşündü. Sonra gözleri büyüdü.

“Anladım!” dedi heyecanla.

“Bu baş benim değil… Dolayısıyla o rakamı da ben 
söylemedim. 322 sayısını, başımın gerçek sahibi söyletti 
bana. Çünkü O, bu kitabın içinde yazılan her şeyi biliyor. 
Ve bana iyi gelecek hikâyeyi O seçti. Size de O okuttu. 
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Böylece mesajını iletti bana. Rabbim konuştu benimle 
yani!”

Avukat başını salladı, tebessüm etti.

“Vay… Maşallah kızıma!” dedi.

“İnsanın beynine sahip olması işte bu. Düşünmeye 
başlayınca düğümler nasıl da çözülüyor, değil mi?”

Duygu, gözleri parlayan bir ifadeyle başını salladı.

“İnanılmazsınız, avukatım. Dinlediğim bu hikâyede 
her şeyin cevabı var. Size sormayı düşündüğüm pek çok 
sorunun cevabını aldım. En önemlisi de hayatın anlamını 
ve amacını kavradım!”

Avukat kahkaha attı.

“Çok iyi, kızım ya! Ben henüz hayatın anlamını 
ve amacını kavramış değilim. Demek ki senden 
öğrenecekmişim!”

Sonra derin bir nefes alıp ekledi:

*“Bak, Allah senin vasıtanla bana bunu öğretecek 
demek ki. Şu dünya ne güzel bir okul, değil mi? Rabbimin 
okulu… Hepimiz dünya denilen şu güzel okulda O’nun 
öğrencileriyiz. Öğretmenimiz de bizzat O.

Sebepler vasıtasıyla derslerini veriyor. Beni sana, 
seni bana hoca yapıyor. Meydana gelen olayları hoca 
yapıyor. Sürekli her yerde var ama görünmüyor. Adeta 
bizimle oyun oynuyor, cilveleşiyor.

Bir görünüyor, bir kayboluyor. Sürekli bir heyecan, 
sürekli bir hareket, sürekli bir beyin jimnastiği…”

Avukat gözlerini kısarak Duygu’ya baktı.

“Bak, bu konuda yazdığım iki güzel Güneş nasihatim 
var.” dedi ve okumaya başladı:
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Güneş Nasihati

*”Cilveleşin. Hakikatle cilveleşin. Benim denizle, 
denizin yüzeyinde cilveleştiğim gibi cilveleşin. Parlak 
yüzeylerle oynaştığım gibi oynaşın siz de.

Siz oynaşmasanız da hakikat oynaşır, cilveleşir sizinle. 
Ele geçirir gibi olursunuz, bakarsınız kaybolmuş…”

“Adına ne dersiniz bilmem. Saklambaç mı? Körebe 
mi? Yoksa tecelli mi?”

“Cilveleşin, durmayın!”

“Yaratıcının yarattıklarıyla cilveleştiğini gören, 
temaşa eden, fark eden insan asla yargıç kesilemez. 
Kimseyi ve hiçbir olayı yargılayamaz.

Olan biten, Rabbin tecellisidir. Olan her şey bir tenzih 
ve tefekkürdür.

Rabbin Okulu’nda derstedir insan. Verilen dersi doğru 
değerlendirmeye çalışır sadece.

Ve tabii ki yargılamaya kalkışmak… Okuldan 
atılmaktır.”

“Ama bu olmaz ki, avukat bey!” dedi Duygu itiraz 
ederek.

“Bir şey diyecek olsam, sözümü kesip sanki ne 
söyleyeceğimi biliyormuş gibi cevap veriyorsunuz. Bir 
de şimdi Rabbimizin okulundan atılmakla mı tehdit 
ediliyoruz?

Ben şimdi başıma gelenleri yargılamadan, birilerini 
kötülemeden derdimi nasıl anlatacağım ki sana?”

Avukat sakince gülümsedi.

“Her şekilde anlatabilirsin başına gelenleri, kızım.
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Anlatabilirsin de… Başına gelenleri Güneş’ten 
bakarak mı anlatacaksın, yoksa Dünya’dan bakarak mı 
anlatacaksın?

Çünkü bu iki farklı bakış açısı, hakikati tamamen 
değişik, hatta birbirine zıt gösterecek.”

Duygu derin bir nefes aldı.

“Biliyorum.” dedi.

*”Dünya’dan bakınca Güneş doğup batıyor. Ama 
Güneş’ten bakınca, Güneş’in doğup battığı yok.

Ama ikisi de doğru.”

Avukat başını salladı.

*“İşte doğru bakış bu, kızım.

İkisi de doğru.

Yanlış yok kâinatta.

İkisi de şek ve şüphesiz doğru olduğuna göre… Her 
ikisini bir arada değerlendirmek, olaylara öyle bakmak 
lazım.

Sağlıklı, doğru bakış açısı budur.”*

Duygu bir an düşündü.

Sonra başını kaldırıp, “Vay!” dedi.

*”Bir başka ifadeyle… Güneş hem doğuyor hem 
batıyor.

Ama aynı anda ne doğuyor ne de batıyor.

Öyle mi, avukatım?”*

Avukat gülümseyerek başını salladı.

*”Hayatı çok güzel, müthiş bir şekilde ifade ettin, 
kızım.
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Tebrik ederim.

İşte bu!

Güneş hem doğuyor hem batıyor…

Fakat aynı anda ne doğuyor, ne de batıyor.”



13.
VAR MIYIZ, YOK MUYUZ? 
HAKİKATİN AYNASINDA 

İNSAN
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“Ne olur, avukat demek içimden gelmiyor. Amca 
desem olur mu?”

Avukat gülümsedi.

“Nasıl istiyorsan öyle de kızım. Top senin, şevkan 
senin, meydan senin.”

Bir an sustu, sonra tekrar konuştu:

“Güneş hem doğuyor hem batıyor. Ama aynı zamanda 
ne doğuyor ne de batıyor.

Bunlar birbirine tamamen zıt ifadeler. Anlamları 
birbirine taban tabana zıt olduğu hâlde bir aradalar.

Zıt şeyler bir arada. Ve bu yüzden bu %100 doğru bir 
şey.”*

Duygu düşüncelere daldı.

“Böyle bakınca, zaman ile zamansızlık da bir arada.” 
dedi.

*”Dünyadan bakınca sabah, öğle, ikindi, akşam, yatsı 
ve gece var.

Oysa Güneş’te ne sabah var, ne öğle, ne ikindi, ne 
akşam, ne yatsı, ne de gece…”

Avukat başını salladı.

“Sen bunu söylersin de, ben senin bu tespitini güzel 
bir Güneş nasihatine çevirmem mi?” dedi gülümseyerek.

“Hadi bakalım kızım, al kalem kâğıt, yaz bakayım.”

Güneş Nasihati

*”Hadi gelin, hepinizi aynı anda misafir edeyim.
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Korkmayın, yanmayacaksınız. Aksine, aydınlanacak-
sınız benden.

Size gönderdiğim ışın gemisine bininiz.

Hayalinizle değil, aklınızla sekiz dakika sonra yanım-
dasınız.

Hoş geldiniz, selam sizlere olsun.

Göz açıp kapama, nefeslenme süresinde kavuştunuz 
bana.

Haydi, şimdi top sizin, meydan sizin, şevkan sizin.

Seyredin, dinleyin buradan kâinatı.

Zamansızlığın, mekânsızlığın tadını çıkarın.

İdrak edin, yaşayın.

Ve bakın… Dünyanızda, bedenlerinizin bulunduğu o 
tek mavi gezegende,

Minicik ama biricik olan Dünya’da…

Aynı anda tüm mevsimler ve tüm zamanlar bir arada 
yaşanmakta.

Dinleyin şimdi!

Hem sabah, hem öğle, hem ikindi, hem akşam, hem 
yatsı ezanları aynı anda okunmakta.

Duyulmakta.

Hadi bakalım, söyleyin şimdi: Burada, Güneş’te 
hangi vaktin namazını kılacaksınız?”

“Tabii ki Güneş’te namaz kılmayacağız.” dedi Doktor 
Muhammed.

*”Namazın farzı, vaktin girmesidir.
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Güneş’te zaman, vakit yok ki namaz olsun.

Namaz sadece dünyaya ait bir yükümlülük.”*

Avukat gülümsedi.

“Çok güzel tespit, Muhammed’im.” dedi.

“Peki, Güneş’te hiç mi yükümlülüğümüz yok?”

Muhammed başını iki yana salladı.

“Olmaz olur mu?” dedi.

“Ev sahibine teşekkür etme yükümlülüğümüz var.”

Duygu bir an düşündü.

“Zaman hem var, hem yok. Her ikisi bir arada.” dedi 
yavaşça.

Sonra birden gözleri parladı.

*”Şimdi fark ettim, Abdurrahim amca! Senin şu 
kitabının adı da öyle:

Var ile Yok’un Hikâyesi.

Var ile yok bir arada!”

Avukat masanın üzerindeki lambayı gösterdi.

“Şu lambaya bakar mısın, kızım?” dedi.

“Odamı aydınlatıyor mu?”

“Evet, gayet iyi.” dediler.

Avukat gülümsedi.

“İyi ama… Işık yok!” dedi.

Muhammed, bir an düşündü, sonra başını salladı.

“Doğru dedin.” dedi.

“Işık yok, aynı zamanda.”
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“Işık hem var, hem yok.” dedi Duygu.

Sonra duraksadı, bir an düşündü ve yüzüne bir 
gülümseme yayıldı.

“Elektriğin alternatif akımını anlatmak istiyorsunuz, 
değil mi?”

Avukat başını salladı.

*”Zira elektrik, sürekli olarak bir yanıp bir sönüyor.

Ama o kadar hızlı ki, biz onun söndüğünü fark 
edemiyoruz.

Tıpkı bir vantilatörün pervanesi gibi…

Çok hızlı döndüğünde, sanki sabit bir daire gibi 
görünür.

Burada da aynı şey oluyor.

Işıkla karanlık bir arada.

Var ile yok bir arada.”*

Duygu derin bir nefes aldı.

“Peki, Abdurrahim amca.” dedi.

*”Bu bakış açısıyla bakarsak… Biz insanlar var 
mıyız, yok muyuz?

Yoksa biz de hem var hem yok muyuz?”*

Avukat gülümsedi.

“Süpersin, kızım. İşte bu!”

Sonra derin bir nefes aldı.

“Dinle o zaman…”

“Ben kimim?”
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“Tarladaki ot değilim.

Fal çiçeği, papatya da değilim.

Sahildeki kum tanesi de…

Tohumları bağrında çürütüp ağaca dönüştüren toprak 
da değilim.

Yoksa… Bir yaprağın üzerindeki sabah çiğ tanesi 
miyim?

Güneş doğar doğmaz şekil değiştirip buharlaşarak 
gökyüzüne kanat çırpacak olan mıyım?

Bulut olup yağmur damlası kılığında rahmet olarak 
yeryüzüne mi ineceğim?”

Belki de kristale dönüşmüş, benzersiz güzellikte bir 
kar tanesi olacağım gökyüzünde.

Yoksa fırtına, boran, kasırga olup ortalığı birbirine mi 
katacağım?

Bana soran var mı?

Fikrimi alan var mı?

Ben kimim? Neyim ben?

Var mıyım, yok muyum?

Yoksa bir varmış, bir yok muymuşum?

Varım. Yokum. Varım. Yokum.

Var olup olmadığımı anlamak için pervanenin 
durması gerek.

Durduğunda belli olur, pervane var mı, yok mu?

Pervane olsa da olmasa da var, varım. Ama var olanın 
bilinmesi için, yok olanın varlığı da şart.
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Her şey zıddıyla bilinir çünkü.

Bu yüzden var, yoku var etmiştir.

Bilinsin diye…

Şimdi anladım kimim ben?

Ben, Var’ın var ettiği yokum.

Adımı buldum: Yok. Yokluk.

Var edeni gösteren, var edeni bulduran…

Var’ın, var olduğunu ispat eden yokum ben.

Varlık, tecelli eder bende.

Varlık, görünür bende.

Bir nevi ayna vazifesi görürüm.

Görünen her şey, varlığın yansımasıdır.

Ben yokum!

Boşuna beni aramayın, göremezsiniz.

Varlığım yok ki, görüneyim.

Gördükleriniz ben değilim.

Bende ne görünüyorsa, varlığın tecellisidir.

Varlığın yansımasıdır.

Benim tek görevim var:

Aynayı hep temiz tutmak.

Kirlenmesine izin vermemek.

Kim bilir…

Beni Var eden Varlık, yoklukta da varlık yaratır.

Yoksa… Yarattı mı?
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Yokluktaki varlık mıyım ben?

Akıl diye mi ortaya çıktım?

İnsan suretine mi büründüm?

“Oku!”

Oku emrini yerine getirmek için okuyorum kâinatı.

Her tarafta sadece Varlık var.

Varlıktan başka varlık yok.

Kitapta sadece O var.

Yokluk, kitabın okunmasını sağlayan…

Bir de kitabın mütalaacısı var…

Oku emrini yerine getiren…

Ben, insan.

Bundan böyle benim adım Kul İnsan.

Varlığın mütalaacısı.

Hamd edeni.

Hamd âlemlerinde…





14. 
SÜRÜDEN AYRILANI 

KURT MU KAPAR, 
ÇOBAN MI KORUR?
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“Ya Abdurrahim amca, ben senin yanında bütün 
dertlerimi unuttum. Unuttum ama şu icra 

takiplerine baksanıza. Aleyhimde açılmış şu karşılıksız 
çek davalarına, dolandırıcılık davasına ne olacak? Onlara 
da yok mu diyeceğiz, yoksa? Yok ama var... Var ama 
yok...  Kelime oyunu gibi. İşin sonunda hapis yatmak 
da var ama. Ben bu işlerden nasıl kurtulacağım? Bunlara 
yok muamelesi mi yapacağım?”

“Güzel soru, kızım. Senin bu dertlerin şu ana kadar 
senindi. Fakat şu andan sonra bu dertler, bu sıkıntılar 
artık benim. Senin görevin sadece bana vekâlet vermek. 
Gerisi bende. Sen unutacaksın bunları. Hayattan ders 
almış, pişmiş, yanmış, olgunlaşmış biri olarak hayatına 
devam edeceksin. Ve bir daha asla aynı hataları 
yapmayacaksın.”

“Yapsam da yeni hatalar olmalı, öyle mi?”

“Evet, çünkü her hata müthiş bir derstir Allah’ın 
okulunda. Bu yüzden atalarımız demiş ki: ‘Bir musibet, 
bin nasihatten evladır.’”

“Yani diyorsunuz ki ne yaşadıysam güzeldir, doğru 
mu anladım?”

“Evet, kızım.”

“Yani dolandırılmam güzeldir, öyle mi?”

“Evet, kızım.”

“Anamın, babamın ve nişanlımın bana sahip 
çıkmamaları, beni yalnız bırakmaları da güzeldir, öyle 
mi?”
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“Evet, kızım. Aynen öyle.”

“Ama nasıl?”

“Senin yaşadıklarının aynısını ben de yaşadım. Ben de 
dolandırıldım, kandırıldım. Tüm mallarıma haciz geldi. 
Borçlu olmadığım hâlde ortağımın ihanetine uğradım. 
Hem de hayatımda iki defa. Hem de hukukçu olduğum 
hâlde... Ama arkası hep güzel oldu.”

“Nasıl yani?”

“Dikkat ettim, başıma kötülük adına ne geldiyse hep 
kendi hatalarımdan, kusurlarımdan geldi. Demem o ki, 
durduk yere gelmedi başıma gelenler. Başlangıçta bir 
sebep mutlaka bana dayanıyor. Bana öyle geliyor ki 
insanın başına gelen kötü şeyler, sürüden ayrılan koyunu 
kurt kapmasın diye çobanın köpeğini gönderip onu 
sürüye katma operasyonudur. Sürüden ayrılmak isteyen 
koyun için köpeğin ısırması, zorlanması kadar doğal ne 
olabilir?”

“Köpeğin, koyunun canını yakması, iyiliği için, onu 
kurttan korumak için değil midir?”

“Bu örnekleri nereden buluyorsun Allah aşkına? 
İnsanın başına gelen felaketler, sıkıntılar bu kadar güzel 
mi anlatılır? Bu kadar mantıklı mı söylenir?”

“Sürüden ayrılan koyunu kurt kapar. Çoban, sürüden 
ayrılmasın, kurt kapmasın diye taş atar veya köpeğini 
gönderir. Canını acıtır, kuzuyu döndürür, sürüye katar, 
emniyete alır. Bunu fark etmeyen koyun, yediği taşın 
veya ısırıldığı yerin acısıyla yanar. Acısından şikâyet 
eder, feryat eder. Oysa dönüp baksa, fark etse, sürüden 
ayrılmayan koyunlara ne taş atılmış ne de köpek ısırmış. 
O zaman belki anlayacak.”
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“Başına gelenler, sürüden ayrılmak, kaçmak 
istemesinden mi kaynaklanıyor diyorsun?”

“Harika gidiyorsun kızım! Hadi şimdi bu örneği 
kendine uyarlayalım. Sürüden ayrıldığın noktaları bul 
önce. O noktaları tespit edersen başına gelenlerin, kendi 
ellerinle yaptıklarının sonucu olarak tamamen korunma 
amaçlı gerçekleştiğini göreceksin. Ve ne kadar sevildiğini 
anlayacaksın Rabbin tarafından. O zaman şikâyet yerine 
hamd ile, muhabbetle dolacaksın.”

“Yani başkalarının kusurunu değil, kendi kusurlarını 
gör diyorsun, öyle mi?”

“Öyle kızım. Ama, kusuru kürk yapmışlar, kimse 
giymemiş ki... Giymeyenler, kusuru başkalarında 
arayanlar. Hep şikâyet modunda ama. Sürekli onlara 
yapılan haksızlıkları, zulümleri anlatıp duruyorlar. 
Yüreklerini nefret, kin, düşmanlıkla dolduruyorlar. 
Yangına körükle gidiyorlar. Ve kendilerini de kavurup 
yakıyorlar o ateşte.”

“Doğru. İnsan iki ateş arasında yaşar. Altı da ateş, 
üstü de ateş.”

“İnsan basacağı yeri, sığınacağı yeri iyi bilmeli. 
Bu iki ateşin varlık sebebi de bu zaten: İnsanı doğru 
sığınağa yönlendirmek. Bak, bu konuda da bir güneş 
nasihati aklıma geldi:  “Ayağınızı bastığınız yere bakın. 
Toprak kaygan, altı magma ateş. Bir de üstünüze bakın: 
Güneş, ateş topunuz. Gördüklerinize, yaşadıklarınıza 
aldanmayın lütfen. Hakikat bu, örtemezsiniz. İki ateş 
arasındasınız. Bu yüzden ayağınızı toprağa değil, 
ateşlerin sahibi Rahman’a basın, ona sığının. Rahim’e 
deyanın ki kâbusunuz olmasın.”





15.
YALAN SÖYLEMEYEN 

İNSAN YOKTUR: 
KUSURLARI GÖRMENİN 

HAKİKATİ
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“İnsan kendi kusurunu görse, o kusuru işlemez 
ki... Ben kendi kusurumu fark edemem. Birisinin 

bana kusurumu göstermesi, söylemesi gerekmez mi, 
Abdurrahim amca?   Mesela siz bana, şu başıma 
gelen felaketlerdeki benim kusurlarımı, hatalarımı 
söylemelisiniz. Zira benim aklıma gelmiyor. Kendimi 
bu konularda kusursuz görüyorum.”

“Gözlüklerini değiştirmen lazım, kızım. Kusur 
konusunda miyop gözlüğü takmalısın gözüne. Senden 
başka kusurlu insan yok ki bu âlemde! ‘Herkes yahşi, 
ben yaman; herkes buğday, ben saman’ demen gerek.”

“Neden?”

“Hiç kimsenin kusurunu düzeltemezsin, kendi 
kusurunu düzeltmeksizin. Lakin kendi kusurunu 
düzeltebilirsin. Onu düzelttiğinde de herkesin kusurunu 
düzelttiğini görürsün. Çünkü başkalarının kusurlu 
davranmasına sen sebep olmuşsundur.”

“O zaman bana yardımcı olur musunuz? Sesli düşünüp 
yanınızda kusurlarımı arayayım. Böylece kusur arama 
metodunu öğrenmiş olurum. Belli ki siz öğrenmişsiniz.”

“Senin kusurlarını ben göremem, kızım. Ben sende 
Rabbimin isimlerinin tecellisini görürüm sadece. Onun 
için sen benim için kusursuzsun. Yeryüzü halifesisin. 
Minicik ama biriciksin.”

“Güneş nasihatini dinle bak. Uzayda bir kum tanesinin 
üzerinde minicik bir insansınız ama biriciksiniz. Delilli 
ve ispatlı bu... Biricik olduğunuz. Şu ana kadar bilim 
insanları, kâinatta sizin gibi bir canlı veya dünyanız gibi 
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masmavi bir kum tanesi bulamadılar. Tek olan yaratıcı, 
sizi minicik ama biricik var etmiş. Siz, çok ama çok 
değerlisiniz. Ben sende hiçbir kusur göremem.”

“Ama kendi kusurumu nasıl gördüğümü anlatayım 
istersen.”

“Lütfen, Abdurrahim amca, anlatın lütfen!”

‘Varla Yok’ kitabımı açtım. “Yalancı” hikâyesini 
buldum ve okudum:

“Yalancı. İşin hakikatini bilmem lazım. Seni doğru 
savunabilmem için bu şart, dedim. Müvekkilim, “Avukat 
Bey, her şeyi sana anlattığım gibi” dedi. “Ben hayatımda 
yalan nedir bilmem. Yalandan da nefret ederim.”

‘Eyvah!’ dedim. “O zaman başka avukat bulman 
lazım. Ben senin avukatın olamam.”

“Ama neden ki? Ne oldu?” dedi.

“Yalandan nefret ediyorsun.” dedim. “Bana düşman 
olmanı istemem.”

“Anlamadım.” dedi. “Ben size niye düşman olayım 
ki?”

“Çünkü ben günde en az on tane yalan söylüyorum. 
Sen de yalandan nefret ediyorsun. Bu yüzden anlaşamayız 
seninle.”

Müvekkilim önce cevap vermedi. Sustu, düşündü. 
Biraz sonra konuştu:

“Avukat Bey, ben seni iyi tanıyorum. Kitaplarını da 
okudum. Sen yalan söyleyecek biri değilsin. Sebebini 
bilmiyorum ama galiba benim davamı üstlenmek 
istemiyorsun. Onun için böyle konuştun.”
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“Hayır” dedim. “Davanı üstlenmek istiyorum. Ancak 
olayın doğrusunu bilmem lazım. Bana yalan söylediğin 
için davanı kaybedebilirim.”

“Yalan söylemedim, Avukat Bey.” dedi. “Her şeyi 
anlattığım gibi...”

“Ama az önce hayatında yalan nedir bilmediğini 
söyledin. Bundan büyük yalan olmaz ki! İnsanın 
doğasında, fıtratında vardır yalan. Yalan söylemeyen 
insan yoktur. Bazıları sadece yalanın anlamını bilmez. 
Bu yüzden yalanlarını marifet diye anlatırlar.”

“Hatta bununla ilgili meşhur bir söz de vardır: Merd-i 
kıptî şecaatini arz ederken sirkatin söylermiş. Yani, 
çingenenin mert olanı, kahramanlık diye hırsızlıklarını 
anlatırmış.”

Müvekkilim başını salladı:

“Avukat Bey, tamam da... Senin yalan söylediğine 
inandıramazsın beni. O yazıları yazan, sürekli her olayı 
Rabbine bağlayan adam, asla yalan söylemez. Sen benim 
davamı almak istemiyorsun, belli. Açık açık söyle en 
iyisi.”

Sevdiğim, takdir ettiğim bir müvekkilimdi. İkna 
etmek zor olacaktı, belli ki. Kalktım, önce ona bir kahve 
getirdim, sonra da şunları söyledim:

“Bir zamanlar ben de aynen senin gibi düşünürdüm. 
Hele biri bana yan gözle baksın, bana ‘yalancı’ desin, 
gırtlağına sarılırdım. Asla yalan söylemediğime inanır-
dım çünkü. Ben dürüst bir adamdım sonuçta. Yalanı baş-
kaları söyler, yanlışları hep başkaları yapardı bana...”

Ta ki okuduğum bazı güzel kitaplardan yalanın tarifini 
öğrenene kadar... Bir şeyi eksik ya da fazla söylemek 
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de yalandı. Yalanın küçüğü, büyüğü, zararlısı, zararsızı, 
pembesi, beyazı yoktu. Yalan, yalandı. Beni merakla 
dinlediğini görünce devam ettim:

“Üstelik şunu çok iyi biliyordum: Yalan ile iman 
asla bir arada olmazdı. Yalan söylediğim an imanım da 
giderdi. Zira gerçeği bilenin yanında yalan söylenemezdi. 
Yalanını ortaya çıkaracağını bilirdin çünkü. Ayrıca 
Yaratıcımız hep yanımızdaydı, bize şah damarımızdan 
bile yakındı. Her şeye şahit olması bir yana, içimizden 
geçenleri bile okuyordu.

O’nun yanında, O’nun şahit olduğu olaylarda yalan 
söylenemezdi ki! Demek ki yalan söyleyenler, onu yok 
sayıyordu. Yalan söyledikleri esnada O’nu yok saymak 
da inancı, imanı götürüyordu insanda.”

Kısa bir sessizlikten sonra konuşmamı şöyle 
sürdürdüm:

“İşte bu durumu idrak ettiğimde, her gün söylediğim 
yalanların farkına varmaya başladım. Mesela ‘param var 
mı’ diye soran eşime veya çocuklarıma, cebimde para 
olduğu hâlde ‘Yok.’ derdim bazen. Bunun için haklı 
sebeplerim vardı elbette ama bu sebepler, söylediğim 
yalanı aklamıyordu. Aynı şekilde ofiste olduğum hâlde 
sekreterime, ‘Yokum’ dedirttiğim de oluyordu.

Sonra bir baktım, söylediğim yalanların sayısı 
bazen günde beşi, onu değil, yüzü bile geçiyordu. Ve 
ben, çeşitli sebeplerle –ki çoğu da kendimce çok haklı 
sebeplerdi– bunu bir türlü durduramıyor, yalanlarımın 
önüne geçemiyordum.”

Müvekkilim, itiraflarımı şaşkınlıkla dinliyordu. Ben 
ise devam ettim:
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“Kırk sene uğraştım... Hâlâ da uğraşıyorum, inanır 
mısın? Yalanlarımı ancak ona düşürebildim. Ne yaparsam 
yapayım, daha aşağı indiremiyorum. Hatta bak, şu anda 
bir yalan daha söyledim. ‘Ona düşürdüm.’ dedim, yalan. 
Çünkü saymadım.

Azalttığımı biliyorum sadece. Belki yedi, belki sekiz, 
belki on dört, belki yirmi... Yalanlarımı azalttığımı ifade 
etmek için bir sayı söyleme ihtiyacı duydum. Ve bu 
yüzden yeni bir yalan daha söylemiş oldum.”

Müvekkilim, gözlerini bana dikmiş, şaşkın bir şekilde 
dinlemeye devam ediyordu. Sözlerime şöyle devam 
ettim:

“Fakat bu yalanın öbürlerinden bir farkı var. Yalan 
söylediğimin farkındayım. Farkında olmasam da dikkat 
ettiğim için söyledikten hemen sonra farkına varıyorum 
böyle yalanları. Fark edince de hemen düzeltmeye 
çalışıyorum.

Mesela eşime ‘Aaa, cebimde para varmış meğer!’ 
diyorum. Ya da sekreterime ‘Yokum.’ dedirttiğim kişiyi 
zaman kaybetmeden arıyorum. Tabii o arada Rabbimden 
de af diliyorum.”

Yalanla ilgili sözlerimi şöyle tamamladım:

“Şu da çok ilginçtir ki söylediğim o yalanlar, Rabbimle 
irtibatımı daha sıkı hâle getirdi. Sürekli hata yaptığım 
için sürekli kapısındaydım. Aklımı, fikrimi, gönlümü 
hep onunla dolduruyordum böylece.

Günlük meşgalelerle O’nu unuttuğum anlarda, 
söylediğim bir yalanla kendime geliyor, beni affetmesi 
için hemen O’na dönüyor, yardımını istiyordum. 
Kapısını bu kadar sık çalmaktan da rahatsız değildim. 
Nitekim O, zaten kitabında bu hakkı vermişti bize.
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‘Ben sizin kötülüklerinizi hasenata çeviririm’ 
sözleriyle bir müjde vermişti aslında biz kullarına. Yani 
siz yeter ki hatalarınızı fark edin ve düzeltmeye çalışın. 
Gerisi elbet hallolur, demişti.”

Müvekkilim, başından sonuna kadar pür dikkat 
dinlemişti söylediklerimi. Sonunda boynunu büktü.

“Tamam, avukatım.” dedi. “Tamam. İşin aslını 
anlatacağım sana. Kabul ediyorum, eksik söylediğim 
bazı hususlar var...”



16. 

NEFSİNE SAVCI, 

BAŞKALARINA AVUKAT OL
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“Anladım, Abdurrahim amca, anladım. 
Gerçekten de öyle. Ben de asla yalan söyle-

mediğime inanıyorum. Kendimi çok doğru bir insan 
olarak görüyorum. Kimseye haksızlık, zulüm yapmadım. 
Demek ki bu inancım da yanlışmış. Ben bu hikâyeden 
bunu anladım.  Sen kendine ‘yalancı’ diyorsan, ben 
kendime ne demeliyim?”

“Ben demedim, kızım. Ne diyorsan, kendin diyorsun. 
Ama doğru yol bu. Hadi, sorgula kendini. Sana bir 
formül de vereyim bu konuda.  Kendi nefsine karşı 
savcı, başkalarına karşı avukat olacaksın. Ve eğer bunu 
becerebilirsen, Rabbinin, senin avukatın olduğunu 
görecek ve hayrette kalacaksın. Baksana, beni, senin 
avukatın yapan kim? Seni buraya getiren kim?”

“Muhammed…”

“Muhammed kim, kızım?”

“Allah’ın elçisi değil mi?”

“Galiba anladım, Abdurrahim amca. O zaman 
kendime karşı savcı, başkalarına karşı avukatlık yaparak 
hayatımı gözden geçireyim. Bakalım, haksızlık yapan 
kim? Dolandırıcı kim? Zulüm yapan kim? Tamam, ama 
kendi kendime sesli konuşacağım. Siz de beni dinleyin. 
Yanlış yaparsam da uyarın, olur mu?”

“Dinliyoruz, kızım. Hem de merakla.”

Doktor Duygu önce düşündü biraz.

“Önce anne babamdan başlamalıyım. Ve onları 
asla suçlamamalıyım. Bana göre işledikleri yanlışları 
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anlamaya çalışmalı, onların avukatlığını yapmalıyım.”

Derin bir nefes aldı ve devam etti:

“Önce anne babama kızdığım noktaları belirleyelim. 
Karı koca, evde ve dışarıda sürekli kavga ederlerdi. 
Birbirlerini ve bizi ihmal eder, sevmezlerdi. Babam 
sürekli bizim için yaptığı masrafları, harcamaları 
yüzümüze kakardı.”

“Başka?”

“Başka şikâyetim yok galiba.”

Bu noktada ben müdahale ettim:

“Baban ve annen hiç birbirlerine şiddet uyguladılar 
mı, kızım?”

“Hayır.”

“Peki, size karşı şiddet kullandılar mı?”

“Hayır.”

“Yani anne babandan bir tokat bile yemedin, öyle 
mi?”

“Yemedim.”

“Tamam, kızım, devam et.”

 “Anne babamın kavga konuları genellikle paraydı. Su, 
elektrik faturaları çok geliyormuş. Annem savurganmış. 
Ya da hep ucuz varken pahalı şeyler alıyormuş. Annem 
de babam da öğretmenliğin dışında ek iş yapıp para 
kazanmamasıyla suçlardı babamı.  Bunun dışında kavga 
sebepleri bizdik. Okul masrafları ve annemin bize karşı 
çok yumuşak davranması da tartışma konularıydı.”

“Çok iyi gidiyorsun, kızım. Hadi, şimdi onların 
avukatlığını yap ve onları akla. Ama savunmayı doğru 



ABDURRAHİM DEDE /  DR. DUYGU

127

yapabilmek için önce anne babanın güzel bulduğun 
taraflarını da tespit et.”

“Olur, öyle yapayım” dedi Doktor Ayten.

“Annem de babam da aydın insanlardı. Öğretmendi 
sonuçta ikisi de. Onlarla geçirdiğimiz çok güzel 
anlarımız, anılarımız da var. Her sene tatile giderdik. 
Kimi seneler memlekete, köyümüze; kimi seneler 
öğrenci kamplarına, denize...

Ödevlerimize de her zaman yardımcı oldular. Çok 
pahalı, lüks olmasa da beni de kardeşimi de ne aç 
bıraktılar ne de çıplak. Sonuçta söylensek de onlar okuttu 
bizi, masraflarımızı onlar ödedi.

Birbirlerini sevmediklerini sanıyordum, kavgaları 
yüzünden. Ama sevmeselerdi, biz dünyaya gelebilir 
miydik? Demek ki hem kavga eder hem de severlermiş 
birbirlerini.”

“Çok iyi gidiyorsun, kızım. Hadi, şimdi de savunmanı 
hazırla.”

“Tamam. Ama garip bir şey oldu bende... Bunları 
düşünürken, sesli ifade ederken, kalbimde anne babama 
karşı beslediğim olumsuz duygular, kızgınlığım 
eriyip gitti. Dünyayı Güneş’ten seyredince zamanın 
olmadığını, Güneş’in doğup batmadığını anladığım gibi, 
anne babamın da aslında kötü değil, kavgalarına rağmen 
çok iyi insanlar olduğunu idrak ettim.

Kavga ederken de birbirlerini sevdiklerini ve bizim 
için endişelendiklerini gördüm. Sebep de hep paraydı... 
Gelirlerinin masraflarına yetmemesiyle ilgiliydi. Kavga 
etmek, tartışmak, sevgi yok demek değildi.

Nitekim kavga ede ede de beni ve kardeşimi 
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büyütmüşler. Ve asıl problem bendeymiş. Benim bakış 
açım yanlışmış. Onların güzelliklerini değil, yanlış 
zannettiklerimi büyütmüşüm gözümde.

İyilik ve güzelliklerini örtmüş, sadece kusurlarını 
görmüşüm. Ve onları haksız yere suçlamışım. Yani 
aslında onlar bize değil, ben onlara zulmetmiş, iftira 
etmişim. Resmin güzel tarafını kapatmış, sadece kötü 
tarafını görmüşüm.

Meğer kötülük dediğim de aslında kötülük değilmiş...”

Ayağa kalktım, Doktor Duygu’yu ayakta alkışladım.

“İşte bu!” dedim. “Harika bir örneksin, kızım! Nefsine 
savcı, başkalarına avukat olmanın en güzel örneğini 
sergiledin.”



17. 
ANNE BABAYA BAKIŞ 
AÇIMI DEĞİŞTİRİNCE 
HAKİKAT GÖRÜNDÜ
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“Kendime savcı, başkalarına avukat olunca 
gözümdeki perde kalktı, hakikat göründü, 

Abdurrahim amca! İnanamıyorum... Yanlışım, formülü 
ters uygulamammış. Başkalarına karşı savcı, kendime 
karşı avukat olunca gözlerime perde iniyor. Ve 
başkalarının güzellikleri perdeleniyor.

Onlarda gördüğüm küçücük bir kusur büyüyor, her 
tarafı kaplıyor” dedi Duygu. “Çok mutluyum! Ben 
başkalarının avukatı olunca da Allah benim avukatlığımı 
yapıyor. Hem de senin aracılığınla, Abdurrahim amca!”

“Sadece bana değil, kızım, diğer insanlar da 
senin avukatın kesiliyor. Sen onların kusurunu örtüp 
güzelliklerini sergileyince, onlar da sana karşı aynı şeyi 
yaparlar. Bu, insanın fıtratıdır. Ben senin bir kusurunu 
söylesem, sen de benim bir kusurumu araştırıp bulursun. 
Ama ben senin kusurunu değil de güzelliğini söylersem, 
sen de benim destanımı yazmaya başlarsın. Kural bu! Sen 
nasılsan, etrafındaki insanlar da öyle oluşur. İnsanların 
davranışlarını, sen kendi davranışınla şekillendirirsin. 
Men dakka dukka. Eden bulur. Ne ekersen, onu biçersin. 
Özdeyişler de bunu anlatır, kızım.”

Doktor Muhammed söze girdi:

“Bana söz var mı?”

“O ne biçim söz, elbette var!” dedim.

“Anne baba ve çocuk hakkı İslam’da nasıldır? Ayet 
ve hadisler bu konuda ne diyor? Güzel bir yazı buldum, 
uygun görürseniz okumak isterim.”

“Ne güzel olur!” dedi Doktor Duygu. “Ben dinlemek 
isterim.”
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“Dinliyoruz, Muhammed’im” dedim.

Muhammed elindeki yazıyı okumaya başladı:

“İslam’a göre varlık sebebimiz ve velinimetimiz 
olan anne babalarımızın üzerimizdeki hakkı büyüktür. 
İslam’da anne baba hakkının önemi nedir? Anne 
babalarımıza karşı nasıl davranmalıyız?

Kul hakları içinde en mühim olanı, anne baba hakkıdır. 
Allah ve Resulü’ne itaatten sonra, anne babaya itaat 
gelir. Çünkü anne ve babalarımız varlık sebebimiz ve 
bizlere sunulmuş en büyük nimetlerdir. Maddi ve manevi 
hayatımızı inşa eden müstesna fazilet sahipleridir.

Bir anne yüreği ve kucağı, çocuk terbiyesinin 
yapıldığı muhteşem bir dershanedir. Aile yuvası, çocuğun 
istikbalini şekillendiren ilk eğitim müessesesidir. 
Dolayısıyla anne ve babanın evlatları üzerindeki hakları, 
sayısızdır. Faziletli anne babalar, evlatlar için büyük bir 
rahmet ve berekettir.

Saliha bir anne, ilahi kudretin insanoğluna lütfettiği 
bir rahmet kucağı, ailede saadet kaynağı, huzur ve 
sükûnet ışığı, aile fertlerinin şefkat pınarıdır. Rabbimizin 
Rahman ve Rahim esmasının dünyadaki en özel ve 
muhteşem tecellisidir.

Bizleri önce bir müddet karnında, sonra kollarında 
ve ölünceye kadar da kalplerinde taşıyan annelerimize 
gösterilecek sevgi ve saygıya ortak olabilecek başka bir 
varlık yaratılmamıştır. Ev düzenini sağlayan ve evlat 
terbiyesini omuzlarına alan anneler, engin bir muhabbete, 
derin bir saygıya ve ömürlük bir teşekküre layıktırlar.

Bir anne ruhunda biriken o engin şefkatin sınırlarını 
tayin edebilecek bir ölçü var mıdır? Yememiş, yedirmiş... 
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Giymemiş, giydirmiş... Uyumamış, uyutmuş... Hayatın 
fırtınalarında bizlere bir toz konmasın diye bütün 
varlığını seferber etmiş olan anne ve babaların haklarını 
ödeyebilmek mümkün müdür?

Mevlâna Hazretleri ne güzel ifade eder:

‘Anne hakkına dikkat et, onu başında taç et Zira 
anneler doğum sancısı çekmeselerdi, Çocuklar dünyaya 
gelmeye yol bulamazlardı.’”

Cenab-ı Hak, kendi haklarından sonra anne babaya 
iyi ve güzel davranmayı ilk sırada zikrederek şöyle 
emreder:

Nisâ Suresi, 36. ayet:

“Allah’a ibadet edin ve ona hiçbir şeyi ortak 
koşmayın. Ana babaya, akrabaya, yetimlere, yoksullara, 
yakın komşuya, uzak komşuya, yanınızdaki arkadaşa, 
yolcuya ve maliki bulunduğunuz kimselere iyi davranın.”

    Lokman Suresi, 14. ayet:

“Biz insana, anne babasına iyi davranmasını vasiyet 
ettik. Çünkü anası onu nice sıkıntılara katlanarak 
karnında taşımıştır. Sütten ayrılması da iki yıl içinde olur. 
İşte bunun için önce bana, sonra da anne babana şükret 
diye tavsiyede bulunmuşuzdur. Dönüş ancak banadır.”

Anne baba ile ilgili hadislere gelince, Cenab-ı Hak 
kendi rızasını, anne babanın rızasına bağlamıştır. Bu 
hakikati de Resulullah (s.a.v.) şöyle ifade buyurur:

“Allah-u Teâlâ’nın rızası, anne ve babayı hoşnut 
ederek kazanılır. Allah-u Teâlâ’nın gazabı da anne ve 
babayı öfkelendirmek suretiyle celbedilir.”

Hz. Peygamber’in şu duası bir mümin için ne büyük 
bir müjdedir:
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“Anne babasına iyilik edene ne mutlu! Allah-u Teâlâ 
onun ömrünü ziyadeleştirsin.”

    Ebeveynlerin evlatları üzerindeki hakları o kadar 
çoktur ki bunları tam anlamıyla ödemek pek zor, 
hatta imkânsızdır. Hadis-i şerifte bu durum şöyle bir 
benzetmeyle açıklanmıştır:

    “Hiçbir evlat, babasının hakkını ödeyemez. Şayet 
onu köle olarak bulur ve satın alıp azat ederse, babalık 
hakkını ancak o zaman ödemiş olur.”

    Bu sebeple Allah rızası için herhangi bir hayır 
ve iyilik yapılacaksa, evvela anne baba düşünülmeli, 
sonra da en yakından uzağa doğru gidilmelidir. Kur’an-ı 
Kerim’de bu konuda şöyle buyrulur:

    Bakara Suresi, 215. ayet:

“Maldan harcayacağınız şey, ebeveyn, yakınlar, 
yetimler, fakirler ve yolcular için olmalıdır. Şüphesiz 
Allah, yapacağınız her hayrı bilir.”

    Çocuklar, anne babalarına karşı hürmet, itaat ve 
hizmetle mükelleftirler. Eğer farklı yerlerde ya da farklı 
şehirlerde yaşıyorlarsa, anne babalarını ziyaret edip 
gönüllerini almalı ve dualarını istemelidirler. Onlara 
hizmet etmek, güzel söz söyleyip ikramda bulunmak, 
bilhassa yaşlandıkları zaman……evlatların en büyük 
vefa borcudur.

    Yüce Rabbimiz, onlara karşı en ufak bir 
memnuniyetsizlik göstermeye bile müsaade etmemiştir. 
Kur’an-ı Kerim’de şöyle buyrulur:

    İsrâ Suresi, 23-24. ayetler: 
    *”Rabbim, yalnız kendisine ibadet etmenizi ve anne 
babaya iyilikte bulunmayı emretmiştir. Eğer ikisinden 
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biri veya her ikisi senin yanındayken ihtiyarlayacak 
olurlarsa, onlara karşı ‘öf’ bile deme. Onları azarlama. 
İkisine de hep tatlı söz söyle.  Onlara rahmet ve tevazu 
kanatlarını ger ve de ki: ‘Rabbim, onlar beni küçükken 
merhametle yetiştirdikleri gibi, sen de onlara merhamet 
eyle.’”*





18. 
ANNE BABA HAKKI VE 
İSLAM’DAKİ DEĞERİ: 

HAKİKATE YOLCULUK
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“Şimdi anladım hatamı” dedi Doktor Duygu. 
“Hatta bu sadece bir hata değil, üstüne bir de 

günah işlemişim.  Düşününce fark ettim ki, Rabbime 
karşı da küstahlık etmişim. Benim için seçtiği, uygun 
gördüğü anne babayı beğenmemekle, aslında Rabbimin 
tercihini de beğenmemiş oluyorum.”

Sonra birden duraksadı, yüzünde mahcup bir ifade 
belirdi.

“Ama bunları bana hiç öğretmediler, Abdurrahim 
amca…”

“Hop, hop! Çok iyi giderken kulvar değiştirme, 
kızım” dedim. “Formülü bozma! Ne demiştik? Kendine 
savcı, anne babanın avukatı olacaktın. Suçu anne babana 
atma lütfen!

‘Öğretmediler’ deme. Üniversite bitirmiş, doktor 
olmuşsun. Her türlü bilgi elinin altında, bir tuşa basmana 
bakıyor. Hadi o zaman, Google’ı aç. ‘Anne baba hakkıyla 
alâkalı ibretli hikâyeler’ yaz ve bize onlardan birkaç 
tanesini oku bakalım.”

“Peki” dedi mahcup bir edayla.

Doktor Duygu, telefonunu çıkarıp Google’ı açtı ve 
okumaya başladı:

“Bir gün Hz. Peygamber’e bir adam gelir ve şöyle 
der:

‘Ya Rasulallah, bir genç ölmek üzere. Ona ölürken 
Lâ ilâhe illallah sözü telkin edildi ama bunu söylemedi.’

Rasulullah, ‘Namaz kılıyor muydu?’ diye sorar.
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Adam, ‘Evet.’ diye cevap verince, Rasulullah (s.a.v.) 
kalkarak o gencin yanına gider.

Hz. Peygamber, ölmek üzere olan delikanlıya, 
Lâ ilâhe illallah diye telkinde bulunur. Fakat genç, 
‘Söyleyemiyorum, gücüm yetmiyor.’ der.

Hazreti Peygamber, ‘Niçin?’ diye sorunca, orada 
bulunanlardan biri, ‘Annesine isyan ediyordu.’ diye 
cevap verir.

Bunun üzerine Hazreti Peygamber (s.a.v.), ‘Annesi 
yaşıyor mu?’ diye sorar.

‘Evet.’ derler ve kadını çağırırlar. Kadın gelince, 
Hazreti Peygamber ile kadın arasında şu konuşma geçer:

‘Bu senin oğlun mu?’

    ‘Evet.’

‘Eğer sana, kocaman alevlerle yanan bir ateş 
gösterilse ve denilse ki: Eğer oğlunu affedersen biz de 
onu serbest bırakırız; yoksa onu gördüğün bu ateşe 
atacağız, bağışlamaz mıydın?’

Kadın gözleri dolarak cevap verir:

‘Ya Rasulallah, öyleyse onu affediyorum! Ondan razı 
olduğuma dair Allah’ı ve seni şahit tutuyorum. Allah’ım! 
Sen ve Peygamberim şahidimsiniz, oğlumdan razıyım.’

Hz. Peygamber, bu konuşmadan sonra delikanlıya 
dönerek, ‘Ey delikanlı! Lâ ilâhe illallahu vahdehu lâ 
şerike leh ve eşhedü enne Muhammeden abduhu ve 
resulühü de.’ diye telkinde bulunur.

Ve delikanlı, bu kez kelime-i tevhidi söyleyebilir. 
Bunun üzerine Rasulullah (s.a.v.), ‘Şefaatim sebebiyle 
onu ateşten kurtaran Allah’a hamdolsun.’ der.”
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Duygu kısa bir duraksamadan sonra okumaya devam 
etti:

“Annesini sırtına alıp tavaf ettiren sahabe

Hac sırasında bir sahabe, hasta annesini omzuna 
alarak Kâbe’yi tavaf ettirmişti. Sonra Resulullah’ın 
yanına gelerek,

‘Ya Rasulallah! Annemi sırtımda taşıyıp tavaf 
ettirerek hakkını ödedim mi?’ diye sordu.

Resulullah (s.a.v.), ‘Hayır! Sana hamileyken alıp 
verdiği bir nefesin hakkını bile ödeyemezsin.’ diye 
cevap verdi.”

Doktor Duygu bir an duraksadı, derin bir nefes aldı 
ve okumaya devam etti:

“Annesinin duası ile Hz. Musa’ya komşu olan 
adam

Musa Aleyhisselam, ‘Ya Rabbi, bana cennetteki 
arkadaşımı göster.’ diye dua etti.

Allah-u Teâlâ, ‘Filan şehrin falan çarşısına git, orada 
bir kasap vardır. Yüzü şöyle, boyu şöyledir. Senin 
cennetteki arkadaşın odur.’ buyurdu.

Hazreti Musa, verilen tarif doğrultusunda o dükkâna 
gitti. Gün batıncaya kadar orada bekledi. Akşam olunca 
kasap, bir parça et alıp bohçasına koydu.

Kasap dükkândan ayrılmak üzereyken Hazreti Musa, 
‘Ey genç! Misafir için yanında yer var mı?’ diye sordu.

Genç, ‘Evet.’ deyip Musa Aleyhisselam’ı evine davet 
etti.

Eve gelince genç, getirdiği etten güzel bir çorba 
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pişirdi. Sonra evin bir köşesinden başka bir bohça daha 
çıkardı. İçinde çok yaşlı, zayıf, güçsüz bir kadın vardı. 
Adeta bir güvercin yavrusu gibi narindi.

Kasap, kadını bohçadan çıkardı, bir kaşık alıp doyun-
caya kadar yemek yedirdi. Ardından elbisesini yıkadı, 
kuruttu ve tekrar üzerine giydirdi. Sonra onu tekrar boh-
çaya yerleştirdi. Bu esnada kadının dudakları kıpırdadı.

Hazreti Musa şaşkınlıkla sordu:

‘Bu yaptıkların nedir?’

Kasap cevap verdi:

‘Bu benim annemdir. Çok yaşlandı…’”

“Gücü, takati yok. Oturacak hâlde bile değil. Çarşıdan 
gelince onu yedirmeden, doyurmadan ne yerim ne de 
içerim” dedi genç kasap.

Bunun üzerine Hazreti Musa, “O esnada annenizin 
dudaklarının kımıldadığını gördüm” buyurdu.

Genç adam, “Ya Rabbi! Oğlumu cennette Musa’ya 
arkadaş eyle.” diye dua ettiğini söyledi.

O zaman Hazreti Musa, “Gözün aydın olsun! Benim 
ve benim cennetteki arkadaşım sensin.” buyurdu.

Duygu derin bir nefes aldı ve okumaya devam etti:

Hz. Osman zamanında, bir hurma ağacının fiyatı 
bin dirheme kadar yükselmişti. Buna rağmen Hüsame, 
hurma ağaçlarından birinin özünü çıkararak annesine 
yedirdi.

Bu durumu görenler, şaşkınlıkla, “Bunu ne için 
yaptığını anlayamadık. Bir hurma ağacının bin dirheme 
çıktığı bir zamanda bunu nasıl yapabildin?” diye sordular.
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O da, “Annem hurma ağacı özü istemişti. Gücüm 
yettiği sürece, onun her istediği benim boynumun 
borcudur.” diye cevap verdi.

Yemen illerinde ömrünü geçiren Veysel Karani 
Hazretleri, daima Resûl-i Kibriya’yı (s.a.v.) dünya 
gözüyle görmek isterdi. Yüce Allah’ın sevgilisini 
görmeden O’na âşık olmuştu. Hasretiyle yanar tutuşurdu.

Bir gün, çok hürmet ettiği annesinin ayaklarına 
kapanarak şöyle dedi:

“Ey anne! Eğer izin verirsen, Hazreti Muhammed 
Mustafa (s.a.v.) Efendimiz’i görmeye gitmek istiyorum. 
Kısa bir süre için hizmetini aksatsam bile, Resûl-i 
Ekrem’i (s.a.v.) görmek için gitmeme izin ver.”

Annesi, “Elbet izin veriyorum, oğlum. Yalnız bir 
şartla: Resûl-i Kibriya’nın mübarek evinin kapısından 
başka bir yere gitmeyeceksin. Sana vasiyetim budur. 
Haydi, yolun açık olsun.” dedi.

Annesinin iznini alan Veysel Karani, hemen yola 
koyuldu ve Resûlullah’ın (s.a.v.) kapısına vardı.

Kapıyı çalıp seslendi:

“İki cihan güneşini görmeye izin var mı?”

Hz. Âişe validemiz kapıyı açarak, “Rasûlullah 
mescitte, orada görebilirsin. Beklersen görüşebilirsin.” 
dedi.

Ancak Veysel Karani başını eğerek, “Ne yazık ki 
başka bir yere gidip arayamayacağım gibi, fazla da 
bekleyemeyeceğim.” cevabını verdi.

Hz. Âişe validemiz, “Peygamberimiz geldiğinde kim 
aradı diyelim?” diye sordu.
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Veysel Karani, derin bir hüzünle, “Adım Veysel.” 
buyurdu.

Gözleri yaşlı, gönlü mahzun, yolunu tuttu ve ağlaya 
ağlaya Yemen’e döndü.

Az sonra Resûl-i Ekrem (s.a.v.) mescidden evine geldi. 
Kapıda Veysel Karani’nin nurunu gören Peygamber 
Efendimiz, Hz. Âişe’ye şöyle buyurdu:

    “Ey Âişe! Veysel gelmiş. O, bu fâni âlemde en iyisi 
olmak istemiş. Ancak beni dünya gözüyle göremeyecek. 
Allah, O’nu imtihan ederek büyük bir mükâfata eriştirmiş 
olmalı.”

    Bu sırada Veysel Karani Hazretleri, Yemen’e 
varmıştı. Annesinin yanına varınca ayaklarına kapandı:

    “Ey anne! Habîb-i Ekrem’i görüp mübarek 
ayaklarına yüz süremedim. Kendileri mescitteymiş. 
Ama sana asi olmaktan korktum. Ne fena talihtir ki bu 
kadar yol gidip onu göremedim.”

    Annesi, şefkatle oğlunun başını okşadı ve şöyle 
dedi:

    “Kaygılanma oğlum. Nasıl olsa onu âhirette 
göreceksin. Benim rızamı aldığın için de sana şefaatçi 
olacaktır.”



19. 

GEÇMİŞİ AFFET, 

KADERİNİ SEÇ
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“Ya Abdurrahim amca, ben çok kötü oldum. 
İnsan nasıl bu kadar kör olabiliyor? Ve 

hakikati bu kadar çarpıtabiliyor? İnanamıyorum...

Annemle babam beni dünyaya getirdiler. Yedirdiler, 
içirdiler, giydirdiler. Yaptıkları güzellik %99. Yaptıkları 
kötülük ise sadece kavga etmeleri ve babamın yaptığı 
iyilikleri yüzümüze vurması... O kadar.

Bu iki küçük, sadece sözle yapılan hata, nasıl oluyor 
da yüzde doksan dokuz iyiliği ve güzelliği silebiliyor? 
Ve onları gözümde görünmez hâle getirebiliyor? Aman 
Allah’ım! Ne büyük, ne korkunç bir nankörlük bu!

Üstelik sadece anne babama karşı değil... Rabbime 
karşı da... Hatta kendime karşı da! Boşu boşuna üzülmüş, 
hayatımı kendime zindan etmişim. Şimdi anlıyorum 
başıma gelenleri.

Doğru yolu bulayım diye, sürüden ayrılıp beni kurtlar 
kapmasın diye taş atmış bana Rabbim. Dolandırıcıyı, 
bana ders olsun diye göndermiş. Müthiş bir sistem! 
Başıma gelenler, akılsızlığımdan, düşüncesizliğimden, 
nankörlüğümden…

Oh olsun bana, oh olsun!”

“Oh olmasın, kızım be! Oh olmasın!” dedim 
gülümseyerek. “Af olsun, af olsun! Kendine de haksızlık 
etme.”

“Evet, kendine savcı ol ama acımasızca değil. Suçlu 
olabilirsin, pişman da olabilirsin ama bil ki pişman 
olduğun anda af gelir. Yaptığın tüm kötülükleri hayra, 
sevaba, güzelliğe çevirir. Yeter ki hatanın farkına var. 
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Yargılama yok, kızım! Yargılama yok! Af var!”

“Ama nasıl olur bu?” dedi Duygu şaşkınlıkla. “Ceza 
yok, bir de üstüne sevaba mı dönüşüyor?”

“Ah, kızım… Sen Allah’ın diğer kullarına, insanlara 
karşı avukat oldun ya… Savundun ya onları… Onların 
kusurlarını örttün, sadece güzelliklerini gördün, 
işledikleri suçlara kılıf buldun...

Mesela anne baban, parasızlıktan kavga ettiler. 
Baban, aile bütçesini dengeleyemediği için sinirlendi. 
Sen onların hatalarına mazeret bulup savundun ve onları 
mazur gördün.

Peki, Rabbin sana da, senin davrandığın gibi 
davranmasın mı? Üstelik O Allah! Tabii ki daha güzeliyle 
mukabele edecek sana. Senin günahlarını, hatalarını 
affedip sildiği gibi... Bir de onları iyiliğe, güzelliğe 
çevirecek ve sevap olarak yazdıracak.”

Duygu, gözlerini kocaman açarak hayretle başını 
salladı.

“İnanılmaz bir mantık bu, Abdurrahim amca! Ama çok 
doğru! Gel de bugüne kadar bunun farkına varmadığıma 
üzülme şimdi... Oysa hakikat avucumun içindeymiş.

Google... Google’da her türlü bilgi varmış. Ama ben 
doğru yerlerde değil, yanlış yerlerde gezinmişim. Şu 
ana kadar baba hakkıyla ilgili hikâyeleri okusaydım, 
zamanında bu hataya düşmezdim.”

“Öyle deme, kızım. Her şey vaktinde oluyor. Nasip 
bugüneymiş demek. Geçmiş, kader hükmündedir.

Ve geçmişe taş atan, ancak kendi başını yarar. Ama 
gelecek, kader hükmünde değildir. Kaderini Allah’a 
sen yazdırabilirsin. Senin tercihlerine göre kaderin 
şekillenecek.
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İşte sorumluluğun da tam buradan doğacak.”

Duygu heyecanla yerinde doğruldu.

“Çok iyi anladım bu konuyu! Bu da müthiş bir formül, 
Abdurrahim amca! Baksana…

Geçmiş kaderdir. Geçmişe taş atan, ancak başını yarar. 
Geçmişe ancak ibret almak, ders almak için bakılır. Zira 
geçmişte ne olduysa, güzel olmuştur, hayır olmuştur.

Lâkin şu an ve gelecek, kader hükmünde değildir. 
Kaderini Allah’a, yaptığın tercihlerle sen, evet sen 
yazdırabilirsin. Ve sen, ancak yazdırdıklarını bulacaksın 
önünde!”

Gözlerimi kırpıp gülümsedim.

“Kızım, müthişsin! Resmen ‘Güneş nasihati’ döküldü 
ağzından. Bu ne ya?! Dur, dur! Bunu yazıp ‘Güneş 
nasihati’ne çevireyim.

Sen benim işimi de alacaksın elimden bu gidişle. 
Maşallah! Maşallah! 41 kere maşallah kızıma!”

Duygu mahcup bir şekilde başını eğdi ama gözlerin-
deki sevinç pırıl pırıldı.

“Beni mahcup etme, Abdurrahim amca… Ama 
heyecanlandım işte! Kafamdaki o kadar çok sorunun 
cevabını aldım ki bu özdeyişten!

Kader konusu bu kadar basit miymiş yani?! Çok 
etkilendim!”

Sonra derin bir nefes alıp, heyecanla devam etti:

“Baksanıza, geçmişe taş atmak yok! Geçmişte ne 
olduysa güzeldir. Zira olana Allah izin vermiştir. Ve 
Allah, kötülüğe asla izin vermez.
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Üstelik O,  kötülükten hayır çıkarmasını da bilir. 
Geçmişiyle bu şekilde barışan insan, önüne bakar. 
Geçmişteki hatalarından sadece ders alarak gelecekteki 
kaderini oluşturur.

Geçmişle ilgili sıfır borçla, sıfır hatayla yürür ileriye.

Bu mantalite çok acayip! İnsanı uçuran bir düşünce 
bu! Buna göre ben ne dolandırıldım ne de nişanlım 
tarafından terk edildim, öyle mi?”

Göz kırptım ve gülümseyerek başımı iki yana 
salladım.

“Hayır, kızım. Sen dolandırıldın ve terk edildin. Ama 
bu olaylar aleyhine değil, hayrınadır. Güzeldir, kızım.”

Duygu kaşlarını çattı.

“Bu kısmı karıştırdım galiba… Çözmeme yardım 
eder misin, Abdurrahim amca?”



20. 
GEÇMİŞİ AFFET, 

GELECEĞİ ŞEKİLLENDİR: 
KADERİN TÜM KONTROLÜ 

SENİN ELİNDE
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“A kızım, dolandırılmasaydın bana gelecek 
miydin?”

“Tabii ki hayır.”

“Bana geldin ve dolandırılma derdini bana sattın. Bu 
dertle cebelleşmek, uğraşmak benim işim artık. Allah’ın 
izniyle, bu işten en az zararla kurtulacaksın.

Planımı da anlatayım sana bu arada. Karşılıksız çek 
cezalarından, çekler üzerindeki imzalar sana ait olmadığı 
için beraat edeceğini düşünüyorum. Hiçbir şekilde senin 
imzan yok, değil mi?”

“Yok. Tek imzam, noterde vekâlet verirken attığım 
imzadır.”

“O zaman bu işten dolayı hapse girmeyeceksin. 
Görüyorsun, çek cezalarından sıkıntın olmayacak. Tabii 
davaların iyi takibi gerekir, onu da biz yapacağız.

Aleyhinde başlatılan icra takiplerine gelince, onlar 
için pek bir şey yapılamaz. İcra durdurulamaz. Ama 
tahmin ettiğim kadarıyla üzerinde kayıtlı herhangi bir 
malın, mülkün yok, değil mi?”

Doktor Duygu acı bir gülümsemeyle, “Kayıtlısı da 
yok, kayıtsızı da yok, Abdurrahim amca.” dedi.

“Güzel. Bu borçları da dolandırıcıyı bulup ona 
ödetmeye çalışacağım. Savcılığa suç duyurusunda 
bulunup, vekâlet ilişkisini kötüye kullanmaktan dava 
açacağım. Hukuk davaları açıp, zararını ondan tazmin 
etmeye çalışacağım.

Bir de vergiyle SGK borçları var tabii. Onlarla ilgili 
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de davalar açacağız. Ama onlardan da büyük bir sıkıntı 
yaşayacağını sanmıyorum.”

Doktor Duygu derin bir nefes alarak, “Elhamdülillah… 
Çok iyi!” dedi.

“Ama bu uzun bir süreç, kızım. Uzun bir süreç… 
Benim kendi davalarımdan kurtulmam tam dokuz sene 
sürdü. Seninki ne kadar sürecek, bilmem.

Senden tek bir şey istiyorum: Bu dolandırıcılık olayını 
unut. Hiç olmamış gibi düşün. Önüne bakacaksın. Ne 
demiştin?

‘Geçmiş kader hükmündedir. Geçmişe taş atan, ancak 
kendi başını yarar.’

Gelecek seni bekliyor. Hem de geçmişten kalan sıfır 
borçla.”

Duygu başını salladı ama yüzünde hâlâ bir tereddüt 
vardı.

“Peki ama… Ya sizin avukatlık ücretiniz, Abdurrahim 
amca?”

Önceden hazırladığım sözleşmeyi çıkardım.

“Sözleşmemi hazırladım, kızım. Al, oku ve uygun 
görürsen imzala.”

Doktor Duygu, endişeli gözlerle sözleşmeyi aldı, 
okudu ve gülümseyerek başını iki yana salladı.

“Ya… Bu çok ağır bir sözleşme! Ücretiniz çok 
yüksek! Resmen beni köleniz yapıyorsunuz.”

Gülümseyerek omuz silktim.

“İmzalamak zorunda değilsin, kızım. Tercih senin. 
Ne dedik? Kaderini kendin yazıyorsun.”
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Bu sırada Doktor Muhammed, sözleşmeyi merak 
etmiş olacak ki araya girdi:

“Ben de bakabilir miyim şu avukatlık ücret 
sözleşmesine?”

Doktor Duygu sözleşmeyi ona uzattı. Muhammed 
aldı, okudu ve kaşlarını kaldırarak, “Gerçekten çok 
ağırmış. Ücret de çok yüksek.” dedi.

Sonra ciddi bir ifadeyle ekledi:

“İstersen, kefil olarak ben de imzalayabilirim. 
Üstesinden gelebiliriz bence.”

Cebinden kalemini çıkardı, sözleşmenin altına adını 
yazıp imzaladı. Oysa buna hiç gerek yoktu. O’nun adına 
bir şey açmamıştım. Ama bu hareketi, Duygu’ya cesaret 
vermiş olacak ki o da tereddüt etmeden kalemi alıp 
imzaladı.

Sözleşmeyi bana uzattığında gülümseyerek başımı 
salladım.

“Oh be! Elhamdülillah! Yaptığım en kârlı ücret 
sözleşmesi oldu bu! Artık ailecek ve ofis olarak ömür 
boyu ücretsiz aile doktorumuz oldu, yaşasın!”

Sonra hafifçe göz kırparak ekledim:

“Ama sen pratisyen doktorsun tabii, kızım. 
Pratisyen doktorlar ancak geceleri nöbet tutmaya yarar 
hastanelerde. Bu yüzden dikkat ettin mi, sözleşmedeki 
6. maddeye?

En geç dört sene içinde uzman aile hekimi olmak 
zorundasın. Uzmanlık almazsan, sözleşmemiz fesh-
ediliyor.”

Doktor Muhammed gülerek araya girdi:
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“O konuda hiç endişen olmasın. Duygu sınıfımızın en 
çalışkan, en ‘inek’ kızıydı.”

Gülüştük. Duygu, gözlerini kocaman açarak 
sözleşmeye tekrar baktı.

“Bu sözleşmeyle artık ailemize dâhil oldun, kızım.” 
dedim. “Tek tek aile fertlerimi tanıyıp onları muayene 
etmeni ve onlara dosya açmanı istiyorum.”

Duygu merakla sordu:

“Bu sistem yeni mi?”

Başımı sallayarak anlattım:

“Benim açtığım hastanede aile hekimliği sistemini 
başlatmıştım. Gelişmiş ülkelerde aile hekimliği zorunlu. 
Türkiye’de de olmasını istedim. Harika bir sistem, harika 
bir yöntem!

Ama hastane batınca bu projem yarım kaldı tabii… 
Seninle bunu da devam ettirmek istiyorum. Dar bir 
çerçevede olsa da…”

Duygu gözleri dolu dolu başını salladı.

“Abdurrahim amcam” dedi. Sonra derin bir nefes aldı 
ve mahcup bir tebessümle ekledi:

“Eğer kabul ederseniz, siz benim manevi babamsınız. 
Ben de sizin manevi kızınızım.”



21. 

BARTER ANLAŞMALARINDAN 

AİLEYE, HAYATIN 

DERİNLİKLERİNE: 

BİR YOLCULUK
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Neden bilmiyorum ama müvekkillerimle barter 
anlaşması yapmayı çok seviyorum.

Ben onun işini göreyim, o da benim işimi görsün. Ne 
ben ondan ücret isteyeyim ne de o benden istesin. Böyle 
olunca, Rabbimin memleketinde yaşadığımı daha çok 
hissediyorum.

Her şeyin aslında bedava ve ücretsiz olduğunu, benim 
de O’nun yeryüzündeki misafiri olduğumu iliklerime 
kadar hissediyorum o zaman. Para sonuçta sadece iş 
görmek için bizim uydurduğumuz bir araç, o kadar. 
Kolaylaştırıcı ama şart değil.

Birbirimize verdiğimiz hizmetin parasal değerini 
kim takdir ediyor ki? Bu değer adil mi? Doğru mu? Çok 
tartışmalı.

Barter’da ise bu yok. Sen benim işimi görürsün, ben 
senin işini görürüm. O kadar.

Hatta bu konuda unutamadığım bir deneyimim de 
oldu.

Yıllar önce Ülker’in basketbol takımı, Avrupa 
şampiyonluğu için Sırbistan’la final oynayacaktı. Sırp 
takımı, bir gün önce Atina’da Yunan takımını yenmişti.

Ülker, benden bu maçın bandını temin edip takıma 
ulaştırmamı istemişti. Çok acil bir işti. Şampiyon olmak 
için bu şarttı.

Ben de on iki saat içinde bu bandı bulup onlara 
ulaştırdım. Kardeşim Atina’daydı. Uçakla Dedeağaç’a 
geldi, ben de İpsala’ya gidip bandı aldım ve getirdim.
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O yıl Ülker, şampiyon oldu.

Ülker yetkilileri, bandı getirmek için yaptığım 
masrafları ödemek istediler. Ama ben, “Pışşık!” dedim.

“Yok, bunun bedeli parayla ödenemez. Ancak benim 
bir işim düşerse işimi görmekle ödenir.”

Doktor Duygu ile yaptığım anlaşma da gerçekten çok 
güzel ve kârlıydı. Ömür boyu ben onun ve sevdiklerinin 
işini görecek, o da benim işimi görecekti.

Doktor Duygu, bir taraftan hastanelerde gece 
nöbetleri tutmaya devam etti. Aldığı maaşın dörtte biri, 
zorunlu olarak icra dosyalarına yatıyordu. Ama bunun 
dışında bir sıkıntısı yoktu.

Anne babasıyla arasındaki soğukluk tam anlamıyla 
kaybolmasa da kötüye gitmedi. Zihniyet farkı kolay 
kolay aşılamıyordu. Ama artık biliyordu ki anne baba 
hakkı asla ödenmezdi.

Onları yargılamıyor, aksine minnet ve sevgi 
duyuyordu. Bize karşı da gerçekten bir evlat gibi 
davranıyordu. Biz de onu ailemizin bir ferdi gibi 
görüyorduk.

Yirmi dört saat boyunca bütün aile bireylerimize 
hizmet veriyordu. Her sorumuzu yanıtlıyor, ilaç yazıyor, 
gerekirse uzmanlara yönlendiriyordu. Diğer doktorların 
koyduğu teşhisleri ve reçeteleri denetliyordu.

Bu arada, aile hekimliği uzmanlığına başlamıştı. Çok 
çalışkan bir kızdı.

Çok geçmeden gönlüne de söz geçiremedi. Aradığını 
buldu. Ordu mensubu bir delikanlıyla, bizim de rızamızı 
alarak evlendi.
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Becerikli insanlar işte… Kısa zamanda hayatın 
meyvelerini de topladılar.

Bir erkek, bir de kız evlatları oldu. Aile hekimliği 
uzmanlığını da tamamladı. Uzman doktor olarak Sağlık 
Bakanlığı’nın aile hekimliği sisteminde görev aldı.

Ama bununla yetinmedi. Fonksiyonel tıbba merak 
saldı ve kendisini bu alanda da geliştirdi.

Kendi emeğiyle güzel bir daire aldı. Araba aldı. 
İnsanlara şifa dağıttı.

Ve eğer onu dinleseydim, belki de annem hâlâ yaşıyor 
olacaktı…

Ne mi oldu?

Annem yetmiş yedi yaşındaydı. Astım hastasıydı. 
Grip oldu. Hastaneye götürdüm.

Doktor tahlil yaptı, serum verdi, birkaç ilaç yazıp 
reçete etti. Ben her zaman yaptığım gibi tahlilleri ve 
reçeteyi Doktor Duygu’ya attım.

Beni telefonla aradı.

“Abdurrahim Bey” dedi. “Tahlillerde annenin kan 
şekeri 224 çıkmış. Reçetede ise üç gün depo kortizon 
iğnesi var.

Bu çok cesur bir reçete. Ben olsam böyle bir reçete 
yazmazdım. Ama sonuçta anneni fiziki muayene eden 
doktor o. Üstelik de profesör. Bilemedim. Ama yine de 
çok cesur buluyorum.”

Reçeteyi yazan doktora sordum:

“Annenin şeker hastalığı var mı?”



“Yok” dedim.

“O zaman sorun olmaz” dedi doktor. “Annen astım 
hastası. Kortizon ciğerlerine çok iyi gelir, rahatlatır onu.”

Bunun üzerine babam, üç gün peş peşe anneme depo 
kortizon iğnelerini kendi elleriyle yaptı.

Ve gerçekten de annem rahatladı.

Ama beşinci gün…

Önce bir gözü kapandı.

Sonra çok şiddetli baş ağrıları başladı.

Hastaneye koştuk. Yatırdık.

Mantar enfeksiyonu kortizonun etkisiyle hızlanmıştı. 
Gözü kapatarak beyin zarını istila etmişti.

Yirmi gün sonra… Annemi kardeşimin yanına 
defnettik.



22. 
ADALETİN PEŞİNDEN: 
DOKTOR DUYGU’NUN 
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Doktor Duygu, avukatlık ücretini bize fazlasıyla 
ödüyordu. Bütün aile bireylerimize bakıyor, arıca 

ofisteki avukatlarla ilgileniyor, onların tıbbi ihtiyaçlarını 
gideriyordu.

Peki, biz O’nun davaları için ne yaptık?

Öncelikle, Doktor Duygu’nun aleyhine Asliye Ceza 
Mahkemelerinde açılan davaları takip ettik. Karşılıksız 
çek keşide etmek suçundan açılan davalardan beraat 
etmesini sağladık. Artık Doktor Duygu, karşılıksız çek 
keşide etmekten asla ceza almayacaktı.

Bu konuda alınan kararlardan birini paylaşmak 
istiyorum:

Bursa ... Asliye Ceza Mahkemesi’nin kararı:

“GEREĞİ DÜŞÜNÜLDÜ:

Sanıklar hakkında, karşılıksız çek keşide etmek 
suçunun işlendiği iddiasıyla, 4814 sayılı yasayla 
değişik 3167 sayılı yasanın ilgili maddeleri gereğince 
cezalandırılmaları istemiyle mahkememizde kamu 
davası açılmıştır.

Sanık Lütfü, CMK 195. madde gereğince meşruhatlı 
davetiye ile duruşmaya çağrılmış, ancak duruşmaya 
gelmemiştir.

Sanığın, yetkilisi olduğu ‘... Hizmetleri Ticaret AŞ’ 
adına, ‘... Bankası ... Şubesi’nden ... tarihli, ... tutarlı 
çeki keşide ettiği, çekin yasal sürede bankaya ibraz 
edildiği, ancak karşılığının bankada bulunmadığı, 
sanığın düzeltme hakkını kullanmadığı ve ödemeyi de 
yapmadığı anlaşılmıştır.
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Sanık Duygu hakkında da karşılıksız çek keşide 
etmek suçundan dava açılmış ise de, sanığın tüzel kişi 
şirkette yetkili olduğu ancak çek keşide etme yetkisinin 
diğer sanık Lütfü’ye vekâletle devredildiği görülmüştür. 
Çek, sanık Lütfü tarafından keşide edilmiştir.

Sanık Duygu’nun, hesap sahibi olmaması ve suçu 
oluşturan unsurların kendisi açısından oluşmaması 
nedeniyle beraatına karar verilmiştir.

Sanık Lütfü hakkında ise, para cezası verilmiştir.”

Bu şekilde Doktor Duygu, hapis cezası alma riskinden 
tamamen kurtulmuş oldu.

Ancak icra takipleri devam ediyordu ve icra takiplerini 
durdurmak mümkün değildi.

Bununla ilgili olarak, icra hukuk mahkemesinde dava 
açarak usulsüz tebligat üzerinden zaman kazanmaya 
çalıştık.

Örnek bir kararın özetini paylaşayım:

“HÜKÜM:

Gerekçesi yukarıda açıklandığı üzere, usulsüz tebligat 
şikâyetinin kabulüyle İstanbul ... İcra Müdürlüğü’nün ... 
tarihli, ... sayılı dosyasından şikâyetçi hakkında çıkarılan 
ödeme emri tebligatının iptaline ve *öğrenme tarihinin 
... olarak belirlenmesine karar verilmiştir.”

Bu şekilde, icra takiplerini olabildiğince geciktirdik.

Ancak Doktor Duygu’nun maaşından dörtte bir 
oranında kesinti yapılmaya devam etti. Bu bedeli 
ödemek zorundaydı.

Öte yandan, dolandırıcı Lütfü hakkında savcılığa suç 
duyurusunda bulunduk. Savcılık, Lütfü hakkında dava 
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açtı ancak mahkeme, savcının hazırladığı iddianameyi 
yetersiz buldu ve geri gönderdi.

Bunun üzerine, savcı, “Kovuşturmaya Yer Olmadığına 
Dair Karar” vermek zorunda kaldı.

Şimdi, bu kararın özetini paylaşayım:

Müşteki Dr. Duygu, Cumhuriyet Başsavcılığı’na 
verdiği şikâyet dilekçesinde ve alınan beyanında, şüpheli 
Lütfü’nün tıp merkezinin sahibi olduğunu, kendisinin ise 
söz konusu şirketin yönetim kurulu başkanı olduğunu 
ifade etmiştir.

    Dr. Duygu, beyanında şunları dile getirmiştir:

●	 Yönetim kurulu başkanı olarak şüpheli Lütfü’ye 
vekâlet verdiğini,

●	 Şüphelinin bu vekâlete dayanarak şirket adına 
çekler keşide ettiğini,

●	 Ancak daha sonra bu çeklerin bedelini 
ödemediğini ve bu nedenle kendisi hakkında dava 
açıldığını,

●	 Şirkette çalıştığı dönemde, şirket adına ... 
Bankası’nın ... Şubesi’nden çekilen ... TL tutarındaki 
krediye şahsen kefil olduğunu,

●	 Bu kredi borcunun ödenmediğini,

●	 Birlikte çalışırken şüpheli Lütfü ile aralarında 
protokol yaptıklarını,

●	 Protokol gereği, şüphelinin şirketin tüm 
borçlarından şahsen sorumlu olacağını,

●	 Ancak şüphelinin bu protokole uymadığını ve 
borçların ödenmemesi nedeniyle hakkında icra takibi 
başlatıldığını,
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●	 Şüphelinin kendisini dolandırmak kastıyla 
hareket ettiğini,

●	 Tıp merkezi kurulabilmesi için bir doktor olması 
gerektiğinden, şüpheli Lütfü’nün kendisine iş teklifinde 
bulunduğunu,

●	 Aralarında düzenledikleri protokol gereği 
kendisinin yönetim kurulu başkanı olduğunu, ancak 
şirketin gerçek sahibinin Lütfü olduğunu ve tüm işlemleri 
onun yürüttüğünü belirterek, dolandırıldığı iddiasıyla 
şüpheli hakkında şikâyetçi olmuştur.

Tüm aramalara rağmen şüpheli Lütfü’ye ulaşılamamış, 
hakkında yakalama müzekkeresi çıkarılmıştır. Buna 
rağmen temin edilememesi üzerine, şüpheli hakkında 
dolandırıcılık suçu nedeniyle Asliye Ceza Mahkemesi’ne 
kamu davası açılmıştır.

Ancak Bursa 9. Asliye Ceza Mahkemesi, iddianameyi 
değerlendirerek şu kararı vermiştir:

*“Müştekinin, şüpheli tarafından kurulduğunu 
iddia ettiği ... Sağlık Hizmetleri AŞ’nin büyük ortağı 
ve yönetim kurulu başkanı olduğu, şirketin ... Bankası 
... Şubesi’nden kredi çekerken şahsen kefalet verdiği 
anlaşılmıştır.

Şüphelinin sahibi olduğu iddia edilen ... AŞ’nin, 
banka kredisi kullanırken müştekinin şahsi kefaletini 
koyarak kredi aldığı ve şirketin borcunu ödememesi 
nedeniyle, yönetim kurulu başkanı olan müştekiye kefil 
sıfatıyla icra takibi başlatıldığı görülmüştür.

Ancak, şüpheli hakkında dolandırıcılık suçunun nasıl 
oluştuğu açıklanmamış ve delillendirilmemiştir.
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Taraflar arasındaki ihtilafın hukuki mahiyette olduğu 
gerekçesiyle, şüpheli hakkında düzenlenen dolandırıcılık 
iddianamesinin ilgili kanun maddelerine aykırı bulunarak 
iadesine karar verilmiştir.”*

İddianamenin iadesine ilişkin karara yapılan itiraz 
üzerine, Bursa 5. Ağır Ceza Mahkemesi de iade 
kararının usul ve yasaya uygun olduğunu belirterek 
itirazı reddetmiştir.

Sonuç olarak, yapılan soruşturma neticesinde, yuka-
rıda belirtilen gerekçelerle dolandırıcılık suçunun unsur-
larının bulunmadığı değerlendirilmiş ve “Kovuşturmaya 
Yer Olmadığına Dair Karar” verilmiştir.





23. 
PANİK VE HAPİS KORKUSU:

DEMİR BEY’İN 
HUKUKİ KURTULUŞU
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Doktor Duygu, nasıl bizim aile doktorumuz 
olduysa, ben de onun akrabalarının avukatı 

olmuştum.

Bir tanesi çok ibretlik bir davaydı. Müsaadenizle onu 
anlatmak istiyorum.

Bir gün, Doktor Duygu, panik içindeki bir yeğeniyle 
ofisime geldi.

Yeğeninin adı Demir’di.

Duygu hızla söze girdi:

“Bu benim yeğenim. Şu tebligatı alalı beri kendinde 
değil. İşinden ayrıldı, yurt dışına kaçmayı planlıyor.

Klostrofobisi var, kapalı alanlarda duramıyor. ‘Ben 
hapse giremem. Girersem ölürüm!’ diyor.

Onun için sana getirdim.”

Demir’in elindeki mahkeme kararına göz gezdirdim.

“Bir bakalım” dedim. “Önce olayı bir anlat bakalım, 
Demir Bey.”

Demir, derin bir nefes aldı ve anlatmaya başladı. 
Hikâyesi gerçekten çok ilginç, çok ibretlikti.

Oturdum, onun anlattıklarını yazıya döktüm. Şimdi, 
ona yazdığım o hikâyeyi okuyorum:

“Uçak biletini iptal et. Ücretini de geri al. Üstüne bin 
lira para kazan. Üstelik Adana’ya kadar sıfır kilometre, 
son model bir Mercedes sürmenin keyfini yaşa!”
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Galericinin teklifi buydu. Fena teklif değildi.

Demir Bey, 37 yaşında, Adanalı, evli bir adamdı. 
Henüz çocuğu olmamıştı. Bir şirkette müdür olarak 
çalışıyordu.

Ara sıra uygun fiyata aldığı arabaları kullanıyor, 
uygun fiyat bulduğunda da satıyordu. İstanbul’a da bu 
amaçla gelmişti.

O sırada kullandığı ve satışa koyduğu arabayı, bir 
galeri istediği fiyata satın almıştı.

Arabayı teslim etmiş, parasını almıştı.

Tam ayrılmak üzereyken, galeri sahibi ona teklifini 
yapmıştı:

“Adana’ya bir araba götüreceksin. Beş yüz SEL 
model sıfır kilometre Mercedes. Hem bu lüks aracı 
süreceksin, hem uçak biletini iptal ettirip parasını geri 
alacaksın, hem de üstüne bin lira kazanacaksın.”

Teklif cazip görünüyordu.  Kabul etti.  Adana’da 
teslim edeceği kişinin bilgilerini aldı ve yola koyuldu. 
Muhteşem bir arabaydı. Direksiyonun başında olmak 
inanılmaz bir keyifti. Yağ gibi akıyordu yollarda. Ses ve 
müzik sistemi efsaneydi.

Kendi kendine düşündü:

“Hem arabamı iyi fiyata sattım, hem böyle bir arabayı 
süreceğim, hem de üstüne para kazanıyorum. Daha ne 
olsun?”

Yol bitmesin diye arabayı daha yavaş kullanmaya 
karar verdi.

Adana’ya birkaç kilometre kala polis çevirmesine 
takıldı.  Ehliyetini ve aracın evraklarını verdi.



ABDURRAHİM DEDE /  DR. DUYGU

175

Polislerden biri, “Araçtan iner misiniz?” dedi.

İndi.

Polisler, aracın her yerini didik didik aradı.

Demir şaşkınlıkla sordu:

“Hayırdır Memur Bey? Bir sorun mu var?”

Polislerden biri, “Bu araç hakkında ihbar var.” dedi.

Böylece Demir, araçla birlikte emniyete götürüldü.

Orada ortaya çıktı ki bu araç çalıntıydı.  Demir, o 
geceyi nezarette geçirdi. Ertesi gün savcılıkta ifadesi 
alındı. Olan biteni olduğu gibi anlattı. İptal ettiği uçak 
biletini, arabasının devir evraklarını gösterdi. Kendi 
hesabına yatan bin lirayı açıkladı. Sonunda serbest 
bırakıldı.

Bu olayın üzerinden tam üç yıl geçmişti. Demir Bey 
neredeyse unutmuştu olanları. Sonra… İstanbul’dan 
gelen bir mahkeme tebligatıyla beyninden vurulmuşa 
döndü.

Tebligata göre, hiç haberi olmadan hakkında dava 
açılmıştı. Dava, gıyabında görülmüştü. Ve mahkûm 
edilmişti. Tam altı buçuk yıl hapis cezasına çarptırılmıştı! 
Hayır! Suçsuz yere hapse giremezdi!

Kaçmalıydı! Bu ülkeyi terk etmeliydi. Kılık değiştirip 
dağlara mı kaçsaydı acaba?

İşinden ayrıldı. Adana’dan İzmir’e gitti. Orada kuzeni 
Doktor Duygu vardı. Hem bozulan psikolojisini düzeltir, 
hem de Duygu’nun avukatına ulaşmasını sağlardı. Belki 
bu avukat ona da yardım ederdi. Kuzeninden Avukat’ın 
methini çok duymuştu. Demir, hikâyesini bitirdiğinde 
hâlâ nefes nefeseydi.
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Ona sakin bir sesle döndüm:

“Demir Bey, sakin olun. Korkacak, panikleyecek bir 
durum yok.

Temyiz süresini kaçırmamışsınız.

Kararı temyiz ederiz.

Bozulur, inşallah.”

Demir umutla başını kaldırdı:

“İnşallah… Yani bozulmayabilir de mi?”

“Öyle bir ihtimal var.”

“Ben hapse giremem, avukat!”

“Ölürüm, Avukat Bey. Hapse giremem!”

Demir’in sesi titriyordu. Elleri terlemiş, gözleri 
panikle açılmıştı.

“Benim klostrofobim var. Kapalı yerde kalma 
korkusu.

Düşüncesi bile beni delirtiyor!

Araştırdım… Makedonya ve Arnavutluk, Türklerden 
vize istemiyormuş.

Bu tehlike geçene kadar oralara mı gitsem?”

Derin bir nefes aldım, sabırla cevap verdim:

“Demir Bey, gerek yok.

Bu dosyanın temyizden dönmesi en az 5-6 yıl sürecek.

Bu süre içinde hapis riski sıfır.”

Ne desem fayda etmiyordu.

Sanki yarın hapse girecekmiş gibi panik içindeydi.
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“Demir Bey” dedim gözlerinin içine bakarak.

“Siz daha ne kadar yaşamayı planlıyorsunuz? Daha 
kaç yıl yaşayacaksınız?”

Demir şaşkınlıkla baktı.

“Kimse bilemez ki, Avukat Bey. Yarın bile ölebilirim.”

Gülümseyerek omuz silktim.

“O zaman, ben sana garanti veriyorum, Demir Bey. 
Sen hapse girmeyeceksin.”

Gözlerini kıstı.

“Nasıl yani?”

“Eğer 5-6 yıl içinde ölürsen, zaten hapse 
girmeyeceksin.

Eğer 5-6 yıl yaşarsan, bu karar bozulacak.

Yaşasan da ölsen de, hapse girmeyeceksin.”

Demir bir an düşündü. Sonra derin bir nefes aldı. İlk 
defa biraz rahatlamış görünüyordu.

Sonunda vekâletini verdi.

Yaptığım incelemede, Demir Bey hakkında aynı 
konuda Bakırköy Mahkemelerinde de bir dava açıldığını 
ve o davadan beraat ettiğini öğrendik.

Bu kararı dosyaya ekleyerek, Anadolu Mahkemesi’nin 
verdiği mahkûmiyet kararını temyiz ettik.

Tam yedi yıl sonra…

Temyiz, beklediğimiz gibi kararı bozdu.

Yeniden yapılan yargılamada da Demir Bey beraat 
etti.
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Ve böylece, hapse girme korkusundan tamamen 
kurtulmuş oldu.

Son olarak şunu söylemek lazım:

Siz, siz olun… Üstüne para da verseler, başkasının 
lüks arabasına sevdalanmayın.



24. 
BOŞANMA VE AİLE: 

DUYGU’NUN ZORLU 
KARAR SÜRECİ
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Bunların dışında ne mi oldu?

Bir gün Doktor Duygu, manevi babası olarak 
benden, boşanmak için izin istedi. Gülümsedim ve başımı 
iki yana salladım. “Kızım, ben izin makamı değilim. Bu 
karar tamamen sana ait.” dedim. Ancak O’na Allah’ın 
boşanmayı helal kıldığını fakat en sevmediği helalin de 
bu olduğunu hatırlattım.

Büyük kızım Ayşe’nin boşanma sürecinde yaşadığı 
sıkıntıları anlattım. Boşanmakla sorunlar bitmiyordu. 
Hele ki çocuk varsa, boşanmak aslında imkânsızdı. Zira 
çocuklar için anne baba arasındaki bağ zorunlu olarak 
devam ediyordu. Anne babanın ayrılığı yalnızca iki 
insanın yollarını ayırması anlamına gelmiyor, çocukların 
da hayatlarını kökten etkiliyordu.

“Bana öyle geliyor ki, Duygu” dedim, gözlerinin içine 
bakarak, “senin anne babanın ayrılmış olması ve kavgalı 
bir ortamda büyümen, bu kararında etkili olabilir.” 

Boşanma sebeplerine göz gezdirdiğimde, İslam’ın 
boşanma için aradığı zorunlu sebeplerden hiçbirini 
göremiyordum. Derin bir nefes alıp devam ettim: 

“A be kızım! Anne babanla yaşadığın yanlışın 
aynısını şimdi kocanla tekrar ediyorsun. Evlilik bir 
kader hükmündedir. Kendin eşini seçsen bile, sonunda 
Allah sana yanlış eş mi seçti yani?”

Duygu sessizce bana bakıyordu. Ona biraz zaman 
tanıyıp düşünmesi için bekledim, sonra devam ettim: 
“Bunun dışında, bu insan, çok sevdiğin çocuklarının 
babası. Boşanmakla onu babalıktan da mı çıkaracaksın? 
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Sonra, bu konuda çocuklarının söz hakkı yok mu? Onlara 
sordun mu, ne düşündüklerini biliyor musun? Yoksa 
firavun gibi ‘Astığım astık, kestiğim kestik!’ diyerek 
onların fikrini almama gerek yok mu diyorsun?”

Duygu, söylediklerimi düşünüyordu. Ellerini tutarak 
içten bir sesle ekledim: “Ne olur, bakış açını değiştir. 
Bu adamı sen buldun, sen sevdin. Hatta öyle sevdin 
ki, iki çocuğun oldu. Bakış açını güneşe taşı, oradan 
bak. Önünde kaç günlük ömrün kaldığını bilmiyorsun. 
Belki bugün, belki yarın. Bu kadar kısa bir süre için 
sevdiklerinin hayatını karartmaya değer mi?”

Gözlerimi kapattım, Ayşe’nin boşandığı gün 
kucağımda bayıldığını hatırladım. Derin bir iç çekerek, 
“Çok sıkıntılı bir süreç bu, kızım…” dedim. Sonra, 
geçmişte yaptığımız gibi bir kez daha bilgiye danışmasını 
istedim. Telefonunu açmasını ve “Sevilmeyen helal 
boşanma” diye Google’da arama yapmasını söyledim.

Duygu itiraz etmedi. Telefonunu açtı, Google’a yazdı 
ve yüksek sesle bulduğu bilgileri okumaya başladı:

*”Allah, insanı çift yaratmıştır. Madde ve mana 
alanlarında, çiftin her teki diğerine muhtaçtır. Mutluluk, 
huzur, üreme, eğitim, yardımlaşma, değerlerin gelecek 
nesillere aktarılması; hep çiftlerin evlenmesi, aile 
kurması ve bu yapının korunmasına bağlıdır.

Bu yüzden dinimiz ve geleneğimiz, evlenmeyi teşvik 
etmiş; bu olayı düğünlerle, şenliklerle kutlamış ve yuva 
kurmayı iyi, yuva yıkmayı kötü görmüştür. Yuvanın 
huzurlu ve devamlı olabilmesi için eş seçiminde titiz 
davranılması istenmiş, güzellik, zenginlik ve soydan 
önce dindarlık ve ahlak aranması tavsiye edilmiştir.

Boşanma, Allah-u Teâlâ’nın zorunlu hâle geldiğinde 
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izin verdiği, ancak sevmediği bir olaydır. Boşanmanın 
yan etkileri, yalnızca çifti değil; çocukları ve onların 
çevresini de olumsuz etkilemektedir. Baskılar, kavgalar, 
cinayetler, küslükler... Gittikçe artan boşanma olaylarının 
çoğu, boşanmayı zorunlu kılan sebepler değildir.

Aksine, tahammülsüzlük, kanaatsizlik, doyumsuzluk, 
maddeye düşkünlük ve taklit gibi ahlaki ve psikolojik 
sebeplerle evlilikler sonlanmaktadır. Bunların giderilmesi 
ise ancak güçlü bir ahlâk eğitimiyle mümkündür. 
Ancak İslam, evlilik devam etmelidir, ne olursa olsun 
çekilmezse de sürdürülmelidir demez.

Sebep ne olursa olsun, evlilik çekilemez hâle geldiyse 
ve taraflar zarar görüyorsa, bu takdirde anlaşarak –ya 
da anlaşamıyorlarsa araya hakem koyarak– tatlılıkla 
boşanmak gerekir.”*

Çocuklar varsa, boşanmadan sonra da meşru olan iyi 
ilişkilerin, çocuklar ve akrabalık bağı adına sürdürülmesi 
gerekir. Ancak gel gör ki, günümüzde boşanmaların 
çoğu evlilik gerçekten çekilmez hâle geldiği için değil, 
daha müreffeh, daha özgür ve daha keyifli bir hayat 
hayaliyle gerçekleşiyor. İnsanlar, boşanmanın ardından 
daha mutlu olacaklarını düşünüyorlar ama gerçek çoğu 
zaman böyle olmuyor.

Yıllardır, “ekonomik özgürlük” kavramı üzerine 
sayısız edebiyat yapıldı. Neymiş? Kadın boşandığı 
takdirde aç ve açıkta kalmamalıymış. Evlilik birliği bu 
korku yüzünden sürdürülmemeliymiş. Peki, bu korkuyu 
nasıl gidereceksiniz? Kadını paralı bir işte çalıştırarak 
mı? O hâlde şunu sormalıyız: Paralı bir işte çalışan kadın 
gerçekten özgür müdür?

Çalışan bir kadının işten atılma korkusu yok mudur? 
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Birçok işe yaramaz adamın ağız kokusuna tahammül 
etme zorunluluğu yok mudur? İşyerinde türlü türlü 
streslere maruz kalmak özgürlük müdür? İslam, kadını 
aç kalmamak için çalışmaya mecbur tutmaz. Ancak 
kadın, hür iradesiyle ve gerek duyarsa kendine uygun 
işlerde çalışabilir. Bu konuda bir yasaklama yoktur.

Fakat kadın çalışsa da çalışmasa da onun geçimini 
sağlama sorumluluğu İslam’ın temel kurallarından 
biridir. Bunun için hukuki, ahlaki ve sosyal tedbirler 
alınmıştır. Kadının ekonomik güvencesi babasına, eşine 
veya oğluna aittir. Eğer bir yakını ona bakamıyorsa, bu 
kez devlet devreye girer. Bu sistem, kadının korunmasını 
ve geçim sıkıntısı yaşamamasını garanti altına alır.

Düşünsene kızım, geçici birkaç saat veya birkaç gün 
sürecek bir yolculukta bile yol arkadaşlarına tahammül 
etmek zorundasın. Onların bazı huylarını, alışkanlıklarını 
hoşgörüyle karşılamak zorundasın. Evlilik gibi uzun bir 
yolculukta ise tahammül çok daha büyük bir önem taşır. 
Çünkü hiçbir insan, diğerinde bütün aradığı özellikleri 
eksiksiz bulamaz.

Beraberlik, olumlu ve olumsuz yönler arasında 
kurulan bir dengeyle yürür. Eğer var olan güzel taraflar, 
eksik olanları önemsiz kılacak kadar güçlü ise, evliliği 
sürdürmek gerekir. Çünkü beraberliği bozanların, 
bundan sonra aradıklarını bulacaklarının hiçbir garantisi 
yoktur.

Gözlerimi Duygu’ya diktim ve gülümseyerek sordum:

“Ya gördün mü kızım?”



25. 

MİNİCİK AMA BİRİCİK
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Bugüne kadar boşanmak için bana gelenlerin hep-
si, yaptığımız görüşmelerden sonra kararlarını 

gözden geçirip vazgeçtiler. Onları aklen ve fikren Gü-
neş’e götürüp Dünya’ya oradan bakmalarını sağladım. 
Güneş’in ne doğup ne de battığını, zamanın aslında ol-
madığını, bu Dünya’daki kalış sürelerinin belirsiz oldu-
ğunu idrak ettiklerinde boşanmanın getireceği sonuçları 
daha iyi anlıyorlardı.

Tabii, ortada bir dava olmadığı için avukatlık 
ücreti de almıyordum. Ama onların bana bıraktığı şey, 
çocuklarının duaları, bir “Allah razı olsun” duası ve 
içten bir teşekkür oluyordu. Onları yolculamadan önce 
ise mutlaka **“Arkasında namaz kılanları Kâbe’ye 
götüren adamın hikâyesi”**ni anlatıyordum.

Doktor Duygu’ya da anlattım bu hikâyeyi:

Bir zamanlar, bir memlekette mübarek bir adam 
varmış. Onun arkasında namaz kılan herkes Kâbe’yi 
görür hâle gelirmiş. İnsanlar bu mübarek adamın 
arkasında namaza durduklarında, sanki Kâbe’nin 
huzurundaymış gibi hissederlermiş.

Gel zaman git zaman, bir gün adamın bu hâli 
kaybolmuş. Mübareklik gitmiş. Cemaat, müritleri büyük 
bir meraka kapılmış. Ne olmuştu ki bu mübarek zatın bu 
hali elinden alınmıştı?

Artık arkasında namaz kılanlar Kâbe’yi göremiyordu. 
Günah mı işlemişti? Yoksa başka bir şey mi vardı? Daha 
fazla dayanamadılar. Bir grup insan, meraktan yanıp 
tutuşarak bir gün mübarek zatın evine gidip ziyaret 
ettiler. Sohbet sırasında fırsatını bulup sordular:
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“Hocam, başınıza ne geldi ki?

Artık ardınızda namaz kıldığımızda Kâbe’yi 
göremiyoruz.

Bu hâliniz neden yok oldu?”

Mübarek zat iç çekerek cevap verdi:

“Bu hâlimin kaybolmasının sebebi eşimdir. O ölünce 
bu hâl benden alındı.”

Cemaat şaşırdı. “Vah vah!” dediler. “Demek ki 
mübarek olan sen değil, eşinmiş öyle mi? Allah rahmet 
eylesin, bizi de onun şefaatine nail eylesin.”

Ancak mübarek zat başını iki yana sallayarak 
gülümsedi:

“Hayır, mesele o değil. Eşim bana, tabiri caizse, kök 
söktürüyordu. Hayatımı adeta cehenneme çeviriyordu. 
Ama ben O’na, Allah rızası için sabrettim. Onun kötü 
taraflarını görmezden gelip, iyi taraflarını görerek bu 
günlere kadar geldim.

Eğer Rabbimin en sevmediği helal olan boşanmayı 
uygulasaydım, O’na karşı gelmiş olacaktım. Sonuçta bu 
dünya, üç günlük bir dünya. Sabrettim ve bu sabrımın 
karşılığında, Rabbim bana arkamda namaz kılanların 
Kâbe’yi görme lütfunu bahşetti.

Ama eşim ölünce, sabır imtihanım da bitti. Ve bu hâl 
benden alındı.”

Doktor Duygu derin bir iç çekerek, “Anladım.” dedi. 
“Teşekkür ederim, Abdurrahim amca.”

Gitti.

Ama bu konudaki görüşmelerimiz aynı minval üzere 
2-3 yıl daha devam etti.



ABDURRAHİM DEDE /  DR. DUYGU

189

Sonra, bir gün öğrendim ki…

Doktor Duygu, başka bir avukat aracılığıyla eşinden 
anlaşmalı olarak boşanmış.

Bu arada, kocasının devletle ilgili bir davasına da 
bakmıştım. O süreçte, psikolojik rahatsızlıkları olduğunu 
öğrendim. Belki de hayırlısı buydu, kim bilir?

Instagram’dan takip ettiğim kadarıyla, çocuklarına 
harika bir annelik yapıyordu. Mutlu görünüyorlardı. Ben 
de onları güneş nasihatlerimle beslemeye devam ettim.

Bu süreçte Doktor Duygu, harika bir iş yaptı. Ve 
bana göre –haddim değil ama Efendimizin bildirdiğine 
ve Rabbimizin ayetlerle beyan ettiğine göre– cenneti 
kazandı.

Ne mi yaptı?

Kansere yakalanan annesini yanına aldı.

Benim babama baktığım gibi, o da annesine sahip 
çıktı.

O’na kol kanat gerdi.

Aynı evde, hem evlatlarına hem de annesine baktı.

Peki, halinden memnun muydu?

Mutlu muydu Doktor Duygu?

Ona bu yazdıklarımı gönderdim. Onunla ilgili bir 
kitap yazdığımı söyledim. Ve dedim ki:

“Hikâyenin devamını bekliyorum senden.

Annenle yaşadıklarını, boşanma sürecini, çocuklarınla 
ilişkilerini, meslek gelişmelerini anlat bana.”

Hemen cevap verdi:
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“Kendimi biraz toparlayıp göndereyim, Abdurrahim 
amca. Düşünmeye bile mecalim yok.”

O’na “Sen güçlüsün, kızım. Zayıf olsan da güçlüsün.” 
dedim.

Ve ardından ona “Minicik Ama Biriciksin” başlıklı 
güneş nasihatimi gönderdim.

Güneş Nasihati

Uzayda bir kum tanesinin üzerinde minicik bir 
insansın. Minicik ama biriciksin. Bu, delilli ve ispatlı bir 
gerçek.

Şu ana kadar bilim insanları, senin gibi bir canlıyı 
veya Dünya gibi masmavi bir kum tanesi gezegeni henüz 
bulamadılar.

Yaratıcı seni minicik ama biricik yarattı. Anla artık. 
Sen ve dünyan, çok ama çok değerlisiniz.



26. 

GÜNEŞ’İN IŞIĞINDA 

BOŞANMA VE YAŞAMIN 

ANLAMI
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“Doktor Duygu’nun hikâyesi ayrı bir kitapta 
olacak... Anladığım kadarıyla, Abdurrahim 

amca.” dedi Doktor Duygu.

“Evet, 30 bölüm nasipse.” dedim.

“Sizinle tanıştığım için kendimi çok özel 
hissediyorum.” diye cevap verdi. “Keşke hayatımda bu 
kadar çok iniş ve çıkış olmasaydı. Kırk yaşımda çok 
yorgunum. Geçmişimi düşünüp anlatacak psikolojik 
gücü bulamıyorum kendimde. Düşünce ve hislerimi 
dondurmak istiyorum resmen.”

Başını eğdi, düşüncelere daldı. “Kendimi toparladığım 
ilk anda kayıt göndereceğim size.”

“Bu günlerini anlat o zaman, kızım.” dedim. 
“Ferahlatır seni.”

“Çok ağlarım… Sonra anlatayım.”

“Peki.” dedim.

Ve O’na faydası olur, onu ferahlatır diye aşağıdaki 
güneş nasihatlerini gönderdim.

Güneş Nasihatleri

Geçmiş kaderdir. Geçmişe taş atan ancak başını yarar.

Geçmişe ancak ibret almak, ders almak için bakılır. 
Zira geçmişte ne olduysa güzel olmuştur.

Şu an ve gelecek ise kader hükmünde değildir. 
Kaderini Allah’a, yaptığın tercihlerle sen, evet sen 
yazdırabilirsin.

Ve gelecekte sen, ancak yazdıklarını bulacaksın.
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Yakın çevrenizi kim olursa olsun rakip görürsünüz.

Bu nedenle karalama kampanyası yürütürsünüz.

Gizliden ve açıktan gıybet, dedikodu ve hatta iftira 
sırdaşınız olur sizin.

Hicret eder veya ölürse sevdiğiniz, rakip olma ihtimali 
kalmayınca badem gözlü, selvi boylu oluverir.

Kendi köyünde çoban olabilmiş, lafı dinlenilmiş 
kimse yoktur.

Beraber büyüdüğün yakın çevrenin sana değer verip 
sözüne itibar etmesi olası değildir.

Peygamber olsan da.

Bu yüzden hicret etmemiş peygamber yoktur.

Memleketinde taşlanmamış, kovulmamış veli de 
yoktur.

Aile cennetinden vakti gelince çocuğun kovulması da 
bundandır.

Tıpkı Âdem babanın cennetten kovulması gibi.

Hadi gelin, hepinizi aynı anda misafir edeyim.

Korkmayın, yanmayacak, aksine aydınlanacaksınız.

Size gönderdiğim ışın bineğine, tek tek aklınızla, 
hayalinizle değil, bininiz.

Göz açıp kapama, nefeslenme süresinde bana 
kavuştunuz.

Selam size, hoş geldiniz.

Top sizin, meydan sizin, çevkan sizin.

Seyredin, dinleyin, akledin zamansızlığı.
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Bakın, dünyanızda bedenlerinizin bulunduğu mavi 
gezegende aynı anda tüm zamanlar, tüm mevsimler bir 
arada yaşanmakta.

Aynı anda hem sabah, hem öğle, hem ikindi, hem 
akşam, hem yatsı ezanları duyulmakta.

Hadi bakalım, söyleyin şimdi burada hangi vaktin 
namazını kılacaksınız?

Kimi sevdiğiniz çok ama çok önemli.

Kimi sevdiğinizi çok iyi belirlemelisiniz.

Zira siz sevdiğiniz gibi olamazsanız da...

...kişi sevdiğiyle beraberdir.

Sevda öyle güçlüdür ki...

...sevdiğinizin bütün güzelliklerini kestirmeden...

 ...aktarır size.

Sevdayla, sevdiğinizle bir ve beraber olursunuz.

Kimi seveceğinizi çok iyi seçin lütfen.

Ayağınızı bastığınız yere bakın.

Toprak kaygan, altı da magma ateş.

Bir de üstünüze bakın.

Ben güneş, ateşiniz.

Gördüklerinize, yaşadıklarınıza aldanmayın lütfen.

Hakikat bu, örtemezsiniz.

İki ateş arasındasınız.

Bu yüzden ayağınızı toprağa değil, ateşlerin sahibi 
Rahman’a basın, Rahim’e dayanın.
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Kâbusunuz sona ersin.

Güneş nasihati

Âşıklara her mevsim bahardır.

Dikende gülü görür. Çalıyı servi boylu sanır. Gül hep 
gonca kalır, açılmaz.

Ay da sürekli dolunaydır.

Esmalarla cilveleşir, durmaksızın sevişir. Dokunmayın 
ona!

Bu yüzden laf dinlemez.

Kulakları duymaz, gözleri sevdadan başkasını 
görmez.

Âşık işte... Dokunmayın ona.

Güneş nasihati

Efsane, masal deme bilmediğin hakikatlere.

Masal, efsane, illüzyon...

Aslında senin ve yaşadığın hayatın ta kendisidir.

Bunun farkına var.

Ve fırsat elindeyken, yaşadığın bu masalı hakikate 
çevir.

Hakka bağlanarak.

Dem bu demdir.

Güneş nasihati

Yaşamak, var olmanın bir yüzüdür sadece.
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Büyük bir hikâyenin küçük bir parçasıdır.

Bu nedenle, vücudunuzda oluşan bir sivilceden veya 
bir baş ağrısından dolayı kıyameti koparmazsınız.

“Olur böyle şeyler” der geçersiniz.

Aynı şekilde, hayattaki sıkıntılar, dertler ve ölümler 
de var olmanın sivilceleri ve baş ağrılarıdır.

Aldırmayın, büyütmeyin.

Geçer.

Güneş nasihati

Yaşamak mı, yoksa var olmak mı?

Eğer seçiminiz yaşamaktan yanaysa, ölümden 
ölümler beğenirsiniz.

Ödünüz kopar, hayatın bütün tadı kaçar.

Keyfiniz gider, yaşadığınıza pişman olursunuz.

Hayat çekilmez hâle gelir.

İşte bu yüzden, siz siz olun.

Yaşamayı değil, var olmayı tercih edin.

Hayatınızı keyifle, korkusuzca yaşayın.





27.

ADALETİN TECELLİSİ
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Doktor Duygu’nun dolandırılma tarihi 2008 
yılıydı. Bu tarihten tam 13 yıl sonra, SGK’dan 

yüklü miktarda şirketin prim borçlarıyla ilgili bir ödeme 
emri geldi.

Tarih Nisan 2021’di. Derhal iş mahkemesinde dava 
açıp tedbir kararı aldırarak icrayı durdurduk. 29 Nisan 
2021’de açtığım dava, kısa sürede sonuçlandı ve 8 
Aralık 2021 tarihinde mahkeme, Dr. Duygu hakkında 
düzenlenen ödeme emrinin iptaline karar verdi.

Merak edenler için karar örneğini ekliyoruz. İstinaf 
ve temyiz sürelerinde de karar onaylanarak kesinleşti. 
Şimdi, sadece delillerin değerlendirilmesi ve gerekçe 
kısmını okuyayım.

Delillerin Değerlendirilmesi ve Gerekçe

Dava, ödeme emrinin iptaline ilişkin açılmıştır. Şu 
sayılı kanunun şu maddesine göre, kendisine ödeme 
emri tebliğ olunan şahıs; böyle bir borcu olmadığı, 
kısmen ödediği veya borcun zaman aşımına uğradığı 
gerekçesiyle, tebliğ tarihinden itibaren 7 gün içinde 
itirazda bulunabilecektir.

Şu sayılı kanunla yapılan değişiklikle, şu tarihten 
itibaren bu süre 15 güne çıkarılmıştır. Anılan madde 
hükmüne göre, kurum alacakları için şu sayılı kanunun 
şu maddesi uyarınca düzenlenip tebliğ edilen ödeme 
emirlerine karşı, yasada belirtilen süre içinde dava 
açılabilme hakkı bulunmaktadır.

Dosya kapsamında davacıya gönderilen şu takip 
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numaralı ödeme emrinin 24 Nisan 2021 tarihinde tebliğ 
edildiği ve davanın hak düşürücü süre içinde, 29 Nisan 
2021 tarihinde açıldığı anlaşılmıştır.

Dosyaya celbedilen SGK kayıtlarının incelenmesinde, 
davacı adına gönderilen şu takip numaralı ödeme emrinin, 
dava dışı .... Ticaret A.Ş.’nin kuruma ödenmeyen 
2018/10 ve 2018/11 dönemine ait prim borcuna ilişkin 
olduğu tespit edilmiştir.

Söz konusu takibin, şu kanunun şu maddesi gereğince, 
dava dışı … Ticaret A.Ş.’nin kuruma olan borçları 
nedeniyle davacı adına çevrildiği anlaşılmıştır. Ticaret 
sicil kayıtlarının incelenmesi sonucunda ise davacının, 
söz konusu dönemde şirketin ortağı ve yönetim kurulu 
üyesi olduğu görülmüştür.

Davanın yasal dayanağını oluşturan şu sayılı kanunun 
şu maddesinde kurumun sigorta primleri ve diğer 
alacakları haklı bir sebep olmaksızın bu kanunda belirtilen 
sürelerde ödenmez ise kamu idarelerinin tahakkuk ve 
tediye ile ilgili görevli kamu görevlileri, tüzel kişiliği haiz 
diğer işverenlerin şirket yönetim kurulu üyeleri de dâhil 
olmak üzere üst düzeydeki yönetici veya yetkilileriyle 
kanuni temsilcileri kuruma karşı işverenleriyle birlikte 
müştereken ve müteselsilen sorumludur hükmüne yer 
verildiği, davacı tarafın sadece şekli yönetici olduğunu 
ancak hiçbir zaman mali ve idari konularda tek başına 
emir ve talimat yetkisi olmadığını, gerçekte yönetici 
yetkisi verilmediğini beyan ve iddia ettiği, anılan yasal 
mevzuat gereğince yönetim kurulu üyesi olarak dava dışı 
şirketin prim borçlarından dava dışı şirket ile müştereken 
ve müteselsilen sorumluluğunun bulunduğu, dosya 
kapsamında söz konusu prim borcunun ödenmemesinin 
haklı bir nedene dayandığına ilişkin herhangi bir iddia 
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ve delil de bulunmadığı, davacı vekilinin aynı zamanda 
zaman aşımı itirazında bulunduğu, Ödeme emrine konu 
prim borcunun dönemi dikkate alındığında davanın 
yasal dayanağı olan şu kanunun şu maddesinde kurum 
prim ve diğer alacakları ödeme suresinin dolduğu 
tarihi takip eden takvim yılı başından başlayarak on 
yıllık zaman aşımına tabidir hükmünün düzenlendiği, 
dosya kapsamında davacıya gönderilen şu takip no’lu 
dosyadaki prim borçlarının 2008-10-11 dönemlere ait 
olduğu, zaman aşımı suresinin 10 yıl olduğu, ve sürenin 
başlangıcı alacağın ödeme süresinin dolduğu tarihi takip 
eden takvim yılı başı olarak belirlendiği, davaya konu 
olayda zaman aşımı süresinin en son tarihli dönem olan 
2018-11 dönemi dikkate alındığında, ödeme süresinin 
sona erdiği tarihin 31-12-2008 tarihi olduğu, takip eden 
takvim yılı başının 1-1-2009 olduğu, 10 yıllık sürenin 
1.1.2019 tarihinde dolduğu, davaya konu ödeme emrinin 
ise 24.4.2021 tarihinde tebliğ edildiği anlaşılmakla, 
dava konusu ödeme emrine konu, 2018-10 ve 2018-11 
ayı prim borcunun ödeme emrinin tebliğ tarihi itibariyle 
zaman aşımına uğradığı, dosya kapsamında davacı 
aleyhine zaman aşımını kesen veya durduran bir durumun 
olmadığı anlaşıldığından davalı SGK tarafından davacı 
aleyhine yürütülen şu takip numaralı ödeme emrinin 
zaman aşımı nedeniyle iptaline karar verilerek aşağıdaki 
şekilde hüküm kurulmuştur. Hüküm yukarıda açıklanan 
nedenlerle, açılan davanın kabulüyle davalı kurum 
tarafından davacı aleyhine başlatılan şu takip sayılı 
ödeme emrinin iptaline, davalı kurum harçtan muaf 
olduğundan davacı tarafından peşin yatırılan şu kadar 
harcın karar kesinleştiğinde ve talep halinde davacıya 
iadesine karar verilmiştir.





28. 
GÜNEŞ’İN IŞIĞINDA, 

HAYATIN ZORLUKLARINDA
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Bu son bölümü, Dr. Duygu’dan gelen yazıyla 
tamamlıyorum:

 Kendime haksızlık etmişim. Evliliğimdeki sorunların 
nedeni yalnızca içimdeki hırçın kız çocuğu değilmiş. 
Bu yüzden, iki yıl süren bir düşünme sürecinden sonra 
boşanmaya karar verdim.

Abdurrahim Bey’le tanıştığımdan beri hayatımdaki 
tüm önemli kararlarda O’na danışıyorum. O’nun 
öngörüsüne çok güveniyorum. Babamı aramıyorum, 
Abdurrahim Bey’i arıyorum. Öz babamı değil, onu 
tercih ediyorum çünkü O’na daha çok güveniyorum.

O ise her defasında boşanmamam gerektiğini, bunu 
onaylamadığını söyledi. O’nun öngörülerinin çok 
kıymetli olduğunu düşündüğüm için O’nu dinledim. Bir 
bildiği var, dedim. Direndim. Biraz daha çabalayayım, 
elimden geleni yapayım, çocuğumu düşünerek evliliğimi 
sürdürmeye çalışayım diye karar verdim.

Ama bir gün, hiç dayanamadığım bir noktaya geldim. 
Kendime sahip çıkmaya karar verdim.

Abdurrahim Bey bana hep şöyle derdi: “Ne olursa 
olsun, boşandıktan sonra şu anki halinden daha iyi ve 
daha mutlu olmayacaksın.”

Ama dayanamadım. Bu kez kendimi dinlemeye karar 
verdim ve boşandım. Ve şu anda, evet, eskisinden daha 
mutluyum.

Daha yorgunum. Daha çok çalışıyorum. Hem bedensel 
hem de zihinsel olarak daha fazla yoruluyorum. Ama 
yine de daha mutluyum.
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İki çocuğumla bir hayat döngüsünde dönüp duruyoruz. 
Kalabalık bir dünya bizimki. Çok güzel, çok yoğun, çok 
yorucu ama yine de benim dünyam.

Bu süreçte, bir gün eve SGK hacziyle ilgili bir dava 
kağıdı geldi. Hemen Abdurrahim Bey’e ulaştım. Sağ 
olsun, hemen zaman aşımı gerekçesiyle karşı dava açtı 
ve beni bu yükten de kurtardı. Dava tamamen iptal oldu.

Hayatın içinde böyle kavrulup giderken, bir gün 
annem kanser tanısı aldı.

Benim, annemle hiçbir zaman çok iyi bir bağım 
olmadı. Zaten anlaşamazdık, çocukluğumdan beri 
öyleydi. Ama sonuçta O, benim annemdi.

Hemen bir araştırma sürecine girdik. Tedavi sürecini 
başlattık. Kocaeli’nde oturuyordu. Yanıma taşındı.

Bu süreç benim için çok zor geçti. Fiziksel yükünden 
çok, zihinsel olarak yıprattı beni. Zaten anlaşamadığım 
bir insanla aynı evin içinde, aylarca yaşamak gerçekten 
çok zorladı beni.

Şimdi annemin durumu çok iyiye gitmiyor. Bu beni 
tabii ki üzüyor. Ama bu sürecin bana kattığı şey ne 
oldu, biliyor musunuz? Annemle, hayatım boyunca 
kuramadığım bağı kurduk.

Hâlâ anlaşamıyoruz, hâlâ didişiyoruz. Ama hiçbir 
zaman bu kadar yakın olmamıştık.

Çocuklarım da anneannelerini daha sık görüyorlar. 
Hayatının son yıllarında, torunlarıyla daha çok vakit 
geçirme imkânı buluyor.

Benim iş yoğunluğum devam ediyor. Gün, saat, 
zaman beni öğütüyor adeta. İşim yoğun. Çocuklarla dolu 
bir programım var. Sorumluluklarım çok fazla.
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Bir de annemin sorumluluğu var derken, yoğun bir 
hayatım var. Ama işte, arada dalgalanmalar olsa da 
huzurluyum, mutluyum.

Bugünlere gelmek hiç kolay olmadı. Hele Abdurrahim 
Bey’in desteği olmasaydı, asla gelemezdim.

Kolay olmazdı demiyorum; ge-le-mez-dim.

Şimdi sağlıklıyım. Çocuklarım da sağlıklı. Onlarla 
birlikteyim. Hayatımı idame ettirebiliyorum.

Çalışıyorum, üretiyorum, kazanıyorum. İstediğim 
hayatı yaşayabiliyorum. Daha ne isteyeyim hayattan?

Umarım, hep böyle huzurla ve mutlulukla 
çocuklarımla birlikte hayatıma devam ederim.

Ama Abdurrahim Bey olmasa, bunların hiçbiri 
olmazdı.

O’na hep söylediğim şeyi yine söylemek istiyorum:

O’na müteşekkirim.

İyi ki hayatıma girdi.

Gel zaman, git zaman… Abdurrahim Bey ile 
tanışıklığımızın 16 yıl olduğunu fark ettim. Yani artık 
aile gibi olmuşuz.

Çocuklarıyla kardeş gibi oldum. Ne olursa olsun, 
saate bakmadan onları arayabiliyorum. Onlar da beni 
arayabiliyor. Başım sıkıştığında yardıma koşuyor, 
dertleşiyoruz. Bazen de sadece birlikte susuyoruz.

Bana çok iyi geliyor O’nun ailesine dâhil olmak, 
böyle hissetmek.

Bazen, bir babanın kızını hissettiği gibi, beni 
hissettiğini çok net anlıyorum.
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Mesela moralim bozuk bir gün, bir şeye çok üzgünüm. 
Öyle bir mesaj atıyor ki... Sanki beni duyuyor, görüyor 
gibi, durup dururken bana bir söz gönderiyor.

Bazen bir melodi gönderiyor. Ve ben inanamıyorum.

Beni öz kızı gibi hissediyormuş gibi geliyor. Bana 
bunu hissettiriyor.

Ben İzmir’de yaşıyorum. Deprem oldu.

Depremde beni ilk arayan kişi Abdurrahim Bey’di. 
Ve bunu hiç unutmuyorum.

Bunu düşündükçe çok duygulanıyorum.

Umarım ben de O’na iyi geliyorumdur...

Ama biliyorum ki, babamın beni hissetmediği kadar, 
Abdurrahim Bey beni hissediyor.

O’na inanılmaz saygı duyuyorum ve çok seviyorum.

Bana yaptıklarının karşılığı, bir bedeli yok.

Duygularımı sözle ifade edemiyorum.

İyi ki onun manevi kızıyım.

İyi ki var.


















