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ÖN SÖZ

Toplum, geçmişten geleceğe uzanan bir köprü gibidir. 
Üzerinde yürürken, ayaklarımızın altında hem binlerce 
yıllık geleneklerin yankılarını hem de modern dünyanın 
kaosunu hissederiz. “Eyvallah Şehri”, bu köprünün 
üzerinde duran insanların çatışmalarını, arayışlarını ve 
yüzleşmelerini anlatan bir yolculuk.

Bu kitap, ahlaki değerlerin, bireysel özgürlüklerin ve 
toplumsal normların çarpıştığı anlara bir ayna tutuyor. 
Her hikaye, bizi yaşamın karmaşık sorularıyla baş başa 
bırakıyor: Doğru nedir? Yanlış neye göre tanımlanır? Ve 
insan, inançlarıyla gerçekler arasında bir denge kurabilir 
mi?

Karakterlerim, her birimiz gibi kendi zayıflıkları, 
önyargıları ve hayalleriyle yüzleşiyor. Onların 
mücadelesi, sadece birer kurgu değil, her gün sokaklarda, 
evlerde, vicdanlarda yaşanan bir gerçeklik. Yazarken 
bir kez daha anladım ki, hayat, “eyvallah” diyebilmeyi 
öğrenmekle güzelleşiyor.

Bu kitap, bir hesaplaşma, bir sorgulama ve belki de 
bir uzlaşma. Birbirimizi anlamaya, duymaya ve öfke 
yerine sevgiyi tercih etmeye davet eden bir yol haritası. 
Umuyorum ki bu sayfalar, okuyucunun kalbine dokunur 
ve onu kendi içsel “Eyvallah Şehri”ni bulmaya davet 
eder.

Sevgi ve anlayışla,
Abdurrahim Dede





1.

KOVALAMACA
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“İstanbul’un trafiğinde ne kadar kaçabilirim ki?” dedi , Berat. “İyisi mi, sen polis, jandarma veya 
karakol binası gözle, etrafta,” dedi yan koltukta oturan 
eşine. “Bu deliler belli, peşimizi bırakmayacak ve biz de 
kaçamayacağız bunlardan.”

Çocuklar motosikletliydi. Bu arada, onları takip edip 
kovalayan motosikletli önlerine geçti. Hızını azaltıp, 
Berat’ın kullandığı Vosvos Passat marka aracın durmasını 
sağlamaya çalıştı. Eliyle de, tehlikesine rağmen tehditler 
savuruyordu.

“Tam deli bu çocuk,” dedi Berat.

“Aman dikkat et, çarpmayasın çocuğa,” dedi Feyza. 
Çok gerilmişti. Karnındaki bebek de huysuzlanmıştı. 
Kötü bir şeylerin olduğunu hissetmiş olmalı; habire 
tekmeliyordu annesinin karnını velet.

“Ne diyorsan de, sataştın bu çocuğa durduk yerde 
Berat. Çocuk sana bir şey yapmadı ki, hayatım.”Resmen 
kaşındın. 

“Canımı sıkma Feyza,” dedi, Berat “Bana kaza yap-
tıracaksın şimdi. Bu konuları konuşmamız gerekmiyor 
şu an.”

Feyza’nın karnındaki velet, bu sefer attığı tekmeyle 
Feyza’yı inletti. Ağrıdan haykırdı Feyza. Berat, eşine 
bir şey oldu düşüncesiyle arabayı durdurmaya yeltendi. 
Bunu fark eden Feyza, “Yok bir şeyim benim, kötü bir 
tekme yedim o kadar. Devam et, durma. Bir karakol, bir 
polisin önünde duralım,” dedi.
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Berat, trafikte boşluk buldu. Motosikletliyi atlatıp 
öne geçmeyi başardı.

“Aferin evladıma,” dedi Berat. “Bak, o bile söyledik-
lerini doğru bulmadı, tekmeledi seni. Ona göre konuş.”

“Kızdım sana. Durduk yere başımızı derde soktun, 
“sana ne dedi” Feyza ?” Çocuklar öpüşüyorsa sana ne? 
Ne diye müdahale ettin? Ne diye engelledin öpüşmeleri-
ni?  “Suç değil sonuçta.”

“Suç olmayabilir ama ahlaksızlık bu. Güpegündüz, 
aile ortamında yatak odasındaki gibi öpüşmeleri kabul 
edilemez. Lütfen savunma bana onları. Hem aslında sen 
yanımda varsın diye ayırdım onları. Tek başıma olsay-
dım asla sataşmazdım. Hatta görmezdim. Nedense sen-
den utandım.”Belki de karnımdaki oğlumdan.   “Onun 
ahlaksız yetişmesini istemiyorum.”

“Vay vay, ahlak zabıtasına bakın siz,” dedi Feyza, 
alaycı bir şekilde. “Ana karnındaki oğlunun ahlakını 
düşünüyormuş Peki, onun oluşumunu oğluna nasıl izah 
etmeyi düşünüyorsun, beyefendi? Yoksa ona leyleklerin 
getirip bıraktığını mı anlatacaksın?”

“Kafamı karıştırma,” dedi Berat sert bir şekilde. 
“Oğlum büyüyüp bu soruları sorunca cevabım hazır 
benim.”

“Neymiş cevabın? Söyle de biz de öğrenelim.”

‘‘Annene sor, evladım’ diyeceğim. Seni o doğurdu.”

“Vay vay, cevaba bak sen,” dedi Feyza, gülümseye-
rek.

“Aynen öyle, karıcığım. Sen doğuracaksın, cevabı 
da sen vereceksin. Üniversite mezunu olan, öğretmen 



ABDURRAHİM DEDE / EYVALLAH ŞEHRİ

19

olan sensin sonuçtaBen ise lise mezunu bir adamım. 
Aramızda bilgi, kültür farkı var bir kere. Ama ahlak ko-
nusunu herkes bilir. Bu yüzden ahlak zabıtalığını elim-
den alamazsın. Sana da öğretmenlik yaptırmayan ben 
değil miyim?”

Bu arada, onları kovalayan motosikletli çocuk ve ar-
kasındaki öpüştüğü kız yeniden arabanın önüne geçmeyi 
başardı. Kızın elinde bu sefer bir taş vardı. Taşı Berat’ın 
arabasına fırlattı.

Taş, arabanın ön camına isabet etti. Cam çatladı ama 
kırılmadı. Berat hemen parmağını cama uzattı, dokundu. 
Darbenin oluşturduğu dalgaların parmağı vasıtasıyla vü-
cudu tarafından emilmesini sağladı. Cam parçalanmadı 
bu yüzden.

Feyza çığlık attı. “Sağ tarafta karakol binası var, ha-
yatım!” dedi.

“Gördüm,” dedi Berat.

Biraz sonra, Berat arabasıyla karakolun önünde mo-
tosikletli magandalarla beraber durdu. Berat, arabanın 
pimlerini içeriden kapattı. Kız ve çocuk ellerindeki 
taşlarla arabaya saldırdı. Arabayı tekmelediler. Çocuk 
sustalı bıçağını çıkardı. Kapıları açamayınca arabanın 
üstüne çıktı. Zıpladı, zıpladı. Tavanı çökertmeye çalıştı. 
Bıçakla da delmeye uğraştı. Çevredeki insanlar, seyirlik 
manzarayı izlemek için doluştu. Lakin hâlâ polisler gel-
medi. Feyza ile Berat’ın arabanın içindeki halini ne ben 
anlatayım size, ne de siz sorun!.





2.

KARAKOL
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Biraz gecikmeli de olsa karakoldan polisler gel-
di. Arabanın tepesinde, sustalı bıçağıyla arabayı 

delmeye ve tavanı çökertmeye çalışan delikanlıya silah 
doğrulttular. “Bıçağı yere at!” dediler.       Kız da yer-
den yeni bir taşı almış, arabaya atmaya hazırlanıyordu. 
“Atma taşı!” dedi polisler. Buna rağmen, kız taşı attı. Taş 
arabanın yan camına denk geldi. Cam tuzla buz oldu.

Bu arada bir polis, kızı yakaladı. Delikanlı, arabanın 
çatısından sustalı bıçağını yere attı ve ellerini havaya 
kaldırdı. Ardından, var gücüyle tavandan arabanın ön 
kaputuna zıpladı. Kaput çöktü. Oradan da yere atladı. 
Kahraman edasıyla polislere doğru yürüdü ve teslim 
oldu.

Polisler, delikanlının ellerine kelepçe takarak onu ka-
rakola götürdü. Nezarete koyduklarında, orada onlardan 
başka kimse yoktu.

“Eline, gücüne, kuvvetine sağlık aşkım,” dedi kız. 
“Harikaydın. Öderini kopardın. Bize sataşan adama bir-
kaç tokat patlatmak isterdin ama nasip olmadı işte. Ama 
arabalarını haşat ettin. Bravo sana!”

“Haddini bilmeyene böyle had bildirilir işte,” dedi 
delikanlı. “Polisler gelmeseydi, onları kimse elimden 
alamazdı.”

“Aaa, kadına dokunamazsın,” dedi kız. “Kadıncağızın 
suçu yok ki. Üstelik hamile! Adama kalsaydın, seninle 
dalaşırdı bence.”
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“Ah, dalaşsaydı keşke! Bunlar kendilerini ne sanıyor-
lar? İktidarda kendi partileri var diye insanlara karışabi-
leceklerini mi sanıyorlar? Burası Atatürk’ün memleke-
ti! Atatürk’ün kurduğu Cumhuriyet bu! Bize, gençlere 
emanet etti. Bunlara pabuç bırakırsak, bu ülkeyi İran’a, 
Afganistan’a çevirirler. Ama kimsenin buna gücü yet-
mez. Atatürkçü gençlik uyanık olduğu sürece, gericilerin 
borusu ötmez bu ülkede.”

Kız, kahramanına yaklaştı ve sokuldu. “Aşkım,” dedi.

Delikanlı, “Hayatım,” dedi.

Nezarette öpüşmeye başladılar. Polisin sesi duyuldu 
tam o sırada:

“Ulan, ayrılın! Burası nezarethane, siz ne sandınız 
burayı? Hey, ayrılın! Coplamayayım şimdi sizi! Hadi 
kızım, sen de gel, ifadeni alalım bakalım. Sen de sıranı 
bekle, delikanlı. Maşallahın var, arabayı haşat etmişsin.”

“Az bile yaptım,” dedi delikanlı. “Cumhuriyet düş-
manları bunlar. Adamın karısının başı bağlı diye, bütün 
kadınları çarşafa sokabileceklerini sanıyorlar.Yok öyle 
yağma! Ben sevgilimi istediğim yerde öpme özgürlüğü-
ne sahibim. Kimse karışamaz bize. Karışanlara da had-
leri bildirilir.”

“Hiç merak etme, delikanlı,” dedi polis. “Biz de sana 
haddini bildireceğiz.”

Polis, kızla birlikte ifade için üst kattaki odaya gitti. 
Bilgisayarının başına geçen polis, “Kimliğini ver,” dedi. 
Kız kimliğini uzattı.

“Adın Ayla’ymış,” dedi polis. “İyi, reşitmişsin bari.”

“Üniversite öğrencisiyim ben, Polis Bey. Hukuk fa-
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kültesi, ikinci sınıf. İfademi doğru al. Şikayetçiyim 
o adamdan. Hamile kadından şikayetim yok. Örtülü, 
mörtülü ama kadın sonuçta.. Zaten onlar hep kurban. 
Kocalarından zulüm gören bayanlar bunlar.” Tek bildik-
leri çocuk doğurmak, evde oturmak. Ay korkunç bir şey! 
İyi ki Atatürk çağdaş medeniyeti benimsemiş ve bize öz-
gür bir ülke bırakmış.”

Polis, kaşlarını çatıp konuşmayı kesti: “Sen ne diyor-
sun kızım? Burası karakol, nutuk çekme yeri değil. Hele 
anlat bakayım. Neler oldu? Bu arabaya neden saldırdı-
nız?”

“Adam bize saldırdı önce. Biz de karşılık verdik, pe-
şine düştük, haddini bildirdik!.”

“Olay nerede, nasıl oldu? Anlat bakayım.”

“AVM’nin otoparkındaydık. Sevgilimle öpüşüyor-
duk. Bu adam, arabasından inip karısıyla birlikte doğru-
ca bize geldi. Önce sözlü sataştı, laf attı, sonra da haka-
ret etmeye başladı. ‘Ar, namus kalmamış, köpekler gibi 
başkalarının yanında koklaşmaya başlamışsınız,’ dedi. 
Bunları deyince sevgilim Alper dayanamadı. Sustalı 
bıçağını çekip adama yürüdü. ‘Köpek dediklerin, bak 
bakayım nasıl da ısırırmış!’ dedi. Lakin kadın kocasını 
çekip arabasına bindirdi ve kaçtılar. Bizim de motosikle-
timiz vardı. Peşlerine takıldık. Karakolun önünde olan-
lar işte. Siz de gördünüz.”

“Adamdan şikayetçiyim,” dedi kız, tekrar.

Polis, kızın ifadesini yazdı, üç nüsha çıkardı ve kıza 
imzalattı. Ardından kendisi de paraf attı.

“Hadi gel kızım, sevgilin Alper’in de ifadesini ala-
lım,” dedi.



Polis, nezarete kızı soktu ve Alper’i çıkardı. Onun da 
ifadesini aldı. Alper, bire bir aynı ifadeyi verdi. Kendisi 
hukuk fakültesi son sınıf öğrencisiydi. O da adamdan 
hakaret sebebiyle şikayetçi olduğunu söyledi. İfade tu-
tanağını imzaladılar.

Alper’i tekrar nezarete götürürken, polis, ona dönüp 
konuşmaya başladı:

“İkiniz de hukuk öğrencisisiniz. İhkâk-ı hakkın ya-
sal olmadığını, öğretmenleriniz size bildirmedi mi? 
Vatandaş, kendi hakkını kendisi alamaz. Vatandaşın 
hakkını devlet alır. Şikayetini devlete yaparsın, devlet 
de gereğini yapar. Kanunlar bunun için var. Mahkemeler 
bunun için var. Herkes kendi hakkını kendi almaya kal-
kışırsa taş devrine döneriz. Bu davranışın hiçbir izahı, 
hiçbir mazereti olamaz.”

Alper alaycı bir şekilde güldü:

“Polis Bey, anlamadım. Şimdi de sen yargıç mı 
oldun? Yoksa fakültemizde ders mi veriyorsun? 
İrticacıları sokaklarda fink attırıp hakaret ve özel hayata 
müdahale hakkı tanırsanız, tabii ki Atatürk’ün gençliği 
olarak ihkâk-ı hak yaparız. Cumhuriyet rejimi boşluk 
kaldırmaz çünkü.”

Polis, sinirle başını iki yana salladı:

“Sen bu kafayla Cumhuriyet’i değil, nezaretlerin mü-
davimi olursun. Cumhuriyetin değil, ancak nezaretin 
bekçiliğini yaparsın!”



3.

KARAKOL AMİRİ 
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Karakol amirinin makam odasında Berat ve Feyza 
misafir gibi ağırlanmışlardı. Herkese yapılan bir 

muamele olduğunu sanmayın. Bu muamele, bütünüyle 
hamile bir kadın olan Feyza’ya ve onun karnında taşı-
dığı cana gösterilen ihtimama dayanıyordu. Bir insanın 
yaratılmasına aracı olmuş ve bu canlıyı rahminde taşı-
yorsan, her yerde ve herkeste müthiş bir saygı ve değer 
görürsün. Çünkü yaratıcı kudretin imzası görünür ol-
muştur; karnın şişmiştir.    Rahminde yaratma mucizesi 
gerçekleşmektedir. Ve herkes bilir ki bu, yaratıcı kud-
retin işidir. Babanın ve annenin marifeti değil, Allah’ın 
marifeti sergilenmekte, KUDRET görünür hale gelmiş-
tir gelmektedir.. İşte bu yüzden, kainattaki tüm varlıklar, 
kendi usullerince hamilelerin karşısında secdeye kapa-
nır. Karakolun babacan komiseri de Feyza’da yaratıcıyla 
temaşa edince, hemen secdeye kapanmasa da saygısını 
göstermiş, Feyza’yı epey zarar görmüş, camı kırılmış 
arabadan bizzat indirmiş ve kadın polislerin yardımıyla 
makam odasında misafir etmişti.

Su, çay, bitki çayı, meyve; ne varsa odaya taşınmıştı. 
Bu arada Feyza’nın eşi Berat da eş olması hasebiyle aynı 
muameleyi görmüştü. Ama Berat, farkındaydı. Bu izzet, 
bu ikram kendisine değil, Allah’ın tecelli eden güzel 
isimlerineydi. Eşine muhabbetle baktı. Onda Rabbinin 
tecellisini gördü. İçinden, “Ya Rabbi,” dedi, “bir insa-
nın yaratılmasında çok az da olsa beni kullandığın için 
minnet sana, şükran sana. Elhamdülillah.”
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“Yahu Berat Bey,” dedi başkomiser, elindeki Ayla ve 
Alper’in ifade tutanaklarını okurken. “Yanında hamile 
eşin varken, öpüşen bu gençlere niye sataştın? Maşallah 
pehlivan gibisin. Anlıyorum, gücün kuvvetin yerinde. 
Belli ki sporcusun. Belki siyah kuşağın bile vardır. Ama 
yine de yanında hamile eşin varken böyle bir işe giriş-
mek... Gerçekten anlayamadım seni. Ama dur, belki bu 
ifadeler doğru değildir. Bir de sizin ifadelerinizi alalım, 
ondan sonra konuşuruz.”

Berat bir şey diyecek oldu ama Feyza’nın çatık kaş-
larını görünce vazgeçti, sustu. Amir bir kadın polisi ça-
ğırdı. “İfadeyi burada alalım, kızım. Feyza Hanım’ı yor-
mayalım,” dedi.

Biraz sonra bilgisayarıyla kadın polis gelmişti. 
İfadeleri bizzat karakol amiri aldı. Feyza ile Berat’ın 
ifadeleri, Alper ile Ayla’nın ifadeleriyle büyük ölçüde 
örtüşüyordu. Berat, öpüşenleri yalnızca ikaz ettiğini, ha-
karet etmediğini söylese de Feyza, “Ağır sözler söylemiş 
olabilir,” dedi.

“Köpek benzetmesi hiç hoş değildi Berat,” dedi 
Feyza.

“Ama öyleydi,” diye karşılık verdi Berat. “İnsanlar 
sevişmeyi yatak odasında yaparlar. Hayvanlar ise sokak-
ta. Bunlar da sokakta sevişiyorlardı düpedüz. Bu yasak 
değil mi, amirim? Bunun cezası yok mu?”

Amirin cevap vermesine gerek kalmadan Feyza ko-
nuştu:

“Abartma, Berat. Sevişmiyorlardı, sadece öpüşüyor-
lardı.”
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Berat, kendisini yalancı çıkaran Feyza’ya kızgın 
kızgın baktı. Feyza, “Ağzımdan kaçtı,” dercesine başını 
eğdi.

Karakol amiri Memduh Bey, masasında duran kitabı 
aldı ve açtı. “Bakalım kanun, ‘hayasızca hareketler’ 
hakkında ne diyor,” dedi. Aradığı sayfayı bulunca 
yüksek sesle okudu:

Hayasızca Hareketler Suçu ve Cezası

“TCK 225 – Hayasızca hareketler suçu, Türk Ceza 
Kanunu’nun 225. maddesinde yer almaktadır. Kişinin 
alenen cinsel ilişkiye girmesi ve teşhircilik yapması 
halinde, ‘hayasızca hareketler’ suçunu işlemiş olacaktır. 
Herkese açık olan bir yerde cinsel ilişkiye girilmesi, cinsel 
hareketlerde bulunulması, cinsel organını göstermesi 
veya çıplak gezilmesi halinde suç işlenmiş olacaktır. 
Şikayete tabi suçlar arasında yer almamaktadır. Bu 
nedenle soruşturma, şikayete tabi olmadan kendiliğinden 
başlatılacaktır. Hayasızca hareketler suçunun yaptırımı, 
6 aydan 1 yıla kadar hapis cezasıdır. Suçun zaman aşımı 
süresi ise 8 yıldır. 8 yıl içinde dava açılmazsa veya 
dava sonuçlanmazsa, zaman aşımı nedeniyle dava sona 
erecektir.”

Amir, gözlerini Berat ve Feyza’ya çevirdi:

“Evet, söyleyin bakalım, bu tür bir hareket var mıydı, 
Feyza Hanım? Berat Bey?”

“Yok,” dedi Feyza.

“Yok,” dedi Berat da.

“O zaman,” dedi amir, “bu suç alenen ‘hayasızca 
hareketler’ suçuna girmiyor. Şimdi bir de müstehcenlik 
suçu oluşmuş mu, ona bakalım.”
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Müstehcenlik Suçu

“Türk Ceza Kanunu’nun 226. maddesinde yer almak-
tadır. Müstehcen; edebe, ahlaka aykırı olan ve cinsel 
çağrışımlar uyandıran anlamına gelmektedir.”

Berat, dayanamayarak araya girdi:

“Hay işte! Bakın, bu kanuna giriyor. Bunlar da müs-
tehcen davranışlar.”

Amir elini kaldırarak sakinleşmesini işaret etti:

“Hele bekle, sabret Berat Bey. Bakalım kanun daha 
ne diyor.”

“Kanunda ‘müstehcen’ kavramının tanımı yer alma-
maktadır. Ancak hangi hareketlerin müstehcen suçuna 
konu olacağı belirtilmiştir. Müstehcen ürünlerin üretimi, 
çocuklara gösterilmesi, okutulması, basılması, yayıl-
ması, üretiminde çocukların kullanılması, hayvan veya 
ölmüş insan bedeni kullanılması, satılması, satışa arz 
edilmesi, nakledilmesi, depolanması, kullanıma sunul-
ması halinde ‘müstehcenlik’ suçunu oluşturmuş olacak-
tır. Çocuğa müstehcen ürünlerin gösterilmesi, dinletil-
mesi, okutulması, alenen görebileceği yere konulması, 
sergilenmesi, okunması veya söylenmesi de bu suça gi-
rer. Müstehcen ürünlerin satışa sunulması ya da kiralan-
ması hâlinde, kişi 6 aydan 3 yıla kadar hapis ve 5 gün 
adli para cezası ile cezalandırılacaktır.”

Amir sözlerini tamamladıktan sonra Berat’a döndü:

“Evet, çocuklar. Bu suçlardan herhangi birine giriyor 
mu sizce?”

Berat, inatla cevap verdi:

“Evet, giriyor! İşte bu kanun. Öpüşmek müstehcenli-
ğe girmez mi, amirim?”



4.

MÜSTEHCENLİK SUÇU 
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“Evet,” dedi Komiser Memduh. “Belki zorlar-
sak bu maddeye girebilir. Bu suç da şikayete 

tabi ve şikayetçi oldunuz. Şimdi gelelim bu çocukların 
işledikleri asıl suça. Arabanızı neredeyse pert etmişler. 
Verilmiş sadakanız varmış. Onlara sataştınız diye bu ka-
dar öfkelenmek akıl alır gibi değil. Üstelik ikisi de aydın 
çocuklar, hukuk fakültesi öğrencisi. Biri son sınıf, diğeri 
ikinci sınıf. Bu işte başka bir şey var.”

“Ben o başka bir şeyi biliyorum, amirim,” dedi Feyza.

Berat da, Memduh Amir de merakla Feyza’ya bak-
tılar. Feyza, sakin bir şekilde konuşmaya başladı: 
    “Benim başörtüm ve sırtımdaki feracem,” dedi. “Ben 
bunu hep yaşıyorum. Her sokağa çıkışımda kıyafetimin 
birilerini rahatsız ettiğini hissediyorum. Bakışlarından, 
konuşmalarından, mimiklerinden anlıyorum. Kıyafetim 
onlara nedense İran’ı, Suudi Arabistan’ı, Afganistan’ı 
çağrıştırıyor. Türkiye’nin de o tür bir rejime geçmesinden 
korkuyorlar ve beni, kıyafetimden ötürü, o tür bir rejimi 
benimsediğimi düşündüklerinden bana düşmanlık besli-
yorlar. Kendilerine tehdit görüyorlar. Bu yüzden de sık 
sık tehditlere, sataşmalara, boykotlara maruz kalıyorum.   
Bana göre, bu üniversiteli gençler de Berat’ın tepkisin-
de, baskıcı rejimlerin tehdidini algıladılar. Öpüşmelerine 
tepki gösterip onları da benim kıyafetime zorla bürün-
düreceğine inandılar. Kendilerini Atatürk’ün askeri sa-
nıyorlar. Cumhuriyeti koruma görevini gençlere verdi 
ya Atatürk; o yüzden her genç kendisini Cumhuriyet’in 
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koruyucusu ve kollayıcısı farz ediyor. Bu yüzden, onlara 
müdahale edenlere saldırıyorlar. Bence bu saldırının asıl 
sebebi bu.”

“Çok doğru bir tespit olabilir, kızım, bu söyledikle-
rin,” dedi Memduh Amir. “Maşallah, sen galiba sadece 
ev hanımı değilsin. Sadece çocuk doğurup yemek yap-
mıyorsun. Doğru mu? Mesleğin var mı? Eğitim duru-
mun ne senin, kızım?”

“Öğretmenim, hocam. Edebiyat Fakültesi mezunu-
yum.”

“Şimdi anlaşıldı,” dedi amir, takdirle başını sallaya-
rak. “Çok doğru söylediklerin, kızım. Nitekim baksana, 
ordudaki genç subaylar mezuniyet töreninde ne yaptılar? 
Kılıçlarını çekip karşılarında sanki düşman varmış gibi 
‘Biz Atatürk’ün askeriyiz, Cumhuriyet’in bekçileriyiz,’ 
diye meydan okudular.

Bu nasıl bir zihniyet? Seçimle, milletin iradesiyle ik-
tidara gelen insanlara ve onları seçen seçmene karşı tavır 
almak ve millete kılıç sallamak. Biz polisken, başımız-
daki amirin karşısında hazır olda duruyor, verilen meşru 
emirleri yerine getiriyoruz. Siz kimsiniz ya? Daha yeni 
mezun olmuşsunuz. Bu seçim sistemini de Atatürk koy-
madı mı?”

“Kendinizi Atatürkçü, başkalarını ise kıyafetlerinden, 
namazından dolayı suçlu, şu bu sanacaksınız. Asıl gaflet 
ve dalalet budur işte. Neyse, burası karakol. Siyaset yap-
ma yeri değil. Biz olayımıza dönelim,” dedi Memduh 
Amir.

“Bakalım mala karşı zarar vermenin tanımı ve yaptı-
rımı nedir?”
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Amir Bey, yine önündeki kitabı açtı ve okumaya 
başladı:

Mala Zarar Verme Suçu ve Cezası

“Türk Ceza Kanunu’nun 151. maddesinde, başkası-
nın taşınır veya taşınmaz malını kısmen veya tamamen 
yıkan, tahrip eden, yok eden, bozan, kullanılamaz hale 
getiren veya kirleten kişi, mağdurun şikayeti üzerine 4 
aydan 3 yıla kadar hapis ve adli para cezası ile cezalan-
dırılır şeklinde düzenlenmiştir.

Bu suç, başkasına ait taşınır veya taşınmaz bir malı 
kısmen veya tamamen yıkan, tahrip eden, yok eden, bo-
zan, kullanılamaz hale getiren veya kirleten kişi tarafın-
dan işlenir. Mala zarar verme suçunun hukuksal konusu 
mülkiyet hakkıdır. Yasa, bu suçla mülkiyet hakkını koru-
maktadır. Bu suçun cezası, mağdurun şikayeti üzerine 4 
aydan 3 yıla kadar hapis veya adli para cezasıdır.

Bu suçun oluşması için failin malın başkasına ait ol-
duğunu bilerek ve isteyerek hareket etmesi gerekir. Mala 
zarar verme suçu, genel bir suç kapsamında değerlendi-
rilir ve bu suçu herkes işleyebilir.

Mala Zarar Verme Suçunda Mağdur

Mala zarar verme suçunun mağduru açısından özel 
bir durum söz konusu değildir. Herkes bu suçun mağdu-
ru olabilir.

Mala Zarar Verme Suçunun Maddi Konusu

Mala zarar verme suçunun maddi konusu taşınabilir 
ya da taşınmaz malları içerir. Bir kişi kendi malına ya da 
sahipsiz mallara karşı mala zarar verme suçunu işleye-
mez. Ayrıca, hayvanlar da bu suçun kapsamına girebilir. 
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Örneğin, haklı bir neden olmaksızın sahipli bir hayvanı 
öldüren, işe yaramayacak hale getiren veya değerini azal-
tan bir kişi mala zarar verme suçundan sorumlu olabilir.

Mala Zarar Verme Suçunda Fiil

Mala zarar verme suçu, seçimlik hareketli bir suçtur. 
Bu suçun hareket öğesini, taşınır ya da taşınmaz bir ma-
lın yıkılması, tahrip edilmesi, yok edilmesi, bozulması, 
kullanılmaz hale getirilmesi, kirletilmesi hareketlerin-
den biri oluşturmaktadır.”

Amir, gözlerini Feyza ve Berat’a dikerek konuşması-
nı sürdürdü:

“Evet, çocuklar. Siz şimdi bu arabanıza zarar verildi-
ği için şikayetçi olacaksınız sanıyorum. Biz de bu kişiler 
hakkında savcıya bilgi verip dava açılmasını sağlaya-
lım.”



5.

HAKARET SUÇU 
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“Gördüğünüz gibi, ortada Alper ile Ayla’nın 
işledikleri suçların kanundaki karşılığı bu,” 

dedi karakol amiri. “Onlar da hakaretten dolayı sizden 
şikayetçi oldular. İsterseniz o konudaki düzenlemeyi de 
okuyalım.”

“Memnun oluruz,” dedi Feyza.

Karakol amiri, kitabını açtı ve okumaya başladı:

TCK 125 – Hakaret Suçu

“Bir kimseye, onur, şeref ve saygınlığını rencide ede-
bilecek nitelikte somut bir fiil veya olgu isnat eden ya da 
sövmek suretiyle bir kimsenin onur, şeref ve saygınlığı-
na saldıran kişi, 3 aydan 2 yıla kadar hapis veya adli para 
cezası ile cezalandırılır.

Hakaret suçunun, kamu görevlisine karşı görevinden 
dolayı; dini, siyasi, sosyal, felsefi inanç, düşünce ve ka-
naatlerini açıklamasından, değiştirmesinden, yaymaya 
çalışmasından, mensup olduğu dini emir ve yasaklara 
uygun davranmasından dolayı ya da kişinin mensup bu-
lunduğu dine göre kutsal sayılan değerlerden bahisle iş-
lenmesi hâlinde, cezanın alt sınırı bir yıldan az olamaz.

Bu suç, şikayete bağlı bir suçtur ve bu yüzden de uz-
laşmaya tabidir.”

Amir, kitabı kapatarak sordu:

“Bu yüzden sizlere sormak zorundayım. Uzlaşmak 
ister misiniz?”
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Feyza sinirle tepki gösterdi:

“Dalga mı geçiyorsunuz, amirim? Ne uzlaşması! 
Onları görsem ancak pataklarım. Bize neler yaptıklarını 
görmediniz mi? Arabayı haşat ettiler, canımıza kastetti-
ler. Hapisten hiç çıkmazlar inşallah!”

Amir, sakin bir şekilde cevap verdi:

“Ne hapisi, ne hapsi? Biraz sonra serbest bırakacağım 
onları. Hapislik bir suç yok ortada. Hapis kararlarını da 
ancak mahkeme verir. Ceza mahkemesinin kararları an-
cak kesinleşince uygulanır.”

“Ama nasıl olur, amirim?” diye sordu Berat. “Bu ço-
cuklar bizi öldürmeye teşebbüs etti! Arabamızın camını 
kırdılar, kaputu çökerttiler. Taş bana isabet etseydi ya-
ralanır, hatta ölebilirdim. Kudurmuş gibi saldırdılar, pe-
şimize düştüler, trafiği tehlikeye attılar. Ya yaşattıkları 
korku? Şimdi bunlar ellerini kollarını sallayarak gide-
cekler, öyle mi?”

“Aynen öyle, kızım,” dedi amir. “Sonuçta, ne sende 
ne de kocanda herhangi bir yaralanma yok. Çocukların 
verdikleri zarar, sadece arabanıza verilen zarar. Ve mala 
zarar suçunda tutuklama yoktur.”

“Anlıyorum ama bu çok saçma,” dedi Berat. “Birileri 
bizi sustalı bıçakla kovalayacak, yakalasaydı belki de 
öldürecekti, bıçaklayacaktı. Yakalayamayınca arabamı-
za yaptıkları ortada.” 

“Arabanın çatısı çökseydi, arabanın içinde de ezi-
lirdik. Bunlar en azından cinayete teşebbüs değil mi, 
amirim? Cinayete teşebbüs sayılmaz mı bunlar?” dedi 
Feyza, sesinde keskin bir öfke ve çaresizlikle.
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Berat da aynı fikirdeydi:

“Aynen öyle, amirim. Cinayete teşebbüs var. Suç aleti 
de ortada: sustalı bıçağı. Lütfen onları sakın bırakmayın. 
Yoksa eliMden bir kaza çıkacak!”

Amir derin bir nefes aldı ve sakin bir şekilde konuştu:

“Hukuk ve kanun, varsayımlarla iş yapmaz çocuklar. 
Eğer ikinizden biri yaralanmış olsaydı, o zaman durum 
farklı olabilirdi. Lakin böyle bir olay yok bizim vaka-
mızda.”

“Amirim,” dedi Feyza Hanım, pes etmeyerek, 
“Cinayete teşebbüs maddesini kitaptan okur musunuz 
bize?”

“Tabii, kızım,” dedi Memduh Bey. “Okuyayım.” 
Amir, kitabını açarak yüksek sesle okumaya başladı:

Kasten Öldürmeye Teşebbüs

“Kasten öldürmeye teşebbüsün en önemli ve ayırı-
cı unsuru, failin kastıdır. Türk Ceza Kanunu’nun 21/1 
maddesine göre kast, suçun kanuni tanımındaki unsurla-
rın bilerek ve istenerek gerçekleştirilmesi olup, failin iç 
dünyasını ilgilendirmektedir.

Failin kastı, büyük ölçüde icra ettiği eylemin özellik-
lerine göre belirlenmektedir. Kasten öldürmeye teşebbüs 
şartlarının oluşup oluşmadığı ya da failin kastının öl-
dürmeye mi yoksa yaralamaya mı yönelik olduğu, failin 
olay öncesi, olay sırası ve olay sonrası davranışları ölçü 
alınarak, somut olayın özelliğine göre hâkim tarafından 
tespit edilmelidir.

Yargıtay’a göre kasten öldürmeye teşebbüsün var 
olup olmadığı şu kriterler dikkate alınarak belirlenir:
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1. Taraflar arasında husumet bulunup bulunmadığı,

2. Olayda kullanılan vasıtanın öldürmeye elverişli 
olup olmadığı,

3. Mağdurdaki darbe sayısı ve şiddeti,

4. Darbelerin vurulduğu bölgenin hayati önem taşıyıp 
taşımadığı,

5. Failin mağdura dönük fiilini kendiliğinden mi yok-
sa kendisi dışındaki engel bir sebepten dolayı mı sonlan-
dırdığı,

6. Failin olay sonrası mağdura yönelik davranışları.

Yargıtay tarafından belirlenen bu kıstaslar sınırlayıcı 
olmayıp, her somut olayda kıstaslar yeniden yorumlana-
bilir. Somut bir olayda birden fazla kriter gerçekleşmesi-
ne rağmen, kasten öldürmeye teşebbüs suçunun gerçek-
leşmediğine de karar verilebilir.

Hâkim, failin bilerek ve isteyerek hangi suçu işlemeyi 
kastettiğini, failin icra ettiği hareketlerine bakarak tespit 
etmelidir. Failin kastının tam belirlenemediği hâllerde 
ise şüpheden sanık yararlanır ilkesi gereği, sanığın lehi-
ne yorum yapılarak kastın öldürmeye değil, yaralamaya 
yönelik olduğu kabul edilmelidir. Failin icra ettiği fiilin, 
adam öldürmeye teşebbüs veya yaralama suçu olup ol-
madığı hususunda Yargıtay Ceza Genel Kurulu tarafın-
dan belirlenmiş kriterler açıklanmıştır.”



6.
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“Olmaz, kızım,” dedi karakol amiri. “Bir yara-
lama olmadığı sürece teşebbüs suçu oluşmaz. 

Ama yine de hatırınız için Savcı Bey’i arayıp olayları 
anlatayım. O bizim amirimiz sayılıyor. Talimatına göre 
işlem yaparız.”

Ardından telefonla Savcı Bey’i aradı. Teferruatıyla 
bütün olayı aktardı. Hatta kızın ihtara rağmen dinleme-
yip arabanın camını kırdığını, oğlanın araba çatısını çö-
kertmeye çalıştığını, sustalı bıçakla arabanın çatısını del-
meye çalıştığını; olan biteni ayrıntılarıyla anlattı. Feyza 
da Berat da konuşmaları sessizce dinlediler. Ancak Savcı 
Bey’in söylediklerini duyamadılar.

Amir, “Peki efendim,” dedi ve telefonu kapattı.

“Tutuklama olmaz dedi Savcı Bey,” diye ekledi amir. 
“Ama bırakmak da olmaz” dedi. ”Anne karnındaki be-
beği ürkütmenin, korkutmanın bir bedeli olsun. Onları 
üç gün nezarette tutma talimatı verdi bana.”

“Gerçekten mi?” dedi Feyza, şaşkınlıkla.

Berat hafifçe gülümseyerek, “Bizim oğlan şimdiden 
işe yaramaya başladı desene,” dedi.

“Aynen öyle,” diye yanıtladı amir. “Ama siz bundan 
sonrasını iyi bir avukata havale edin. Epey davanız ola-
cak. Hem tazminat hem de ceza davası. Var mı tuttuğunu 
koparan bir avukatınız?”

“Tanıdık avukatımız var,” dedi Feyza. “Ama tuttuğu-
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nu koparan cinsten değil. Daha çok damdan düşmüş bir 
avukat diyelim.”

“İyi o zaman,” dedi amir. “Olay tespit tutanağını ve 
ifadelerinizi size teslim edeceğim. Bunları ona götürün. 
O ne yapacağını bilir. Size tekrar geçmiş olsun diyorum  
Lakin Berat kardeşim, bak, senin karın çok akıllı ve bil-
gili. Senin de maşallah, gücün yerinde. Birbirinizi güzel 
tamamlıyorsunuz ve yakışıyorsunuz. Ama unutma, sen 
sen ol, karının lafı dışına çıkma. Dinle onu. Selim bir 
akılla birleşmeyen kaba güç, insana ancak bela açar. Bu 
da nasihatim olsun size.”

Berat, Feyza ve rahmindeki oğlanla birlikte karakol-
dan çıktılar. Arabalarına bindiler. Neyse ki araba sorun-
suz çalıştı. Doğruca bir araba servisine gittiler. Kırılan 
camı tamir ettirdiler. Oradan da tanıdıkları damdan düş-
müş avukatın ofisine yöneldiler.

O avukat bendim. Bana geldiler. Yukarıda anlattığım 
bütün olayları heyecanla ve detaylı bir şekilde aktardılar. 
İkisi de oldukça gergin ve endişeliydi.

“Ne olur, bu çocuklar toplum için tehlikeli,” dedi 
Feyza. “Sokakta gezen herkes için tehlikeli. Ahlaksız 
aynı zamanda. Bir yanda eşcinsel propaganda, diğer 
yanda alenen toplum arasında sarmaş dolaş öpüşmeler. 
Kanunda bir açık bul.”

“Nezaretten sonra cezaevine gitsinler. Çıkamasınlar, 
akılları başlarına gelmeden,” dedi Feyza kararlı bir şe-
kilde. “Bir de arabamızda çok büyük hasar var. Bunun 
için de tazminat davası açalım. Kasko yaptıramamıştık. 
Trafik sigortasını aradık, ama trafik sigortası kapsamına 
girmiyormuş. Zira bu bir kaza değilmiş.”
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“Bu doğru mu?” diye sordu Berat.

“Doğru bilgi,” dedim. “Ancak zarar verenlerin aley-
hine tazminat davası açarak talepte bulunabiliriz. Fakat 
bunun için önce arabanın tamir edilmesi ve tamir fatura-
sının bana getirilmesi gerekir.”

Berat hiddetle, “Çok kızgınım ya!” dedi. “Yaptıklarının 
cezasız kalması delirtiyor beni.”

Sinirlerini yatıştırmak için ikisine de Melisa çayı 
hazırlattım. Ardından daha bu sabah yazdığım “Güneş 
Nasihati”ni okudum onlara:

“Öfkeleniyor veya birine kızıp kırılıyorsan, bil 
ki sebebi karşındaki değil, sadece senin kibirindir. 
Dediğin olmadı ya, dediğin yapılmadı ya; işte bu, 
egonun isyanıdır. Yok sayılmanın feryadıdır öfken, 
kızgınlığın, kırılman. Sakın unutma: Şeytan, kibriyle 
ve öfkesiyle kaybedenlerden oldu.”

Berat şaşkınlıkla bana dönüp, “Hayda, şimdi ben 
mi suçlu oldum?” dedi. “Bir de kibirli oldum, öyle mi? 
Hatta şeytana benzedim, öyle mi?”

Berat’ın tepkisini sakin bir sesle Feyza karşıladı:

“Bu nasihat sana yazılmadı ki. Senin için değil bu. 
Avukat bey sabah yazmış. Olayımızdan haberi bile yok. 
Genel manada söylemiş. Güzel sözler. Dileyen yararla-
nır, dileyen yararlanmaz.”

“Aferin kızıma,” dedim. “Ne güzel söyledin. Sağ ol, 
kızım.”

Berat, “Peki, hukuken neler yapabiliriz, avukatım?” 
diye sordu.
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“Bizim ofiste bir geleneğimiz var, Berat Bey. Onu 
yapmadan konuşmam. Bana 15 ile 327 arasında bir ra-
kam söyler misiniz?” dedim.

“Neden ki?” dedi.

“Sen söyle, nedenini göreceksin,” dedim.

“O zaman Feyza söylesin,” dedi Berat.

Feyza hiç tereddüt etmeden, “135,” dedi.

Önümdeki “Damdan Düşen Avukat” kitabının 135. 
sayfasını açtım ve gülümsedim:

“Eyvallah Şehri!” dedim.

Berat ve Feyza merakla yüzüme baktılar. “Çok ente-
resan, inanılmaz!” dedim.

“Hayırdır, ne oldu ki?” diye sordular.

“Daha ne olsun? Bu sayfada, sizin yaşadığınız olayın 
benzerini yaşamış birinin hikayesi var. Hem de ta Orta 
Çağ’da yaşanmış! Çözümü de oldukça etkileyici.”

“Bu hikaye kimin?” diye sordu Feyza.

“Şems-i Tebrizî’nin, Tebrizli Şems’in hikayesi,” de-
dim.

“Hiç duymadım Eyvallah Şehri hikayesini,” dedi 
Feyza.

“Bana öyle geliyor ki, ne yapmamız gerektiğini bize 
Şems-i Tebrizî anlatacak.”

“O zaman okur musunuz veya anlatır mısınız bize 
Eyvallah Şehri’ni?” diye rica etti Feyza.

“Anlatayım,” dedim.



7.
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“Anlatayım ama önce Tebrizli Şems’in kim ol-
duğunu bilmemiz lazım ki söylediklerinin 

değeri anlaşılsın. Zira sözden önce söyleyene bakılır. 
Meşhur bir sözdür: ‘Lafa bakarım laf mı diye, bir de 
söyleyene bakarım adam mı diye.’ Güzel sözü kim söy-
lerse söylesin, elbette tüm güzel sözler değerlidir. Altın, 
çamura bulansa da altındır.

Lakin altın, kuyumcunun elinde mücevhere dönüşür. 
İşte sözler de ki tamamı Allah’ın isimleridir, sanatçının 
elinde pırlantaya dönüşür. Ortalığı aydınlatır, sorunları 
çözer, gönülleri yatıştırır. Bu nedenle bu hikayeyi anla-
tan, Eyvallah Şehrini bize gösteren Tebrizli Şems’i kısa-
ca tanımalıyız önce.

1186 yılında, yani bugünden yaklaşık 900 yıl önce 
Tebriz’de doğmuştuR.. Asıl adı Muhammed’dir. Babası 
tüccardı. Medrese eğitimi almadı. Ebu Bekir adında bir 
alimden manevi dersler aldı. Bu alim, geçimini sepet 
örerek temin eden bir zattı. Şems, 14 sene onun sohbet-
lerinde bulunduktan sonra diyar diyar dolaşmaya çık-
mıştır. Bu yüzden ona Uçan Şems denmiştir. Tebriz’deki 
ulema da ona Tebriz’in Kamili unvanını vermiştir.

Hz. Muhammed (s.a.v.)’in ahlakını örnek alan 
Şemseddin Tebrizî, devamlı bir arayış içinde olmuş, 
manevi bir işaret üzerine Mevlana Celaleddin-i Rumi’yi 
arayıp bulmuştur. Dünyaya ve kılık kıyafete önem ver-
meyen Şems, Mevlana ile üç buçuk yıl süren beraberliği 
neticesinde onun hayatında yeni ufukların açılmasına 



ABDURRAHİM DEDE / EYVALLAH ŞEHRİ

54

vesile olmuş; onu ilahi aşkın potasında eriterek kamil bir 
hak aşığı yapmaya muvaffak olmuştur.

Tebrizli Şems, Mevlana’yı terk edip Şam’a döndü-
ğünde –ki orada İbnü’l-Arabî ile arkadaşlık etmekte-
dir– Mevlana için onun yokluğu dayanılmaz bir hale 
gelmiştir. Şems’in varlığını kabullenmeyen kimseler, 
Mevlana’ya ileri geri laflar etmişlerdir. Mevlana, bu 
kimselerden birine şöyle cevap vermiştir:

‘Onun ışığı vurmazdan önce, ölü bir nakıştım, sadece 
taş duvarlarınızda. O, elindeki yay ile vurmazdan önce 
tellerime, hep aynı nameyi çalıp söyleyen, kendi sesine 
yabancı, kuru bir rebaptım. Ben onun avucunda bağlar, 
bahçeler, ağaçlar görürüm. Deryalar gibi geniş, derya-
lar kadar berrak sular görürüm. Onun avucundan çıkan 
ağaçların gölgesinde dinlenirim. Lakin siz bunların hiç-
birini göremezsiniz.’

Tam bu sırada, odamın kapısı tıklandı. İçeri küçük kı-
zım, anaokulu öğretmeni Emine Betül girdi. Feyza ile 
kucaklaştılar. Altı yıl yatılı olarak birlikte vakit geçirince 
kardeşten ileri dostluklar oluşuyor. Berat ile Feyza’nın 
beni tanımaları da buradan gelir. Kızım tanıştırmıştı bizi.

Hal hatır faslından sonra kızım da yanımızda kaldı. 
Feyza’nın başına gelenleri duyunca merakla, “Ay, çok 
merak ediyorum,” dedi. “Bakalım babam bu olayı nasıl 
çözecek.”

Feyza, gülerek cevap verdi: “ Bizim problemimizin 
çözümü Eyvallah Şehrindeymiş. Dinliyoruz bakalım. 
Daha şehre gelmedik gerçi.”

“Şimdilik hikayeyi anlatan Tebrizli Şems’i, 
Mevlana’nın hocası denilen zatı tanıyoruz,” dedim.
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“O zaman ben de kalayım,” dedi kızım. O da oturdu 
koltuğa ve beni dinlemeye başladı.

“Konuyu uzatmayacağım,” dedim. “Sadece Şems’in 
Mevlana’ya öğrettiklerinden on tane nasihati aktarıp 
Eyvallah Şehrine geçeceğim.”

Birinci Nasihat:

“Yaradan’ı hangi kelimelerle tanımladığımız, kendi-
mizi nasıl gördüğümüze ayna tutar. Şayet Tanrı dendi 
mi öncelikle korkulacak, utanılacak bir varlık geliyor-
sa aklına, demek ki sen de çoğunlukla korku ve utanç 
içindesin. Eğer Tanrı denince evvela aşk, merhamet ve 
şefkat anlıyorsan, sende de bu vasıflardan bolca mevcut 
demektir.”

İkinci Nasihat:

“Hak yolunda ilerlemek yürek işidir, akıl işi değil. 
Kılavuzun daima yüreğin olsun, omzunun üstündeki ka-
fan değil. Nefsini bilenlerden ol, silenlerden değil.”

Burada bir not ekledim:

“Kesinlikle akıl devre dışı kalmamalı. Kalple beraber 
aklı da evlendirip öyle yürümeli.”

Üçüncü Nasihat:

“Kur’an dört seviyede okunabilir. İlk seviye, zahirî 
manadır; görünen manadır. İkinci seviye, batınî mânâ-
dır; derinlemesine manadır. Üçüncü seviye, batınînin 
batınîsidir. Dördüncü seviye o kadar derindir ki tarif et-
meye kelimeler kifayetsiz kalır.”

Dördüncü Nasihat:

“Kâinattaki her zerrede Allah’ın sıfatlarını bulabilir-
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sin. Çünkü O, camide, mescitte, kilisede, havrada değil, 
her an her yerdedir. Allah’ı görüp yaşayan olmadığı gibi, 
O’nu görüp ölen de yoktur. Kim O’nu bulursa, sonsuza 
kadar O’nda kalır.”

Beşinci Nasihat:

“Aklın kimyası ile aşkın kimyası başkadır. Akıl tem-
kinlidir. Adımlarını korka korka atar ve sürekli, ‘Ama 
sakın kendini!’ diye tembihler. Halbuki aşk öyle mi? 
Onun tek dediği: ‘Bırak kendini, koy gitsin.’ Akıl ko-
lay kolay yıkılmaz. Aşk ise kendini yıpratır, harap düşer. 
Halbuki hazineler ve defineler yıkıntılar arasında bulu-
nur. Ne varsa harap bir kalpte vardır.”

Altıncı Nasihat:

“Şu dünyadaki çatışmaların, önyargı ve husumetle-
rin çoğu dilden kaynaklanır. Sen sen ol, kelimelere fazla 
takılma. Aşk diyarında dil zaten hükmünü yitirir. Âşık 
dilsiz olur.”

Berat’a dönerek ekledim:

“Berat, bu nasihat galiba sana geldi, değil mi?”

Yedinci Nasihat:

“Şu hayatta tek başına inzivada kalarak, sadece ken-
di sesinin yankısını duyarak hakikati keşfedemezsin. 
Kendini ancak bir başka insanın aynasında tam olarak 
görebilirsin.”

Sekizinci Nasihat:

“Başına ne gelirse gelsin, karamsarlığa kapılma. 
Bütün kapılar kapansa bile sonunda O sana, kimsenin 
bilmediği gizli bir patika açar. Şu anda göremesen de 
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dar geçitler ardında nice cennet bahçeleri var. Şükret. 
İstediğini elde edince şükretmek kolaydır. Sufi, dileği 
gerçekleşmediğinde de şükredendir.”

Dokuzuncu Nasihat:

“Sabretmek, öylece durup beklemek değildir. İleri gö-
rüşlü olmak demektir. Sabır nedir? Dikene bakıp gülü, 
geceye bakıp gündüzü tahayyül edebilmektir. Allah aşık-
ları, sabrı gülbeşeker gibi tatlı tatlı emer ve bilirler ki gök-
teki ayın hilalden dolunaya varması için zaman gerekir.”

Onuncu Nasihat:

“Ne yöne gidersen git; doğu, batı, kuzey ya da gü-
ney… Çıktığın her yolculuğu içine doğru bir seyahat 
olarak düşün. Kendi içine yolculuk eden kişi, sonunda 
arzı dolaşır.”

“Çok güzel ya!” dedi Feyza.

“Gerçekten harika,” diye ekledi kızım.

Berat da sessizce başını sallayarak onayladı.
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“Ya Abdurrahim Amca, kafamı kurcalayan bir 
konu var. Eyvallah Şehrine geçmeden önce 

onu sorsam size. Belki cevabını biliyorsunuzdur.”

“Tabii ki sor, kızım. Biliyorsam söylerim, bilmiyor-
sam da öğreniriz,” dedim.

Feyza cep telefonunu çıkardı, internette bir şeyler 
aradı ve buldu.

“Tebrizli Şems’in bir hikayesini okulda anlatmışlardı. 
Biliyorsun, ben Edebiyat Fakültesi mezunuyum ve öğ-
retmenim. Gerçi Berat öğretmenlik yapmama izin ver-
miyor şimdilik. ‘Sen evde çocuk doğur, yemek yap,’ di-
yor. Bu sorunu nasıl çözeriz bilmiyorum ama neyse…”

Telefon ekranına bakarak devam etti:

“Aradım, buldum hikayeyi. Şems’teki hulül hikayesi 
ürkütüyor beni. Hiç doğru gelmiyor. Hiç Allah’la insan 
birbirine karışır mı? Hallâc-ı Mansûr bu görüşünden do-
layı idam edildi. Şems’in şu hikayesini bir dinleyin. Siz 
ne dersiniz bu konuda? Okuyorum:

Şems’in Kimya adında bir karısı vardı. Bir gün 
Şems’e kızıp Meram Bağları tarafına gitti. Kadınlardan 
bir grup onu aramaya başladıkları sırada Mevlana, 
Şems’in yanına girdi. Şems, şahane bir çadırda oturmuş, 
Kimya Hatun’la konuşup oynaşıyordu. Kimya Hatun da 
orada oturuyordu. Mevlana bunu görünce hayrete düştü 
ve dışarı çıktı. Bu karı kocanın oynaşmalarına mani ol-
mamak için aşağı yukarı dolaştı. Şems, ‘İçeri gel,’ diye 
seslendiğinde Mevlana, Şems’ten başkasını göremedi.
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‘Kimya nereye gitti?’ dedi.

Şems, ‘Yüce Tanrı beni o kadar sever ki istediğim şe-
kilde yanıma gelir. 

“Tövbe et Feyza, tövbe et çabuk! Bu nasıl söz? 
Fesubhanallah, çarpılırsın kız!” diye Berat isyan etti.

“Sakin ol Berat, sakin ol. Feyza’nın sözü değil bu,” 
dedim. “Bu yüzden tövbe etmesine gerek yok. Kaldı ki 
Şems’in bu sözü belki de hakikattir. Bir bakalım, değer-
lendirelim.”

“Bakacak, değerlendirecek bir şey yok, Avukat Bey,” 
dedi Berat sinirle. ”Düpedüz sapıklık bu! Bunun izahı 
olmaz. Tövbe et, kız!”

“O zaman sen de tövbe etmelisin Berat,” dedim. 
“Aynı sözleri sen de tekrar ettin şimdi. Lakin tövbe bir 
yere kaçmıyor. Hele sakin ol. Bunun çok basit bir ceva-
bı var. Feyza’ya bak. Karının karnını kim şişirdi, Berat? 
Sen karınla oynaşmadın mı?”

“Ne alakası var?” dedi Berat şaşkınlıkla.

“Çok alakası var,” dedim. “Şems’in yaptığı da se-
nin yaptığından farklı değil. Ortada hulül falan yok. 
Yaratıcının, yarattıklarıyla bir araya gelmesi zinhar 
mümkün değil. Zira yaratılmışların tamamı aynadaki 
görüntü ya da gölgeden ibarettir. Yaratılan bir varlık yok 
yani. Kâinatta ne görünüyorsa sadece bir görüntüdür. Ve 
bu görüntü, yok olmaya mahkumdur.”    “Ben bu konuyu 
aklımızda somutlaştırmak için bir örnekle açıklayayım.” 
Masamın üzerinde duran Thomas Paine’in Akıl Çağı 
isimli kitabını Berat’a uzattım.

“Berat Bey, kitabın yazarı kim? Okur musun?”
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“Thomas Paine,” dedi Berat.

“Peki, bu yazarı tanıyor musun?”

“Hayır,” dedi. “Ama adını söyledin.”

“Adamın adı başka, kendi başka,” dedi Berat.

“Yani adamın adını bilmek, yazarın kendisini bilmek-
le ilgi ve alakalı değil. Doğru mu?” dedim.

“Tabii ki öyle,” dedi Berat. “İsim başka, yazarın ken-
disi başka.”

“Hah işte,” dedim, “sır burada. Kâinat kitabının yaza-
rı olan Allah başka, kâinatta gördüğümüz Allah’ın isim-
leri başka. Allah’ın isimlerini bilmemiz, Allah’ı bilme-
miz anlamına gelmiyor.”

“Anlaşıldı mı?” diye sordum.

“Nitekim Cenab-ı Allah,: Kul hüvellahu ehad. 
Allahu’s-Samed. Lem yelid ve lem yûled. Ve lem yekün 
lehû küfüven ehad... demiyor mu?    ‘Bana denk hiçbir 
şey yok,’ demiyor mu?

‘Ben Ehad’im, tekim,’ demiyor mu?

Anladınız mı şimdi?”

“Galiba,” dedi Feyza.

“Galiba,” dedi Berat.

“Galiba,” dedi kızım da.
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“Galiba değil, öyle,” dedim. “İsim başka, ya-
zarın, yaratıcının kendisi başka. Biz, bütün 

yaratılmışlar, kitaptaki harfleriz. Allah’ın bütün isimleri 
de harflerle yazılmıştır. Biz ‘Allah’ derken, bizim gibi 
harflerle yazılmış Allah’ın ismini kastederiz.

Yaratıcı Allah, harf cinsinden olmadığı için O’nu bil-
me, hayal etme, tasavvur etme şansımız sıfırdır. Bu yüz-
den Hazreti Ebû Bekir, ‘Allah’ın idrak edilemeyeceğini 
anlamak, Allah’ı idraktır,’ demiştir. Bu yüzden Atinalı 
Sokrates, ‘Ben bir şey öğrendim; hiçbir şey bilmediği-
mi,’ demiştir.

Bu yüzden Allah’a Kötü söz söylemek  insanı dinden 
çıkarmaz. Çünkü sadece O’nun ismine söylüyorsun ne 
diyorsan.. Allah’ı bilmiyorsun ki O’na bir şey diyebile-
sin.. Ama peygambere kötü söz söylemek  insanı dinden 
çıkarır. Allah’ın ismine yakısıksız demek çok büyük bir 
günahtır, ama dinden çıkarmaz.

Bunları anlatmamın sebebi, Hallâc-ı Mansûr’un, 
Şems’in veya buna benzer istigrak hallerinin tamamının 
bizzat Allah’la değil, sadece O’nun isimleriyle ilgili ol-
duğunu belirtmek içindir.

Allah’ın isimleri harf cinsinden oldukları için, dola-
yısıyla biz de kitaptaki harfler olduğumuz için, burada 
söz konusu olan harflerle harflerin muarefesidir. Nitekim 
Berat Bey, Feyza’ya bak. Karnındaki bebeğe bak. Söz, 
harfler olarak; siz, harfler olarak, Allah’ın isimleri olan 
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Hâlık, Musavvir, Hay ile oynaştınız. Aşk sizde tecelli 
etti. Ve yavrunuzu onlar şekillendiriyor, kalbini çalıştı-
rıyor, vs.    Bir başka ifadeyle, Feyza sadece Feyza’dan 
ibaret değil. Sen de senden ibaret değilsin. Sen onunla 
oynaşırken, Allah’ın pek çok ismi de oradaydı, bir ara-
daydınız. Ancak bu birliktelik, yaratıcı Allah’la bir arada 
olmak asla değildir. Anladınız mı şimdi?”

“Çok iyi anladım,” dedi Berat. “Çünkü kitabın yaza-
rının adı başka, yazarı başka, alakası yok.”

“Evet,” dedi Feyza da. “Kitaptaki isimler başka, kita-
bın yazarı bambaşka.”

“Aydınlandım, baba,” dedi kızım. “Bize bunu daha 
önce hiç anlatmamıştın ama.”

“Bilmiyordum ki anlatayım, kızım,” dedim. “Şimdi 
ilham geldi, ben de yeni öğrendim. Bu konu netleştiğine 
göre, hadi şimdi Eyvallah Şehrine gidelim mi?”

“Ben bu hikayeyi senden çok dinledim, baba,” dedi 
kızım. “Ama Allah başka, Allah’ın isimleri başka teo-
rin beni çarptı. Bunu hazmetmem lazım. Bir de işim var, 
müsaade istesem?”    

“Tabii, kızım,” dedim. Ayağa kalktım, sarıldım kızı-
ma, kokladım onu.

Otuzunu geçti kızım. Buna rağmen her sarılmam-
da bebekliğindeki gibi süt kokar. Veya bana öyle gelir. 
Cennet kokusu sarıyor beni. Ana babalar için evlatları 
hiç büyümüyor.”

Kapıya kadar uğurladım kızımı. Bana uğradığı için de 
teşekkür ettim kendisine.

“İnşallah ben de senin kızına sarıldığın gibi oğluma 
sarılırım,” dedi Berat.
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“İnşallah,” dedim Berat’a. “Ama biraz zor görünü-
yor.”

“Neden öyle dediniz ki, Abdurrahim Amca?” diye 
sordu Feyza, endişeyle. “Yüreğime oturdu bu sözünüz.”

Hem Feyza’yı hem de Berat’ı bir hüzün ve endişe 
kapladı. Söylediğim söz onları huzursuz etmişti.

“Harflerin, kelimelerin, cümlelerin gücünü fark etti-
niz mi?” dedim. “Harfleri yan yana diziyorsunuz, kelime 
oluşturuyorsunuz. Kelimeleri yan yana diziyorsunuz, 
cümle oluşturuyorsunuz. Ve o kelime, kurşun da ola-
biliyor, rahmet yağmuru da. Kelimelerin, harflerin bu 
gücü nereden geliyor? Doğrusunu Allah bilir şüphesiz. 
Lakin bana göre, her harf Allah’ın bir ismidir. Delilim de 
Kur’an’daki mukatta’a harfleridir: Elif, Lam, Mim, Ha, 
Mim, Ayın, Sin, Kaf, Ya, Sin. Harflerin gücü, Allah’ın 
isimleri olmalarından kaynaklanıyor. Bu yüzden Allah, 
isimlerini bir kelimede bir araya getirir. O isimler, keli-
mede tecelli eder. Duyanlarda, okuyanlarda tesirini icra 
ederler. Seçtiğiniz harflere göre korku, ümit, neşe gibi 
duyguları meydana getirirler. Tıpkı, ‘biraz zor’ deyince 
Berat ve Feyza’nın endişelenmesi gibi.”

“Neden zor dediniz, Avukat Bey?” diye sordu Berat.

“Zor dedim, Berat, çünkü ağzından çıkan harflere, ke-
limelere dikkat etmiyorsun. Baksana başınıza gelenlere. 
Bunun tek sebebi, senin ağzından çıkan kelimeler değil 
mi?‘Köpek gibi sokakta’ deyince, karşındaki de size 
köpek gibi saldırmadı mı? Köpek dedin, karşındakileri 
köpek yaptın. Ve ne yazık ki sadece kendini değil, hem 
Feyza’yı hem de bebeğini riske attın. Karşındakileri de 
günaha soktun Oysa o gençlerin yanından geçerken illa 
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bir şey söyleyeceksen, ‘Muhabbetiniz mübarek olsun, 
çocuklar,’ deseydin, size saldırırlar mıydı?”

Berat, suçluluk içinde başını öne eğdi.

“Saldırmazlardı,” diye mırıldandı.
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Eyvallah Şehrinin nerede olduğunu anlamak için, 
Anadolu’nun Tebrizli Şems’in ve Mevlana’nın 

yaşadığı dönemde nasıl bir yer olduğunu bilmek 
lazım. O dönemde Anadolu Selçuklu Devleti, Moğol 
İmparatorluğu, Anadolu Beylikleri ve İlhanlı Devleti 
vardı. Ortalık güllük gülistanlık değildi, bir başka deyişle.

Her tarafta savaşlar, yıkımlar, kavgalar ve dövüşler 
varken, böyle bir ortamda Eyvallah Şehrinin bulunması 
garip değil mi? Ben şahsen garipsedim.

Garipsediğim bir başka husus da bu ateş deryası 
içinde yetişen büyük kametlerin varlığı. İbnü’l-Arabî, 
Şems-i Tebrizî, Hallâc-ı Mansûr, Mevlana Celaleddin 
Rumî, Hacı Bayram Velî, Hacı Bektaş Velî ve daha ni-
celeri…

Hem bu ateş deryasında hem de savaşların ve yıkım-
ların arasında bu büyük kametlerin boy vermesi çok ma-
nidar değil mi? Hepsi aynı dönemin güneşleri, yıldızla-
rı…

Tabii ya! Ortada bir fırın olmadan, ateşler yakılma-
dan, odunlar çıtır çıtır yanmadan ekmek pişer mi hiç? 
Buğdayı başağından ayırmadan, değirmen taşları arasın-
da un ufak etmeden, teknede yoğurmadan, fırında pişir-
meden ekmek somun olur mu hiç?

Buğday tanesini olduğu gibi ağzına atıp çiğnemek is-
tersen, ancak dişini kırarsın.

“Benim dişimi değil ama arabamı kırdığım gibi mi?” 
dedi Berat Bey.
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“Güzel benzetme,” dedi Feyza.

“Ne oldu?” diye sordu Berat.

 “Yok bir şey, hayatım. Tekmeyi yedim yine. Oğlun 
da söylediğini beğendi herhalde,” dedi Feyza.

“Söz!” dedi Berat Bey. “Söz veriyorum. Bundan böy-
le sözlerime dikkat edeceğim. Hep güzel sözler söyle-
yeceğim. Madem her harf Allah’ın adıymış ve ben her 
söylediğim kelimeyle Allah’ın adını zikrediyormuşum, 
ağzımdan kötü söz çıkmamalı. Allah’ın isimleriyle yan-
lış, kötü kelimeler oluşturmamalıyım. Çünkü kelimele-
rin ve sözlerin gücü var. Ne söylersem, Allah’ın isimleri 
aynısını gerçekleştiriyorlar.”

“Vay!” dedi Feyza Hanım. “Demek ki kullandığımız 
kelimelerle dünyamızı kendimiz oluşturuyoruz. Çok 
acayip, muhteşem bir anlayış bu.”

“Aynen öyle, kızım. Hatta bunu anlatan çok tatlı bir 
hikaye var,” dedim. “Hoca, velilik mertebesine ulaşmış 
talebelerini çağırır.

‘Çocuklar,’ der, ‘cehenneme kadar gidin de oradan 
bana biraz ateş getirin.’

Talebeler derhal, ‘Peki,’ derler ve mana aleminde ce-
henneme varırlar. Cehennemin kapısında Malik vardır; 
cehennemin bekçisi.

‘Ne var, çocuklar?’ der gelenlere.

‘Hocamız, cehennemin ateşinden bir parça istedi,’ 
derler. ‘Onun için geldik.’

Malik, cehennemin kapısını açar.

‘Hadi, alın,’ der.
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Talebeler cehenneme girerler. Ama, ‘Burada ateş yok 
ki,’ derler.

‘Burası cehennem değil mi?’

‘Burası cehennem,’ der Malik. ‘Ama cehennemde 
ateş yok ki.’‘Bunu size kim söyledi? Cehennemde ateş 
var , diye ?’

‘Canım, olur mu öyle? Allah söylüyor kitabında, 
Kur’an’da. Hatta teferruatıyla anlatılıyor. Efendimiz Hz. 
Muhammed (s.a.v.) de pek çok tafsilat veriyor. Onların 
doğru olmaması mümkün değil. Bu işte bir yanlışlık var, 
Malik. Biz yanlış yere mi geldik acaba?’

‘Hayır, doğru yere geldiniz, çocuklar. Ve Allah’ın 
söylediği, Hz. Muhammed (s.a.v.)’in bildirdiği her şey 
haktır, gerçektir.’”

“O zaman ateş nerede?” diye sorar talebeler.

Malik cevap verir:

“Cehennem ateşini herkes dünyadan kendisi taşır, 
kendisi getirir. Kullandığı kötü kelimeler burada ateşini 
oluşturur.”

Talebeler geri döner.

“Ateş nerede?” diye sorar hoca.

Talebeler hep bir ağızdan dillerini çıkarıp gösterirler.

Berat Bey, Feyza’ya dönerek, “Bütün suç sende, 
Feyza,” der.

“Kusura bakma ama suç tamamen sende.”

“Hayrola? Ne yaptım ki şimdi?” diye sordu.  Feyza, 
şaşkınlıkla. (yanınızda olduğuna göre geniş zaman ol-
mamalı)
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“Ne olacak? Eğer beni bu avukat bey ile daha önce ta-
nıştırsaydın, dilime sahip olmayı öğrenir, taş atmazdım o 
gençlere. Böylece bugünkü cehennemi de yaşamazdık.”

“Yanlış, Berat Bey,” dedim. “Yanlış düşünüyorsun. 
Geçmişe taş atan, ancak kendi başını yarar. Geçmiş, ka-
der hükmündedir. Ne olduysa doğru olmuştur. Zira olan-
ları Allah yapmıştır ve O asla yanlış bir şey yapmaz.

Nitekim yaşadığınız olay da güzeldir, yararlıdır ve 
hayrınızadır. Bakın, bu olay olmasaydı bana gelmeye-
cektiniz. Ne ben sizin yaşadığınızdan ibret, ders ve bilgi 
çıkarabilecektim, ne de sizler bu bilgileri öğrenebilecek-
tiniz.

Evet, küçük bir bedel ödediniz ama kazancınız çok 
büyük. Öyle bir ders aldınız ki paha biçilmez. Fark etti-
niz değil mi?

Alışverişe gittiniz, bir tek yanlış cümleyle hayatınız 
kararabilirdi. Sustalı bıçakla sana veya eşine yetişebilir, 
sizi öldürebilirdi o genç. Veya sen onu öldürebilirdin. 
Biriniz mezara, biriniz hapishaneye giderdiniz. Çocuğun 
da seni ya mezarda ya da hapishanede ziyaret ederdi.

Feyza da oğluna anlatırdı:

‘Baban şöyle kahramandı, baban böyle kahramandı. 
Öpüşenlere haddini bildirdi baban. Öpüşmelerine mani 
oldu. Toplumun ahlakını kurtardı. Belki de bu yüzden 
baban şehit bile sayılmıştır. Babanla ne kadar iftihar et-
sen azdır, oğlum.’”
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Sözün özü, geçmişe sadece ders almak için 
bakacağız. Geçmişe ah vah etmek yanlıştır. 

Anlamayanların, ahmakların tavrıdır bu. Akıllı insan 
önüne, geleceğe bakar.

Zira gelecek henüz gelmemiştir. Ve gelecek, seçti-
ğin harflerle, oluşturacağın kelimelerle şekillenecektir. 
Geleceği bütünüyle sen şekillendirebilirsin. Gelecek, 
kader hükmünde değildir henüz. Kader yazını, senin is-
teğine göre Allah gerçekleştirecektir.”

“Benim istediğime göre mi?” dedi Berat şaşkınlıkla.

“Evet kardeşim, tamamen senin isteğine göre.”

“Emin misin? Böyle bir şey olabilir mi, Avukatım?”

“Olur tabii. İstersen bu konuda Behlül Danâ’yı dinle-
yelim,” dedim.

Behlül’ü görmüşler. Her zaman mutlu, neşeli ve hu-
zurlu bir hâli varmış. Ona sormuşlar:

“Neden bu kadar mutlusun? Bu kadar neşeyi nereden 
buluyorsun? Nedir bu mutluluğun sırrı?”

Behlül demiş ki:

“Çünkü kâinatta ne oluyorsa, her şey benim isteğim 
doğrultusunda gerçekleşiyor. Ne istersem o oluyor.”

“O nasıl bir iddia?” demişler. “Mümkün mü böyle bir 
şey? Kâinatta her şey senin istediğin gibi mi oluyor?”

“Evet, her şey tam istediğim gibi oluyor,” demiş 
Behlül.
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“Ama nasıl olur bu? Bu büyük bir iddia değil mi?” 
diye sormuşlar.

Behlül cevap vermiş:

“Bakın, ben kendi irademi Allah’ın iradesinde yok et-
tim. Kendi başıma bir iradem yok artık benim. Allah-u 
Teâlâ’nın benim için takdir ettiği her şeyi mutlak bir ha-
yır olarak görüyorum. Ve diyorum ki: İşte bu en iyi olan. 
Olması gereken buydu. Bundan daha iyisi olamaz.

Bu yüzden hiçbir şey ama hiçbir şey beni üzemiyor. 
Hiçbir şey hayatımda sıkıntıya sebep olmuyor.”

“Yahu, çok güzel bir bakış bu,” dedi Berat. “Kim bu 
Behlül?”

“Ben söyleyeyim,” dedi Feyza. “Üniversitede oku-
muştuk. Behlül, ‘Küfeli Mecnun’ diye anılan bir şahsi-
yettir. Halife Harun Reşid’in akrabası olarak kabul edi-
lir. İnsanlar onu ‘akıllı deli’ diye adlandırırlar.

Hakkında hikmet dolu hikayeler anlatılır. Edebiyatta 
önemli bir yeri vardır. Pek çok şair ve yazar eserlerinde 
ondan söz etmiş ve onunla ilgili çeşitli hikayelere yer 
vermiştir.”

Berat gülümsedi:

“Ya Feyza karıcığım, biz hukuk ofisine mi geldik yok-
sa üniversiteye mi? Tebrizli Şems’ten başladık, şimdi de 
Behlül Danâ’ya geldik. İyi ki de geldik gerçi. Bunları 
bilmeden hayatı doğru okumak, doğru anlamak müm-
kün olmuyor sanırım.”  “Ama ben yine de dar canlıyım,” 
dedi Berat. “Dışarıda arabamın hali gözümün önünden 
gitmiyor. Şu çocuklar da nezarette... Hukuk olarak ne 
yapacağız onlara?”
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“Yaşadığımız olaya benzer bir hadise tarihte yaşan-
mış. Ve o mesele doğru şekilde çözülmüş,” dedim. 

“Bu olay da Eyvallah Şehrinde yaşanmış. Ama bir 
türlü bu hikayeye gelemedik. Duysak artık bu hikayeyi, 
Avukatım, olmaz mı? Burası da hukuk ofisi. Sizi daha 
fazla meşgul etmeyelim.”

“Ben daima boş adamım”, Berat Bey. ”Ayağımda top 
tutmam. Gelen topu hemen uzman avukat arkadaşlarıma 
pas ederim. Onlar da nasipse golünü atar. Bu ofiste be-
nim görevim, müvekkillerin bakış açısını doğruya çevir-
mek. Şu an sizinle yaptığımız gibi.”

“Sizin için sorun yoksa bizim için de sorun yok o za-
man, Avukatım,” dedi Berat. “Nasılsa izzet-i ikram peş 
peşe, sohbet de şahane. O zaman Eyvallah Şehrine gitme 
zamanı.”

“Bu hikayeyi Tebrizli Şems, Sultan Veled’e ve arka-
daşlarına anlatmıştır.”

“Bu Sultan Veled gerçekten sultan değil, Berat,” dedi 
Feyza. “Yanılmayasın.”

“O zaman Necİ  bu?” diye sordu Berat. “Sahte sultan 
mı?”

“Hayır, sahte değil. Mana sultanı o,” dedi Feyza. 
“Mevleviliğin kurucusu. Mevlana Celaleddin Rumî’nin 
en büyük oğlu. Mevleviliği tarikata dönüştüren kişi. 
Üniversitede, derste geçmişti. Rababname diye çok gü-
zel bir eseri var. Baştan sona kısa kısa özlü nasihatler.”

“Hatta bazıları aklımda kalmış,” diye ekledi Feyza.

“Mesela: Görünürdeki zevkler, görünüşe düşkün 
olanların... bu görünürdeki zevkten manevi zevke 
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geçebilmeleri içindir. Saadet, o kimsenindir ki aklı emir, 
nefsi esirdir. Mecburi ölümden evvel ölünüz ki bâki ve 
ebed kalasınız.

    *İyi, kötü, güzel, çirkin, saf, tortu; Allah’a nispetle 
tek bir şeydir. Zira hepsi de O’nun kudret ve sanatının 
eseridir. Dünyayı kötülemek de dünya sevgisinden do-
ğar. Gerek övgü, gerek yergi yoluyla olsun; bir şeyi çok 
zikretmek, ona olan sevgiden ileri gelir.’”

“Ay, ay Feyza, yeter lütfen! Benim beynim şişti!” 
dedi Berat.

“Yahu Avukat Bey, ruhumuzu doyurmak iyi de kar-
nımızı doyurmak yok mu? Çay, kahve, kuru yemiş bir 
yere kadar. Eminim oğlum da acıkmıştır, Feyza da acık-
mıştır.”

“Ya, çok özür dilerim çocuklar,” dedim. “Yemek söy-
ledim, garaj kebaptan .”
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Feyza, Berat ve oğulları kebap yerken, ben de onla-
ra Eyvallah Şehrinin hikayesini anlattım.

Moğolların Anadolu’yu yakıp yıktığı devirdeyiz. 
Zulmün bini bin para… Yakılan köyler, söndürülen 
ocaklar, öldürülen masumlar… Ortada kalan yetim ve 
öksüzler… Bir tarafta zalimler, diğer tarafta zalime dur 
deyip meydana gelen yıkımı, ızdırabı dindirmeye, hatta 
isyan etmeye çalışanlar…

Bir yanda bu dünyayı kendilerinin sanıp bu uğurda 
savaşa tutuşanlar, öte yanda bu dünyayı Allah’ın mem-
leketi bilip O’nun celalini ve cemalini müşahede eden-
ler… Celalinde, cemalinin de bir olduğunu bilenler...

İşte bunlardan kimileri, yetim ve öksüzler için bir ba-
rınak, bir sığınak, bir okul, bir medrese inşa edip top-
lamışlar ciğeri yananları. Başlarında da arif insanlar, 
mana âlemiyle irtibatlı veliler… Bir taraftan çocukların 
sırtı pek, karınları tok, yatakları sıcak tutulurken gönül 
dünyaları da doyurulur. Tapduk Emre, Yunus Emre hem 
talebe hem de hocaları olurlar. Dervişler ise onların hiz-
metkârlarıdır.

Çölde bir vaha gibidir bu yetimhaneler. Ateşin or-
tasında bitmiş İbrahim gülleri gibi bu çocuklar… Ana 
baba yoktur, ama onlardan belki de ileri sırdaşlık, yaren-
lik vardır aralarında.

Bu âlem, bu dünya, zıtlıkların bir arada bulunma dün-
yasıdır. Derecelenme ancak böyle oluşur. Kim ne kadar 
iyi, ne kadar kötü, böyle bilinir.
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İşte buranın idarecisi, hocası, 18 yaşını tamamlamış 
Abdullah’a seslenir:

“Evladım Abdullah, abdest alacağım. Bana su döker 
misin?”

“Tabii ki hocam,” der Abdullah. “Baş üstüne.”

İbriği alır Abdullah, bahçede abdest için çömelmiş 
hocasına su dökmeye başlar. Abdullah, tam 10 senedir 
bu ocakta. Bütün ailesi Moğollar tarafından katledil-
miştir. Samanlıkta korkmuş bir hâlde bulmuşlardı onu. 
Ailesinden kurtulan tek kişiydi.

Bu sırada abdest alan hoca, medresedeki avluda bulu-
nan diğer talebeleri gözlüyor, onları izliyordu. Hem ab-
dest alıyor hem de çocukları gözleriyle takip ediyordu. 
Abdullah ise hocasının abdestini dikkatle takip etmek-
teydi.

Bir an bakar ki hocası, sol kolunu yıkamadan abdesti-
ni tamamlamıştır. Ancak bunu hocasına hatırlatmayı akıl 
edemez ya da korkmuştur, şaşkındır. Koskoca hocası, sol 
kolunu yıkamaksızın abdestini tamamlamıştır.

“Teşekkür ederim evlat. Allah razı olsun,” der hocası. 
“Berhudar olasın.”

“Hocam, abdestin hayrını göresin,” der Abdullah. 
Ama bu sözü, abdestin kusurlu olduğunu ima eden bir 
ses tonuyla söyler.

Abdullah, içinden ve yüreğinden geçenleri dile getir-
mez. Ama düşünmeden de edemez:

“Bu hoca doğru dürüst abdest almayı bilmiyor. Ya 
Moğol çaşıtı, casusu olmasın?”
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O dönemde Moğolların, din âlimi kisvesi altında 
Anadolu’ya bol miktarda casus soktuğu bilinen bir ger-
çektir. Hocalar da bu konuda hem birbirlerini hem de 
talebelerini sıkça uyarmaktadırlar. Ancak bu hoca tam 
10 senedir buradadır. Bu düşünce düpedüz şeytanın ves-
vesesi, suizan ve kötü bir zan idi.

“Allah bildirirse malum olmaz mı?” diye geçirdi 
içinden Abdullah.

Bu sırada hoca, Abdullah’a tekrar seslendi:

“Evladım Abdullah, gel bakayım. Bak, 18 yaşını ta-
mamladın artık. Burada, bizim yanımızda öğreneceğin 
bir şey kalmadı. Ayrılık zamanı geldi. Nasibini artık baş-
ka yerlerde aramalısın.”

“Eyvah!” diye düşündü Abdullah. “Hocam benim 
suizanımı hissetti herhalde. Bu yüzden kovuyor beni. 
Demek ki casus şayiası boşmuş. Bari sol kolunu yıka-
madığını söyleyeyim de eksik abdestle namaz kılmasın.”

Hoca, Abdullah’ın ne düşündüğünü anlamış gibi ko-
nuştu:

“Sol koluma su dökmediğini biliyorum, evladım 
Abdullah. İkazın için teşekkür ederim. Lakin vaadim 
VADEN   doldu. Seni başka sınavlar, başka dünyalar 
bekliyor. Bir an önce yola çık. Yolcu yolunda gerek çün-
kü. Seni başka menziller bekler.

Fakat unutma! Nereye gidersen git, nereye varırsan 
var, Allah’ın memleketinde olduğunu ve O’nun senin 
rızkına kefil olduğunu bil.”

Arkadaşları ve hocalarıyla vedalaşan Abdullah, der-
viş hırkası ve asasını alarak meçhule doğru yola çıktı.
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Sonbahardı. Abdullah, birkaç gün yetecek azık tor-
basıyla yola koyuldu. Hangi yöne gideceğini bi-

lemiyordu. Ne bir akrabası ne de bir tanıdığı vardı bu 
dünyada. Dünyanın halinden de pek haberdar değildi. 
Medresenin duvarları arasında yetişmişti.

Bildiği tek şey Allah’tı, Peygamber’di. Bunlar da in-
sana yetiyordu gerçi. Zira bu dünyanın da ahiretin de sa-
hibi Allah’tı ve Allah, yaratıklarının rızkına kefildi.

“Hasbunallah ve ni’mel vekil,” dedi ve gönlünden 
geçen tarafa doğru yöneldi. Ova tarafına değil, dağların 
bulunduğu yönü seçmişti gönlü. Yolda yürürken gördü-
ğü manzaraları zihni bir taraftan kaydederken, diğer ta-
raftan da düşünüyordu.

“Ben kimim?” dedi önce.

“Burası neresi?” dedi sonra.

“Ve ben nereye gidiyorum?” dedi daha sonra.

“Ve niçin gidiyorum?” dedi, daha da sonra.

Sonra sorduğu sorulara kendince cevap vermeye ça-
lıştı:

“Ben insanım,” dedi.

“Burası Allah’ın memleketi,” dedi.

“Nereye gittiğimi bilmiyorum,” dedi.

“Kovulduğum için gidiyorum,” dedi.
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“Belli ki beni bir macera bekliyor. İnşallah bu macera 
hakkımda hayırlı olur.”

Hafız değildi Abdullah. Ama medresede pek çok aye-
ti ezberlemişti. Yürürken bir ayet diline dolandı ve onu 
zikir olarak okumaya başladı:

Bismillahirrahmanirrahim. Ve lemma câe Mûsâ li mî-
gâtinâ ve kellemehü rabbüh. Kâle rabbi erini endur iley-
ke, kâle lenterânî velâkin endur ilel cebeli fe inistegarra 
mekânehu fesevfe terânî.

Arapça okuyordu bu ayeti. Okudukça kalbinde anla-
mını duyuyordu. İyi kötü Arapçası vardı. Manasını dü-
şününce durdu, yürüdü, tekrar durdu ve dağa baktı.

“Galiba Rabbim benimle bu ayet vasıtasıyla konuşu-
yor,” dedi. Çok duygulandı.

Ayetin bir yerinde Hz. Musa, “Rabbim, kendini bana 
göster, sana bakayım,” diyordu. Rabbi ise, “Sen beni gö-
remezsin. Ama dağa bak; eğer dağ yerinde duruyorsa, 
beni göreceksin,” diye cevap veriyordu.

Abdullah şimdi gözlerini dağa dikmiş bakıyordu. 
Allah ayetinde ne diyordu? “Dağa bak, dağ yerinde du-
ruyorsa, beni göreceksin.”

Dağ yerinde duruyordu. Demek ki Allah dağdaydı.

“Onu arayıp bulmalıyım,” dedi kendi kendine. 
    “Oh be! Elhamdülillah! Sahipsiz değilmişim. Rabbim 
sahip çıktı bana.”

Sevincinden oturdu, gözyaşı döktü. Ağlamak ferah-
lattı Abdullah’ı. Bir taşa oturdu, azık torbasından bir par-
ça kuru ekmek ve kuru et çıkarıp yemeye başladı.
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“Allah razı olsun, Abdurrahim Amca,” dedi Feyza.

“Garaj kebabının iskenderi çok güzelmiş,” dedi.

“Çok iyi geldi, Avukat Bey. Kesene bereket,” dedi 
Berat Bey de.

“Afiyet şeker olsun,” dedim ben de.

Abdullah hazır yemek yerken, ben de onun okuduğu 
Araf Suresi’nin 143. ayetinin mealine bakmaya başla-
dım.

“Ben de çok merak ettim,” dedi Berat. “Anladığım 
kadarıyla bu Abdullah beni temsil ediyor hikayede. 
Allah ona ne demiş? Ayetin meali ne diyor? Açtın, oku-
dun mealini…”

“Musa, tayin ettiğimiz vakitte gelince Rabbi ona ko-
nuştu. Musa, ‘Rabbim, kendini bana göster, sana baka-
yım,’ dedi. Allah, ‘Sen beni göremezsin ama dağa bak. 
Eğer dağ yerinde durursa sen beni göreceksin,’ buyurdu. 
Rabbi, dağa görününce onu yerle bir etti ve Musa baygın 
düştü. Ayılınca, ‘Sen yücesin, sana tövbe ettim ve ben 
inananların ilkiyim,’ dedi.”

“Ayetin anlamını, ne demek istediğini tam anlayama-
dım, Abdurrahim Amca,” dedi Berat. “Benim anlayaca-
ğım şekilde açıklar mısın?”

“Ayetin tam anlamını açıklayamam, Berat,” dedim 
Feyza’ya dönerek. “Ama ayetten ne anladığımı söyleye-
bilirim, istiyorsanız.”

Güneş Nasihat:

Ey Rabbim! Göster bana kendini de bakayım sana, 
dedi Musa.
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‘Beni katiyen göremezsin. Velâkin dağa bak,’ dedi 
Rabbi.

Eserden yaratıcıya gidilir. Eserinde tecellileri oku-
nur. Celali tecelli ederse dağ tuz buz olur. Cemali tecelli 
ederse cennet olur dağ.

‘Celali de, cemali de hoştur bana,’ demiyorsan gör-
meye talip olma sakın. Düşüp bayılırsın yoksa.

“Ya, ben yine de tam anlayamadım,” dedi Berat.

“O zaman bir Güneş Nasihati daha söyleyeyim sana,” 
dedim.

Dünya ganimetleri pay ediliyordu. Herkes sevdi-
ği ganimeti sırtına yüklemiş, mutlu mutlu gidiyordu. 
‘İstediklerini kayırdın. Onlara fazla verdin. Haksızlık 
bu!’ dediler.

‘Hayır,’ dedi. ‘Haksızlık etmedim. Her isteyene iste-
diğini verdim. Siz de ganimet olarak beni alıp götürmek 
istemez misiniz?’

Yusuf’un güzelliği, Rahman’ın nefesi her yerde. 
Lütfen açın gözlerinizi. Görün güzellikleri. İçinize, ci-
ğerlerinize çekin Rahman’ın nefesini, Yusuf’un gömlek 
kokusunu koklayın.

Lütfen hakikatler ortada, meydanda dururken kırıla-
cak oyuncaklarla oyalanmayın. Akıllı olun, aklınızı kul-
lanın.
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Abdullah, elindeki kuru ekmekle kuru etten üç beş 
lokma aldı. Ama o, sizin midelerinizi İskender’le 

doyurduğunuz gibi doymadı. Erzakını idareli kullanma-
lıydı. Allah rızka kefildi, amenna, lakin israf da haramdı. 
Medresedeyken de zaten hiçbir zaman karınlarını tam 
doyurmazlardı.

Acıkmadan sofraya oturulmaz, doymadan da kalkılır-
dı. Abdullah bu düzene alışıktı. Tekrar dağa baktı.

“Geliyorum Rabbim,” dedi. “Geliyorum.”

Ayağa kalktı ve yola koyuldu. Bir yerlerde beklenil-
diğini bilmek, insana adeta kanat taktırıyordu. Bizim 
Abdullah da kanat takmamıştı ama ayakları da sanki 
toprağa değmiyordu.

“Gece karanlık basmadan varmalıyım. Hava soğuk. 
Geceyi geçirecek bir yer bulmalıyım,” dedi kendi ken-
dine. Gerçi daha çok erkendi. Ulaşamama riski yoktu.

Bir süre yürüdükten sonra susadığını hissetti. 
Adımlarını yavaşlattı. Azık torbasından matarasını çı-
kardı. Tam içecekti ki yol üzerindeki bir çeşmeyi gördü.

Bir hayırsever, bir kaynak suyunu borularla yola ta-
şımış, gelen geçene ikram etmişti. Çeşmenin yalağından 
şırıl şırıl su akıyordu.

“Kızın Emine, her daim babanızın İskeçe’deki çeş-
mesini anlatır dururdu, Abdurrahim Amca,” dedi Feyza.

“Yazları hep İskeçe’ye gittiklerinde, günlerini ekseri-
yetle çeşmede geçirirlermiş.”
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“Öyle kızım,” dedim. “Allah rahmet eylesin geçmiş-
lerimize. Babam adeta hastasıydı o çeşmenin. Kendi 
eliyle bulduğu kaynak suyunu borularla yola indirmişti. 
Sevabı çok büyüktü tabii. O çeşmeden su içenlerin seva-
bı sürekli ona gidiyor.. Sadaka-i cariye, tabii ki. Herkese 
nasip olmaz.”

“Sadaka-i cariye ne demek, Avukatım?” diye sordu 
Berat.

“Sadaka-i cariye, adından da anlaşılacağı üzere, bir 
ırmağın akışı gibi devam eden sadakalardır,” dedim. 
“Vakıf kurma, cami, sebil, çeşme, köprü, medrese yap-
tırma gibi istifade ettikçe hayır işlemeye devam eden sa-
dakalar buna örnektir, Berat Bey. Hatta bu konuda çok 
meşhur bir hadis de vardır.”

“Ademoğlu öldüğü zaman amel defteri kapanır. Üç 
kişi bundan müstesnadır: Kesintisiz sadaka meydana 
getirenler (sadaka-i cariye), topluma yararlı bir ilim bı-
rakanlar ve kendisine hayır dua eden hayırlı çocuk ye-
tiştirenler.”

“Vallahi bu hadis-i şerif süpermiş! Desene bizim oğ-
lumuz da hayırlı evlat olursa, o da bizim sadaka-i cari-
yemiz olacak. Duydun mu, Feyza karıcığım? Oğlumuzu 
doğru yetiştirmemiz şart.”

“Neyse,” dedim. “Biz şimdi Abdullah’ı takip etmeye 
devam edelim.”

Abdullah, çeşmeye yanaşınca, su yalağından su içen 
iki kuş gördü. İri kuşlardı. Hem su içiyor hem de birbir-
leriyle adeta konuşuyorlardı.

“Ah, ne kadar da bu kuşların dilini anlamayı ister-



dim,” diye düşündü Abdullah. Mümkün değildi tabii ki, 
ama yine de kuşları ürkütmek istemedi. Uzaktan izledi 
ve dinledi onları.

Beden dillerinden anladığı kadarıyla şakalaşıp oyna-
şıyorlardı.  Kuşlar suya girip ıslanıyor, sonra da kanat-
larını çırparak birbirlerine su sıçratıyorlardı. Çok keyifli, 
çok tatlı bir manzaraydı. Ama fazla oyalanmaya gelmez-
di. Zaten kuşlar da, nedense, birden kanat çırpıp uçup 
gittiler.

Abdullah çeşmeye vardı. Önce kana kana su içti. 
Sonra mataradaki suyu boşalttı ve bu sudan tekrar dol-
durdu. Ardından abdest almak için hazırlanıp öğle nama-
zını kılmaya niyetlendi.

Medresede, tesbihle yön bulmayı öğretmişlerdi ona. 
Abdullah, azık torbasından 99’luk tesbihini çıkardı. 
Tesbihin imamesinden tuttu, tesbihi sarkıttı ve eliyle 
döndürdü hızlıca. Daha sonra elini sabit tutup tesbihin 
durmasını bekledi.

Yaklaşık 15-20 saniye içinde tesbihin dönüşü yavaş-
ladı. Tamamen durmadan önce, tesbih yaklaşık 10 sani-
ye boyunca 360 derece gidip geldi. O iki yönden biri-
nin tesbihi çeviren, akışı belirleyen istikameti kıbleydi. 
Tesbihle yön ararken, bu arada üç İhlas ve bir Fatiha 
okunması gerektiğini de unutmamıştı.

“Gerçekten tesbihle kıblenin yolunu bulabilir mi, 
Avukatım?” diye sordu Berat.

“Elbette,” dedim. “Ben de denedim kaç defa. Hep 
doğru çıkıyor. Sonra araştırdım. Meğer bu yöntem tama-
men bilimselmiş.”
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“Öncelikle gözlem ve doğa bilgisine dayanırmış. Bu 
yöntemde, güneşin doğuş ve batış pozisyonları esas alı-
narak bir başlangıç noktası belirlenirmiş. Güneşin doğuş 
yönü ve batış yönü tespit edildikten sonra, bu iki yön 
arasında kalan açı hesaplanırmış. Tesbih Modellerinin 
her biri, bu hesaplama süresinde belli bir açıyı temsil 
edermiş. Bu şekilde, kıble yönüne doğru ilerlenirmiş. 
Yöntem esasen gözlemsel verilere ve temel astronomi 
bilgisine dayanırmış.”

“Çok ilginç,” dedi Berat.

“Bilimsel bir yöntem olduğunu bilmiyordum,” dedi 
Feyza.

“Neyse,” dedim. “Madem Abdullah şimdi namazını 
kılıyor, biz de kılalım mı?”

Feyza Hanım’ı üst kattaki eve gönderdim. Berat Bey 
ile birlikte ofisin mescidine indik. Öğle namazını eda et-
tik.
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Rabbim! Kullarına daveti olan namaz ne büyük 
bir ihsan, ne büyük bir lütuf, ne büyük bir ilahi 

tenezzül. Nerede olursan ol, günde beş defa özel olarak 
seninle buluşup sohbet eden, seni dinleyen bir dost, bir 
veli... Üstelik her şeye gücü yeten, “Ol” deyince olduran 
bir Rab... Onunla olduktan sonra kâinatta korkulacak bir 
şey kalır mı ki?

Nitekim bir âlim, “Dünya bir bomba olup patlasa, 
‘Ne büyüksün Allah’ım, ne güçlüsün Allah’ım!’ derim,” 
diyor.

Biz mescitten odamıza döndük. Abdullah da çeşme-
den kalkıp nasibini aramaya koyuldu. Feyza, evde na-
mazını kılıp yanımıza geldi. Hep beraber Abdullah’ı iz-
lemeye koyulduk.

Az gitti, uz gitti. Dere tepe düz gitti. Güneş batmadan 
dağlara ulaştı. Gökyüzünde güneş, muazzam bir güzel-
likle; kırmızı, mor, mavi ve gökkuşağının tüm renklerini 
sergilerken, sıklaşan ağaçlar da sonbaharın renkleriyle 
bezenmiş güzelliklerini Abdullah’a sunuyordu.

Abdullah’ı karşılıyorlardı adeta. Bir ara yaprakların 
hışırtısını dinledi Abdullah. Sonra bin bir çeşit kuş, bö-
cek ve kurt sesini duydu. Tam bir senfoni vardı ortalıkta. 
Her şey, ama her şey yaratıcıyı anlatıyor, yaratıcıyı tes-
bih ediyordu.

Bir gün daha tamamlanıyordu. Bugünkü hayat hesa-
bını, kitabını yapmış; geceye, ölüme, hiçliğe, teslime ha-
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zırdı. Ve gece... Karanlık, ölüm yavaş yavaş hayata do-
luyor, hayatı şefkatle, yumuşaklıkla, ürkütmeden sarıp 
sarmalıyordu.

Önce gri tonları... Sonra alaca karanlık... Daha sonra 
da zifiri karanlık. Ta ki ertesi sabah güneş doğup karan-
lıkları kovana kadar.

Aslında “kovma” ifadesi yanlış olur. Gece ve gündüz 
ayrılmaz bir ikili, yapışık ikiz kardeşler gibi, ya da dans 
eden karı koca gibi habire dönüp duruyorlar. Yaratıcının 
adını haykırarak: Allah! Allah! Allah!

Abdullah, dağda tüten bir duman gördü. İşaret gel-
mişti. Rabbi ona yol göstermişti. Tüten dumana doğru 
yürüdü. Az sonra dumanın tüttüğü yere vardı.

Bir çobanın ağılıydı burası. Kuzular, koyunlar me-
leşip duruyordu. Belli ki çoban, hem akşam yemeğini 
pişirmek hem de gece ısınmak için ocağı yakmış, ateşi  
odunla beslemişti.

“Selamünaleyküm. Tanrı misafiri kabulünüz müdür?” 
dedi Abdullah çobana.

Çoban tebessümle cevap verdi:

“Tam ama tam vaktinde geldiğine göre, kimin misa-
firi olduğunu biliyorsundur. Burası O’nun mülkü. Biz de 
hizmetkârlarıyız. Bize laf düşmez ki. Sana hizmet boy-
numuzun borcu. Hadi geç, otur, soluklan, dinlen biraz.”

“Kimsin, necisin, sormayacak mısın?” dedi Abdullah.

Çoban yine tebessüm etti:

“Kim olduğun da belli, neci olduğun da belli. Neyini 
sorayım? Benim gibi bir adamsın işte. Rolüm Rahman’ın 
kulu olmak. Ben kul, sen kul.”
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“İkimiz de O’nun misafiriyiz, O da bizim misafiri-
miz,” dedi çoban. “Bizi buluşturan Rabb’e hamd olsun.”

“Hamd olsun,” dedi Abdullah da.

“Ocağa tencereyi  koydum. Pişene kadar koyunları tı-
mar etmeme yardım etmek ister misin?” diye sordu çoban. 
    “Büyük bir zevkle!” dedi Abdullah.

Beraber ahıra gittiler. Çoban, bir koyundan bir kaba 
süt sağdı, ama kabı kendine aldı.

“Kendi sütünü kendin sağmalısın,” dedi. Kabı 
Abdullah’a uzattı. Abdullah, hayatında hiç süt sağma-
mıştı. Ne yapacağını bilemedi, öylece kalakaldı.   

“Peki,” dedi çoban ve bir koyunu tutarak Abdullah’a 
yaklaştırdı. “Hadi, Rahman’ın kulu! Koyunu tuttum, 
şimdi memelerini sık, sütü kaba çıkar. Benim nasıl yap-
tığımı gördün. Ellerini önce yandaki suya batır, ıslat.”

Abdullah, çobanın dediklerini harfiyen yaptı ama bir 
türlü beceremedi. Çoban, onun bu hâline gülümsüyordu. 
Belli ki Abdullah’ın beceriksizliği hoşuna gitmişti.

Abdullah, sağma işini beceremeyince beklenmedik 
bir şey yaptı. Eğildi, ağzını koyunun memesine dayadı. 
Doyuncaya kadar da emdi. Süt gelmeyince tıpkı kuzular 
gibi memeyi hırpalaması da görülmeye değerdi.

“Akıllı çocukmuş!” dedi Berat.

“Pratik zekâlıymış,” dedi Feyza.

“Süt sağmak kolay görünüyor ama hiç de öyle de-
ğil,” dedim. “Asıl beni şaşırtan sütün oluşumu. Aklın, 
mantığın alabileceği bir şey değil bu. Bana göre bu süt 
kesinlikle bu dünyadan değil. Rahman olan Yaratıcı’nın 
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sonsuzluk diyarından gönderip kullarına ikram ettiği bir 
âb-ı hayat bu.”

“Olacak iş mi Allah aşkına? Annemin hiçbir tara-
fında sütle alakalı bir şey yokken, ben dünyaya gelin-
ce memelerinden benim için süt akacak! Memeler süt 
çeşmesine dönüşecek. Ana karnında göbek kordonundan 
beslenirken, anamdan şimdi de memeyle gönderilen süt 
vasıtasıyla besleneceğim. Bu sütü annem yapmadı. Ama 
süt ağzıma annemin memesinden akıyor. Beni besleyen 
anam değil; beni de, anamı da var eden müthiş, acayip 
bir kudret var.”

“Elhamdülillah! Rahman’ın kulu,” dedi Abdullah. 
“Doyduk, elhamdülillah. Sana da şükür, çobanım.”

“Kusura bakma. Ben beceremeyince aklıma anam 
geldi. Dayanamadım. Anamın memesi niyetine, rızıktaki 
payımı aldım işte.”



16.

ÇOBAN
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Hiçbir peygamber yoktur ki çobanlık yapmış ol-
masın. Ve hiçbir çoban yoktur ki âlim olmasın. 

Okuma yazma bilmeseler, okula veya medreseye gitme-
seler bile, aklını kullanan çobanlar, Allah’ın okulunda 
kâinat kitabını okur. Allah’ın Rab, yani terbiye edici is-
miyle ders alanın bilgisi, insanların öğrettikleri bilgilerle 
kıyas dahi kabul etmez. Çoban, kâinat kitabını kalbiyle 
okur. Koyun memesinden süt içer. Toprağın ota, çiçe-
ğe, meyveye ve sebzeye dönüşmesini izler. Koyunların, 
otu ete dönüştürmelerine hayran kalır. Gözünün önünde, 
toprak ota, ot ete dönüşür.

Sonra bir bakar ki bir koyun birden çoğalmış; iki, üç, 
beş olmuş. Bu dünyada yapılması imkânsız olan milyon-
larca varlığın, bir başka âlemden bu dünyaya sevk edil-
diğine şahit olur. Birisi, bu dünyadaki canlıları beslemek 
için, başka bir âlemden onların ihtiyaçlarını toprak kana-
lıyla gönderir durur.

Toprak, dünyanın göbek kordonu gibidir. Dünyanın 
karnındaki canlılar, tıpkı ana rahmindeki bebek gibi, bu 
kordondan gelen nimetlerle beslenir. Ve bu nimetlerin 
tamamı da bedavadır, ücretsizdir.

Ne koyun para ister, ne de ağaç. Dünya, Rahman’ın 
bir sofrasıdır. Bütün canlılar da onun misafiri. Sofranın 
manzarası ise efsane. Her gün, her an değişen canlı man-
zaralar: Gün doğumu, gün batımı, ilkbahar, sonbahar, 
yaz, kış…
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Orkestra da eksik değildir. Müziğin, nağmelerin, şar-
kıların en güzelleri ötüp durmaktadır. Raks? O zaten her 
yerde. Yerinde duran yok ki. Ay, güneş, dünya, gece, 
gündüz… Her şey, ama her şey semada durmaksızın dö-
nüp durmaktadır.

Ve bu ihsanları, nimetleri, bu lütufları, güzellikleri, 
mutlulukları boca edene, akıtıp durana, yağmur gibi da-
ğıtana hamd edilmektedir. Genel tablo budur.

Arada sırada vakti saati gelenlerin sofradan ayrılma, 
veda etme zamanı gelir. Yaratıcının daveti gelmiştir çün-
kü. Bu sofra, bir numunedir. Şimdi sizi asıl eve davet 
etme zamanı.

Madem memnun kaldınız, şimdi bu nimetlerin ha-
kikilerini, sizi daimi olarak ikram etme zamanı. Size 
giydirdiğim beden elbiselerinizi çıkarma zamanı. Sizi 
bu dünyaya bağlayan bedeninizden kurtulup özgürlüğe, 
bana doğru yolculuğa çıkma zamanı.

Şeb-i Aruz yaşama vakti…

Tabii, bunu fark edemeyen bazı akılsızlar, kabuk de-
ğiştirip kelebeğe dönüşenin kabuklarına bakıp ağlarlar. 
Kelebeğe değil, arkada bıraktığı kabuklara üzülürler.

“Üzülme, Abdullah kardeşim,” dedi çoban. “Allah bir 
kapıyı kapattıysa, bin yeni kapı açar sana.”

 “Adımı nereden bildin ki?” dedi Abdullah, şaşkın-
lıkla.

Çoban gülümsedi:

“Benim memleketimde herkesin adı Abdullah’tır. 
Abdullah kardeşim!”



“Abd, kul demek…”

“Abdullah, Allah’ın kulu demek. Abdullah olmayan 
var mıdır bu dünyada?” dedi çoban.

“Yoktur,” dedi Abdullah.

“Peki sen hoca mısın?” diye sordu Abdullah.

“Hayır, ben talebeyim.”

“Hangi okulda?”

“Rabbimin okulunda.”

“Onun okulu mu var?”

“He ya!” dedi çoban.

“Nerededir bu okul? Beni de kabul ederler mi?” 
    “Şüphesiz! Zaten buraya bunun için geldin.”

“Burası mı onun okulu?”

“He ya! Hem burası hem de kâinatın tamamının her 
tarafı. Allah, kendisini fark eden, aklıyla bulan kullarını 
bizzat kendisi eğitir. O, kulunu kabul eder. Yer, mekân 
değiştirmen gerekmez. Her yer, aklını kullanana okul 
olur. Her şey onunla konuşmaya başlar.”

“Nasıl yani?” dedi Abdullah.

“Senin karnını kim doyurdu? Hem de doğrudan ko-
yunun memesinden. O sütü o memeye kim yerleştirdi? 
Mideni, kalbini çalıştıran kim ve nasıl? Seni buraya kim 
getirdi?”

“Biliyorum,” dedi Abdullah. “Dilime yolda bir ayet 
dolandı zaten. Allah, kendini bana gösterdi. ‘Dağa bak,’ 
dedi. ‘Dağ yerinde duruyorsa, beni görebilirsin,’ dedi.”
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“Vay, vay maşallah! Doğrudan Allah’tan ders almış-
sın sen,” dedi çoban. “Dağ, Allah’ın diyorsun yani.”

“Hâşâ çobanım. Dağ, Allah’ın ismi sadece. İsimlerinin 
tecelli yeri. Allah’ın isimleri de, Allah ismi dâhil, benim, 
senin gibi yaratık. Daha doğrusu, sen de ben de kâinatın 
bütünü de Allah’ın isimlerinin tecellileriyiz.”

“Ben bu kadar senedir bu okulda okuyorum, bunu 
fark etmemiştim. Demek ki Rabbim, senin vasıtanla 
bana bu dersi veresin diye getirdi buraya.”

“Bu okul böyle işte Abdullah,” dedi çoban. “Hepimiz 
Allah’a karşı talebe, birbirimize de hoca oluyoruz. Hoş 
geldin! Hoş geldin!”



17.

AVUÇ
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Lenterâni, diyor Allah, dedi Abdullah. “Yani, 
‘Beni göremezsin,’ diyor Allah. Fakat aynı Allah, 

kendisini görmek isteyen Hazreti Musa’ya, aynı zaman-
da, ‘Dağa bak,’ diyor. ‘Eğer dağ yerinde duruyorsa, beni 
görebilirsin,’ diyor.

“Ben baktım ve dağ parçalanmadı. Ben de Hazreti 
Musa gibi bayılmadım. Böylece Rabbimi, dağda tecel-
li eden isimlerinde gördüm, müşahede ettim. Ve şimdi 
senin misafirinim. Peki, senin misafirin miyim yoksa 
Rabbimin misafiri miyim?”

“Hem benim hem de Onun misafirisin,” dedi çoban. 
“Aslında ben yokum ki. Vallahi şu ellerimi ben yarat-
madım. Şu parmaklarımı ben yontmadım. Şu konuşan 
dilimi de ben ağzıma yerleştirmedim. Bana ait olmayan 
bedenimdeki tüm cihazları O verdi bana. Onun verdiği 
cihazlarla yapılanlar, onun değil mi? Onun olmaz mı? 
Ben de bütünüyle Onun’um zaten. Hepimiz Onun kudret 
avuçlarındayız.”

“Ay, Abdurrahim Amca!” dedi Feyza. “Avuç deyin-
ce, senin yazdığın Avuç hikâyeni hatırladım. Çok etki-
lenmiştim. Ne olur, onu okur musun bize? Beratım da 
duysun istiyorum. Abdullah’la çoban biraz beklesinler.”

“Olur kızım,” dedim. “Ne demek, yeter ki iste.”

Kitaplığımdan Varla Yokun Hikayesi   kitabını aldım. 
Avuç hikâyesini açtım ve okudum:



ABDURRAHİM DEDE / EYVALLAH ŞEHRİ

116

Avuç

Bir ben mi böyle hissediyorum?

Ben kimim? Neyim? Ellerime bakıyorum.

Yaş aldıkça damarlarım iyice belirginleşmiş. Mor 
renkli kanallar… İçlerinde sıcacık kanım dolaşıyor. 
Parmak uçlarıma kadar ısıyı, gıdayı, hayatı taşıyor.

Vallahi, billahi, tallahi yeminle söylüyorum. Bu ka-
nalları ben döşemedim. İçindeki kanı da ben dolaştırmı-
yorum. Parmak aralarındaki boşlukları da ben yapma-
dım.

Uçlarında bulunan, her hafta kesmek zorunda kal-
dığım, tırnak denen şeyleri de ben oluşturmadım. Ama 
hayranım ellerime. Bayılıyorum! Parmaklardaki boğum-
lara, parmak uçlarımdaki gözlere...

Evet, evet! Yanlış söylemedim. Onlar benim parmak 
gözlerim. Baş gözlerim kapalı olsa da dokunduğu her 
nesneyi tanıyan ve okuyan parmak gözlerim.

Avuç içim… Sol avucumda Arap harfleriyle seksen 
bir, sağ avucumda on sekiz rakamları kazılı. Deri kıv-
rımlarıyla... Bu rakamları da ben kazımadım oraya.

Nasıl olduğunu anlatamam. Ama avuçlarımda kalbi-
min attığını görüyorum. Kalbimin sıcaklığı, sevecenliği 
avuçlarımda…

    Tüm evren, ay, güneş, yıldızlar; harita gibi karşım-
da. Dünyaya gelmiş, geçmiş, göç etmiş atalarımın ruhla-
rı, uçuşuyor… Parmak aralarında dolaşıyor.

İlk insanlar, hepimizin babası Âdem ile Havva ana-
mız, büyük insanlık ailesini seyrediyorlar gülümseyerek. 
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Anlamıyorum ama hissediyorum: Dünyadaki, evrendeki 
canlı cansız her şey, avuçlarımda. Seviyorum, okşuyo-
rum tüm varlığı.

Aradaki boşluktan düşen olmasın diye avuçlarımı bir-
birine bitiştiriyorum. İki küçük parmağım kısa ve bitişik. 
Diğer parmaklarımın boyları nedeniyle inişli çıkışlı bir 
ufuk oluşturmuş.

Avuçlarımdaki 81 ile 18’in çizgileri de birleşmiş. Baş 
parmaklarım teyakkuzda. Bütün âlem, geçmiş ve gele-
cek, avuçlarımda. Kaderimizi görüyorum.

Bir dönem ofisimde yüzme havuzu vardı. Saunalı… 
Problem çıkaran, bağırıp çağıran müvekkillerimi havuza 
atar, serinletirdim. Sonra da kurulanırlardı saunada.

Riskli, sıkıntılı bir işti. Sonraları daha güzel bir yolu-
nu buldum. Su dolu havuzun tamamını, avuca sığacak 
büyüklükte dünya haritalı toplarla doldurdum.

Dertlerle yüklü dostlarıma, problemlerine çözüm bul-
mak için gelen müvekkillerime şöyle derdim:

“Gözlerinizi kapatıp avucunuzu açar mısınız?”

Kimileri tereddüt etse de meraktan dediğimi yapardı. 
Ben de havuzdan bir dünya haritalı top alır, avucuna koyar ve 
parmaklarını kapatırdım. Sonra da yeni bir soru sorardım: 
    “Avucunda ne var?”

“Top,” diyen olurdu. “Sünger,” diyen de. Ama doğru 
bilen hiç çıkmadı.

“Aç gözlerini, bak bakalım,” derdim.

“Aaa, dünyaymış!” diye cevap verirlerdi.

Ben de şöyle derdim onlara:
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“Evet, dünyayı küçülttüm, avucuna verdim. Tüm 
dünya avucunda bak. Hadi bakalım, şimdi dünyayı tek-
mele. Havuza at onu, problemlerinle beraber.”

Allah, insana dilediği olayı büyütme, dilediği olayı 
küçültme özelliği vermiş. Ayrıca, ne kadar dert verdiyse 
o kadar da derman vermiş. Bak, beni de sana hizmet et-
mek, derdinin hakikatini göstermek için görevlendirmiş.

Dünya topu da artık senin. Dünya üzerine geldikçe 
sen de onu avucuna al. Sık, sıkabildiğin kadar. “Beni sen 
değil, seni ben yöneteceğim. Avucumdasın artık!” de.

Etkili, rahatlatıcı bir yöntemdi. Ofisi büyütmek için 
havuzu kapatmak zorunda kalınca başka bir yöntem bul-
dum: kitaplardan rakam söyletmek. Bilenler bilir.

Evet, sadece dünya değil, tüm evren avuçlarımda: 
geçmiş, gelecek ve şimdi. Sahi, söyler misiniz: Ben ki-
mim, neyim? Avuçlarıma bu evreni kim koydu? Bildiğim 
tek şey var: Bunları benim yapmadığım.



18.

TORUN
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“Ofisinizin o havuzlu hâlini de çok beğeniyor-
dum, Abdurrahim Amca,” dedi Feyza. “Hafta 

sonları kızı Betül ile gelirdik. Siz de bize sohbet eder, 
garip garip sorular sorardınız. Evlenince koptuk tabii. 
Fazla görüşemez olduk Betül ile. Ama kitaplarınızı fırsat 
buldukça okudum ve çok istifade ettim. Bu Avuç hikâye-
si de o zamanlar beni çok etkilemişti.”

    Feyza’ya cevap verecektim ki üstadım Yusuf Ziya 
Aytürk’ten bir mesaj geldi. Yazdıklarını okuyunca bu se-
fer ben çarpıldım. Gayri ihtiyari, “Olamaz!” dedim.

“Kötü bir haber mi?” dedi Berat.

“Hayır,” dedim, “ama çok şaşırtıcı. Ve de bu mesaj 
sizinle ilgili.”

“Bizimle mi ilgili?” dedi Feyza.

“Evet kızım, bütünüyle sizinle ilgili. Dinleyin baka-
lım, gelen mesaj ne diyor.”

Değerli kardeşim,

Eyvallah Şehri hikâyesini okuyunca hayalim birden 
yıllar öncesine gitti. Zannediyorum 15 yıl kadar öncey-
di. Anne ve babası çalıştığı için o zaman üç yaşlarında 
olan torunum Yusuf Kerem’e gündüzleri biz bakıyorduk.

Güzel de güneşli bir bahar günüydü. Evimizin önünde, 
asırlık çınar ağaçlarının gölgelendirdiği güzel bir çocuk 
parkı vardı. Torunum Yusuf Kerem’i parka çıkarıp biraz 
gezdireyim, oynatayım diye düşündüm. Babaannesi ço-
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cuğu güzelce giyindirdi. Elinden tuttum, birlikte parka 
çıktık. Yavrucak çok sevindi.

Park bugün pek sakindi, kimse yoktu. Koştu, oynadı, 
kaydıraktan kaydı. Tahterevalliye bindik. Biraz da salın-
cağa binmek istedik; onu sallarken birden gözüm parkın 
köşesinde birilerine takıldı.

“Kimdir bunlar, ne yapıyorlar?” diye merak ettim. 
Dikkatle baktım. Bir grup genç… İki kız, iki oğlan. 
Yaşları on sekiz… Ya var ya yok. Dünyadan geçmişler, 
hiçbir şeyin farkında değiller. Sarmaş dolaş, öpüşüyor-
lar.

Onları böyle görünce birden şok oldum. Şaşırdım. La 
havle çektim. Arkamı döndüm. “Bakmayayım,” dedim. 
Fakat onlar aldırmıyor, devam ediyorlardı.

Çok huzursuz oldum mahalle için. Etraftan gelip ge-
çen var. Artık duramadım, seslendim:

“Çocuklar, ayıp değil mi? Nedir bu hâliniz? Sizin 
anne babanız yok mu? Burası mahalle… Utanmıyor mu-
sunuz? Haydi, dağılın, gidin buradan!” gibi birkaç söz 
söyledim.

Sen misin bunu söyleyen? Kızları bırakan iki de-
likanlı hışımla doğrulup yıldırım gibi yanıma geldiler. 
Hiddetten, şehvetten kıpkırmızı olmuş yüzleriyle, adeta 
kudurmuş bir hâlde karşıma dikildiler.

Bağırıp çağırmaya başladılar:

“Vay! Ben kim oluyormuşum? Ne diye karışıyormu-
şum? Mahallenin ahlak bekçisi miymişim? Kimse karı-
şamazmış! İstedikleri gibi yaparlarmış!”

Bu minvalde pek çok laf söylediler. Ben donup kal-
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dım tabii. Yanımda küçük çocuk var. Yine de onları ya-
tıştıracak birkaç söz söylemeye çalıştım ama dinleyen 
kim?

Adeta üzerime atılacak gibiydiler. Neyse ki, belki de 
yaşıma olan saygılarından, fiilî bir müdahaleleri olmadı. 
Ancak ben de sinirlerime hâkim olamayıp aynı sertlikle 
karşılık verseydim... Büyük bir olay çıkar, belki de kan 
akardı. Allah bana o gün büyük bir sabır verdi.

Onlar bir türlü sakinleşmeyip bağırıp çağırmaya de-
vam ederken, yoldan geçen bir eskici durumu fark etti. 
Hemen koşarak yanımıza geldi. Çocukları bir tarafa ite-
rek aramıza girdi. O da çocuklara bir takım yatıştırıcı 
sözler söyledi ve ortam bir parça yumuşadı.

Biraz sonra çocuklar, söylene söylene, kızları alıp git-
tiler. Neden sonra kendime geldim. Yanımda bekleyen 
eskici, “Abi ne oldu? Bunlar kim? Niye sana saldırıyor-
lar?” diye sorunca durumu kısaca anlattım.

“Aman abi, sen deli misin?” dedi eskici. “Ne yapmış-
sın? Böylelerine sakın karışma! Bunlar cahil çocuklar. 
Duyguları galeyanda, kanları kaynıyor. Böyle hallerde 
şehvet duygusu insanın aklını başından alır, canavara, 
hayvana döndürür. Ne yaptığını bilmez. Canından olur-
sun!”

Adama hak verdim, minnettarlık duydum. Sonra ay-
rıldık. O işine gitti, ben de çocuğu aldım ve eve döndüm. 
Hanıma hiç bahsetmedim; hâlâ bilmez.

Aradan uzun yıllar geçti. Fakat o hadiseyi unutama-
dım. O eskici arkadaşa bugün bile bazen rastladığımda, 
o olay aklıma gelir ve ona olan minnettarlığım tazelenir.
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Bu hadise bana büyük bir ders oldu. O günden sonra 
artık bu gibi hallere ne zaman şahit olsam, dönüp bak-
mam. Müdahale etmem. Eyvallah der, geçerim. Kalben 
buğz ederim. Bu yeterli midir, bilmem. Allah her şeyi 
görüyor, biliyor. Biz de, onlar da O’nun kullarıyız. 
Hüküm O’nundur.

Fakat genel ahlakın toplumumuzda ne kadar düştüğü-
nü görüp üzülüyorum. Çoluk çocuğumuz ve milletimi-
zin istikbali için endişe ediyorum.

Selam ve sevgilerimi sunarım.

Mesajı okuduktan sonra Berat derin bir nefes aldı.

“Gördünüz mü?” dedi. “Benim gibi davranan adam-
lar varmış. Demek ki o kadar da haksız sayılmazmışım.”



19.

SUSMAK MI?
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“Gerçekten inanılmaz. Bire bir aynı olayı yaşa-
mış adam,” dedi Feyza.

“O eskici imdada gelmese kim bilir ne olurdu? 
Çocuklar bence eskici gelince geri çekilmişler. Yoksa o 
çocuklar bizim arabayı haşat ettikleri gibi Yusuf amca-
nın da kapı ortasını yamultabilirlerdi,” diye ekledi Berat.

“Allah sizi koruduğu gibi Yusuf Ziya Bey’i de koru-
muş,” dedim.

“Elhamdülillah.”

“Anlamadım,” dedi Berat. “Böyle durumlarda sus-
malı mıyız yani? Emri bil maruf nehyanil münker va-
zifemiz yok mu? Elinle, dilinle, kalbinle yanlışlara dur 
demek yok mu dinimizde?”

“Elbette var, Berat Bey. Ama bunları ne zaman, nasıl, 
ne ölçüde kullanacağının ölçüsü de verilmiş. Her şey-
den önce, kaş yapayım derken göz çıkarmayacaksın. Bu 
kırmızı çizgidir. Çıngar çıkma ihtimali varsa buna fırsat 
asla vermeyeceksin. Susacaksın.”

“Kaldı ki bu görevi illa da yapacaksan Allah’ın emri-
dir; kavl-i leyyin, yani yumuşaklık ve güzellikle yapabi-
lirsin. Veya daha güzeli, Hz. Ebu Bekir’i örnek alır, onun 
gibi davranırsın.”

“O nasıl davranmış ki?” dedi Berat.

“Mekke’de, sokakta karı-koca ilişkisi yaşayan bir çif-
ti görünce sırtındaki cübbeyi çıkarıp üzerlerini örtmüş. 
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Sonra da evine gidip, ‘Allah’ım, o işi yapmak için bana 
çatılı bir dam nasip ettiğin için sana hamdolsun. Onlara 
da çatılı bir dam nasip et Allah’ım,’ diye dua etmiş.”

“Hazreti Ebu Bekir’in tavrı beni aşar, avukatım,” dedi 
Berat. “Ben sahabe değilim.”

“Değilsin ama onların yolundan gidebilirsin, Berat.”

“Abdullah kardeşle çobanI çok fazla bekletmedik 
mi?” dedi Feyza.

“Haklısın,” dedim.

“Hadi onları izlemeye devam edelim. Nerede kalmış-
tık? Allah’ın okulundaydılar. Orada Allah’a karşı talebe, 
birbirlerine de hoca olmuşlardı. Birbirlerine güzel bil-
giler aktarıyorlardı,” dedi Feyza.  “Son olarak, her şey 
Allah’ın kudret avuçlarında demiştiniz ,” diye hatırlattı.

“Evet,” dedim.

Çobanla Abdullah, kırk yıllık arkadaş gibi çabucak 
kaynaşmışlardı. Zaten her ikisi de peygamber çocukla-
rıydı.

“Hayda! Bunu baştan söylesene, Abdurrahim amca, 
ona göre dinlerdik. Hangi peygamberin?” dedi Feyza, 
kaşlarını kaldırarak.

“Ama olmaz ki,” diye ekledi Berat. “Hazreti 
Muhammed’den sonra peygamber yok ki. Hazreti 
Muhammed son peygamber.”

“Bu hikâye oysa 13-14. asırda geçiyor. Bir yanlışlık 
olmasın?” dedi Feyza.

“Hayır kızım, yanlış bilgi değil. Her ikisi de Hazreti 
Âdem Peygamber’in çocukları,” dedim gülerek.
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“Çok güzel cevap,” dedi Berat, gülümseyerek. “Bu 
durumda biz de peygamber çocukları oluyoruz, değil 
mi?”

“Ha şöyle! Ama nedense bunu unutuyor ve insan kar-
deşlerimize husumet besleyebiliyoruz. Oysa o öpüşenler 
de öz be öz kardeşimiz, onlar da peygamber çocukları.”

Çoban kardeş, Abdullah’ı çok güzel ağırladı. Yediler, 
içtiler. Abdullah da medresede öğrendiği bilgileri çobana 
aktarmaya çalıştı. Beraberce namaz kıldılar, dua ettiler.

Abdullah’ın dikkatini bir şey çekti. Çoban, namazda 
tadil-i erkâna riayet etmiyordu. Tıpkı medresedeki hoca-
sının sol kolunu yıkamadan abdest alması gibi, çobanın 
da namazı sakattı.

Abdullah, çobanı ikaz edip söylemeyi düşündü. Ama 
hocasının kendisini, içinden geçirdiği suizanı hissedip 
kovduğunu hatırlayınca, ikazdan vazgeçti. Onun yerine 
çobana, “Sana Allah’ım, Allah’ım seni görmek istiyo-
rum, bana göster kendini diyen Hz. Musa’nın bir çoban-
la yaşadığı bir hikayesini anlatayım mı?” dedi.

“Tabii ki anlat, dinliyorum. Allah bizi bunun için bu-
luşturmadı mı?” dedi çoban.

“Dinle o zaman,” dedi Abdullah.

“Hikâyeye göre, Musa Aleyhisselâm yolda bir çoban 
görüyor. Çoban, ‘Ey Allah, ey Allah!’ diye sesleniyor. 
Çoban ümmi ama diyor ki, ‘Ey Allah’ım, sen neredesin? 
Sana kul kurban olayım. Senin çarığını dikeyim, saçları-
nı tarayayım.’

Dikkat edin; Allah’ı maddileştiriyor çünkü yapısı, ka-
pasitesi o kadar. Dünyasında ne kadar iyilik varsa, hep-
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sini Allah’a sunuyor:

‘Elbiseni yıkayayım, bitlerini kırayım. Ey büyükler 
büyüğü, sana süt getireyim. Ellerini öpeyim, ayaklarını 
ovayım. Uyku zamanı gelince yatağının yerini silip sü-
püreyim. Bütün gecelerim sana kurban olsun. Seni andı-
ğım hey hey diye feryat ettiğim Rabbim.’”

Hazreti Musa bunları duyunca hiddetlenir. Çoban boş 
sözler söyleyip durmaktadır. Çünkü bir insan bunları 
söylediğinde küfre düşer. Doğrudur, ama çobanın bunla-
rı söylemesi farklıdır. Hazreti Musa, çobana:

“Sen kiminle konuşuyorsun? Sen nasıl konuşuyor-
sun?” diye sorar.

Çoban:

“Bizi yaratanla, yeri göğü halk edenle,” diye cevap 
verince, Hz. Musa der ki:

“Hey kendine gel, aklını mı kaybettin? Sen Müslüman 
olmadan kâfir olmuşsun. Allah’a böyle yalvarılır mı? 
Böyle şeyler söylenir mi?”

Burada yapılan yanlışlık üzerinden anlıyoruz ki aka-
it çok önemlidir. Ve her Müslümanın akait ilmi tahsil 
etmesi gerektiği ortaya çıkıyor. Allah’ı yanlış tanımak 
şirktir. Yanlış vasfetmek küfre götürür. Günah işlemek 
küfre götürmez. Fakat Allah’ı Allah olarak tanımamak 
küfre götürür.

Burada farklı bir durum var tabii. Bu yakarış, çobanın 
iç dünyasında çok samimi olduğunu gösteriyor. Bildiği 
kadar söylüyor. “Böyle bir Rabbim var benim,” diyor. 
Samimiyet duygusu var. Samimiyet çok önemli bir kav-
ramdır.

Hz. Musa:



“Bu ne saçma söz! Küfür; ağza alınmayacak laf... 
Bunları söylememek için ağzına pamuk tıka. Senin küf-
rün din kumaşını yıprattı. Bu sözleri kime söylüyorsun?” 
vesaire diyor.

Çoban ise buna karşılık:

“Ey Musa, sen bu sözlerinle, azarınla benim ağzımı 
diktin ve bağladın. Pişmanlıktan beni perişan bir hale 
getirdin. Canımı yaktın, ey Musa,” diyor. Yalın ayakla 
elbisesini yırtarak ve ah çekerek çöllere düşüyor.

Bu olaydan sonra:

“Kulumuzu bizden ayırdın,” diye Hazreti Musa’ya 
vahiy geliyor. “Sen kullarımı benimle buluştur-
mak için mi yoksa   yoksa, uzaklaştırmak için mi gel-
din? Sen bizi ayırdın,” diyor Allah, Hazreti Musa’ya. 
“Gücün yettikçe ayrılık yoluna ayak basma. Benim için 
en hoşlanılmayan şey boşamaktır.”

Hazreti Musa, bu sözleri işitince çöllere, çobanın pe-
şine düşer. Bu başı dönmüş, aşk sarhoşu olmuş çobanın 
ayak izlerini izler..Sonunda da çobanı bulur ve ona der 
ki:”Müjdemi ver! Senin için Allah tarafından kulluk izni 
geldi. Senin için ibadet müsaadesi geldi. Allah’a ibadette 
hiçbir edep ve tertip arama. Daralmış gönlüne ne gelirse 
çekinmeden söyle. Senin küfrün dindir. Dışarıdan küfür 
gibi görünür, ama samimiyet onu dine getiriyor. Dinin 
de can nurudur.

Sen eminliğe ermişsin. Bütün bu dünya da senin yü-
zünden emanda. Sen tutuyorsun bu dünyayı ayakta,” 
der.”Ey Allah! dilediğini yapar,” ayetiyle bağışlanmış 
kişi hiçbir şeyi aldırmadan korkusuzca yürü. Ağzına ge-
leni aldırmadan söyle “der…

ABDURRAHİM DEDE / EYVALLAH ŞEHRİ

131





20.

SAMİMİYET 





ABDURRAHİM DEDE / EYVALLAH ŞEHRİ

135

“Ya Abdullah kardeşim, yani diyorsun ki yara-
tıcımız samimi bir kalp arıyor. Şekil değil. 

Doğru mu anladım?”

“Çok doğru anladın çobanım. Lakin samimi olan bir 
kalp, Rabbinin neden hoşlandığını, onu nasıl memnun 
edeceğini araştırır, öğrenir ve ona göre davranır. Nitekim 
bak, öteki çoban ne diyor?‘Allah’ım, ayaklarını yıkaya-
yım, saçının bitlerini kırayım.’ Yani Allah’ın neden hoş-
landığını araştırıp duruyor çoban. Siz turşu seven birine 
tatlı götürürseniz memnun edemezsiniz onu. Nitekim 
Allah, Kur’an’da neden ve nasıl memnun olduğunu da 
bildirmiş. Peygamberimize, Hazreti Muhammed’e itaat 
eden bana itaat etmiştir, diyor. ‘Atiyullah ve atiyurrasul.’ 
Dolayısıyla nasıl yaşanması gerektiği konusunda örne-
ğim, Allah Resulü Hazreti Muhammed’in hayatıdır,” 
dedi.

“Yani bana diyorsun ki namazını düzelt.”

“Sen hiç merak etme, Abdullah’ım. Uyarını aldım. 
Dersimi anladım. Senin namazından kusurlarımı fark 
ettim. Allah senden razı olsun kardeşim. Sözünle değil, 
kıldığın namazla bana örnek oldun. Bana ne güzel ayna 
oldun, hoca oldun. İnsanın en güzel konuşma şekli, biçi-
mi davranışlarıdır.

Allah’ın dili, icraatlarıdır. Söz değil, iş, fiil. Bu yüz-
den atalarımız dememiş mi: ‘Dilin kemiği yok, iştir kişi-
nin ayinesi, lafa bakılmaz.’ Ben, bu atalar sözünün son 
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cümlesi olan ‘lafa bakılmaz’ ibaresini değiştirmek ister-
dim,” dedi Abdullah.

“Değiştirseydin ne derdin, Abdullah kardeşim?”

“Derdim ki: ‘Lafına bakılır, işine uygun mudur?’ 
İnsanın dili başka, icraatı başka olmamalı.

Nitekim Yaratıcı, Kâinat Kitabı’nda icraatıyla, yap-
tıklarınızla ne diyorsa, Kur’an’da da yazıyla söyledikleri 
aynıdır. Kur’an’la Kâinat Kitabı’nın dili arasında bir çe-
lişki göremezsin. Bu yüzden Allah’ın okuluna Eyvallah 
Şehri denmiş,” dedi çoban.

“Şimdi anladım. Eyvallah Şehri’nde sözle dav-
ranışın bir olması zorunludur. Bu birliği yakala-
yanlar, bu dünyayı ahiretle beraber bir arada yaşar-
lar. Orada hiçbir üzüntü, hiçbir hüzün yaşamazlar. 
Mutlak teslimiyetin şiarıdır orada bulunanların.” 
“Çoban kardeş, bu dediğini Kur’an’da söylüyor. Allah, 
tam on bir yerde Kur’an’da diyor ki: ‘Onlara korku yok-
tur ve onlar hüzün de yaşamazlar.’”

Bu ayet hep aklımı kurcalıyordu. Bu kadar savaş, 
kavga arasında bu mümkün mü? Moğolların zulmü bini 
binken bu nasıl mümkün olur? derdim. Ama Allah bu 
ayeti ısrarla tekrarlıyordu. Demek ki mümkün. Eyvallah 
şehrinde bu yaşanıyor demek.

“Peki ama somut olarak bunun yaşandığı bu yeri gör-
mek isterim ben. Kalbim mutmain olsun, yatışsın.”

“Benden sıkıldın anlaşılan. Gitmek istiyorsun,” dedi 
çoban.

“Haşa ve kella. Kabul edersen hayatımın sonuna ka-
dar burada yanında kalabilirim. Sana yardım ederim. 



Gidecek yerim yok nasılsa. Yoldaş olurum. Zaten hiçbir 
mesleğim, sanatım da yok benim. Nereye gitsem aç ka-
lırım.”

“Eyvallah şehrinde mesleğe, sanata ihtiyaç yok 
Abdullah. Orada her şey bedava.”

“Hadi canım.”

“Doğru konuşmak kaydıyla her şey ama her şey be-
dava.”

“Ama nasıl olur öyle bir şey?”

“Yalan yoksa oluyor. Yalan varsa olmuyor.”

“Bilmece gibi konuşmasan, bana bunu doğruca açık-
layıp anlatsan.”

“Olur Abdullah kardeş, anlatayım. Şu karşı dağı gö-
rüyor musun?”

“Evet.”

“İşte o dağın arkasında Eyvallah şehri var. Orası 
Eyvallah okulunun uygulama sınıfı. Oraya gidip sınıfı-
nı geçenler, iki dünyada da bir daha asla üzülmek şöyle 
dursun, hüzün dahi yaşamazlar. Kur’an’da on bir defa 
tekrarlanan ayetin sırrına vakıf olurlar.

Şimdi senin oraya gitme, görme ve orayı yaşama za-
manın. Yalnız oradaki sınavını başarmanın yolu, söyle-
yeceğim şu üç kuralın sıkı sıkıya uygulanmasına, ihlal 
edilmemesine bağlı.”

“Bu üç kural neymiş, çok merak ettim.”

“Çok kolay görünmelerine rağmen biraz zor olabili-
yor. Söyle de öğrenelim.”
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“Bir, Allah’ın işine karışmayacaksın. İki, kulların işi-
ne karışmayacaksın. Üç, asla yalan söylemeyeceksin.

Eğer bu üç kurala uyarsan ve eyvallah dersen, bu ey-
vallah para yerine geçiyor. Bu kadar.”

“Bunlar mı zor?” dedi Abdullah. “Bunlar çocuk oyun-
cağı, çok kolay ki.”

“O zaman yolun, yolculuğun, menzilin mübarek ol-
sun,” dedi çoban.
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“Bir dakika,” dedi Feyza.

“Dur, dur,” dedi Berat da.

Durdum.

“Şu üç kuralı bir daha söyler misin?” dedi ikisi bir-
den. Ben de tekrar ettim:

Bir, Allah’ın işine karışmayacaksın. İki, kulun işi-
ne de karışmayacaksın. Üç, asla ama asla yalan söy-
lemeyeceksin.

“Hatamı şimdi anladım,” dedi Berat. “Galiba ben ku-
lun işine karıştım. Yanlışım orada herhalde.”

‘Hüküm vermek için erken derim Berat Bey. Biz 
Abdullah‘ı izlemeye devam edelim. Hikâyenin sonunu 
görelim, ondan sonra değerlendirme yapalım.“

‘Peki,“ dediler.

Ben de hikâyeye devam ettim:

Abdullah, çobana teşekkür edip vedalaştıktan, helal-
leştikten sonra yola koyuldu. Çobanın gösterdiği dağın 
arkasındaki Eyvallah şehrini bulmaya yöneldi.

‘Bu çoban çok güzel bir insandı. Ama galiba biraz 
bilgiçlik taslıyordu. Nitekim beni uğurlarken, Eyvallah 
şehrinden kovulursan yanıma gelebilirsin Abdullah, de-
mişti.

Neden kovulayım ki? Bana öğrettiği üç kural o kadar 
kolay ve basit ki... Bir kere, hiç kimse Allah‘ın işine ka-
rışamaz. Hem meşhur hikayedir...“
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Adamın biri, Allah‘ım, bu sinekler çok rahatsız edici. 
Bunları ne diye yarattın? demiş.

Sen misin bunu diyen? Adam hastalanmış. Hiçbir yer-
de derdine derman, şifa bulamamış. Sora sora bir doktor 
bulmuş. Doktor ona demiş ki:

‘Senin şifan sineklerde. Tam kırk gün, her gün on tane 
sineği aç karnına yersen şifa bulursun.“

Adamın hastalığı kaşıntıymış. Deli gibi kaşınıyor, 
kaşınmaktan her tarafı yara bere olmuş. Çaresiz, Peki, 
demiş. Ve tam kırk gün, doktorun dediği gibi her gün 
aç karnına sinekleri yutmuş. Hakikaten, kırk gün sonra 
kaşıntısından eser kalmamış.

Bir gün kahvede otururken bir başka adam, Allah‘ım, 
hikmetinden sual olmaz ama şu bok böceklerini neden 
yarattın ki? demiş.

Bizim adam fırlamış, o adamın ağzını kapatmış: 
Sus be adam! demiş. 
Ben bir karıştım; bana 41 sinek yutturup şifamı onlarla 
verdi!“

‘Maazallah, sana da bok böceklerini yutturur. Sus de-
miş, sus.“

İkinci kural, kulların işine karışmamak. Hangi akıllı 
insan başka bir insanın işine karışır ki? Akıllı insan bilir 
ki herkes kendi aklını beğenir. Hatta bu da meşhur hikâ-
yedir:

Allah bütün akılları pazara çıkarmış. ‚İsteyen istediği 
aklı alsın,‘ demiş.

Herkes ama herkes kendi aklını beğendiğinden gidip 
kendi aklını almış.
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“Başkasının işine karışırsan ortalık karışır zaten’’ 
diye düşünmüş Abdullah.

Üçüncü kural ise asla yalan söylememek. 
“Neuzübillah, yalanla iman bir arada durmaz ki. Allah‘a 
inanan bir insanın onun huzurunda yalan söylemesi za-
ten imkânsız.’’ Bunun için bu kural da çok kolaydı.

“Çoban benim Eyvallah şehrinden kovulmamı çok 
bekler,“ diye geçirmiş içinden. Buna rağmen Abdullah‘ın 
kafası .karışıkmış

Bu kurallar kolaydı ama asıl şaşırtıcı olan, Eyvallah 
kelimesinin Eyvallah şehrinde para yerine geçmesi hu-
susunu bir türlü kavrayamamıştı. Bu pek de inanılacak 
bir konu değildi. “Neyse, varınca görürüz bu hususu. 
Doğru mu, eğri mi? Gerçekten Eyvallah kelimesi para 
yerine geçiyor mu Eyvallah şehrinde?’’  diye düşünüyor-
du.

Az gitmiş, uz gitmiş, dere tepe düz gitmiş Abdullah. 
Ormandan geçerken ağaçların bir yüzünün yosun bağ-
ladığını görmüş. Yosunların arasında minik mantarların 
yetiştiğini fark etmiş.

Bir de dikkatini çekmiş; kimi ağaçlar dümdüz ve pü-
rüzsüzken, kimileri yumru yumru, sanki hastalık geçir-
miş gibi görünüyordu.

“Gel de hayran olma,’’  diye iç geçirmiş. “Rabbim, 
ağaçların gövdelerini bile yosunlara tarla yapmış. 
Mantarlarla hayat vermiş. Ağaçlarla mantarlara da ha-
yat vermiş. Ağaçlar da insanlar gibi galiba. Kimi hasta-
lıklı, kimi sağlıklı. Kimi iki dallı, kimi üçlü, beşli. Kimi 
yaşlanmış, çürümüş, kimi daha yeni fidan... Galiba bu 
ağaçlar da bir millet.’’ 
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Abdullah, ‘Acaba Eyvallah şehrindeki şu kural 
bu ağaçlar için de geçerli mi?“ diye düşünmüş. 
‘Benimki de laf işte. Hareket imkânı olmayan ağaçların 
Allah‘a, Allah‘ın kulunun işine karışıp yalan söylemeleri 
zaten mümkün değil. Belki de onların farklı kuralları 
vardır,“ derken bir ağaç dikkatini çekmiş.

Ağacın bütününü bir sarmaşık tarafından sarılmış, 
neredeyse boğulmuştu. Abdullah hayretle, ‘Ah,“ demiş. 
‘Sarmaşık ağaca kastetmiş!“
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Abdullah merakla ağaca yaklaştı. Bir çam ağacıy-
dı bu. Bütün gövdesini bir sarmaşık sarmış, sar-

malamıştı. Sarmaşık, yalnızca gövdeyi değil, dalları da 
ele geçirmeye çalışıyordu. Garip bir manzaraydı.

‘‘Çam bu halden memnun muydu? Sarılmaktan hoş-
lanıyor muydu, yoksa şikâyeti mi vardı?’’ diye düşün-
dü Abdullah. ‘‘Bunlar sevgili miydi yoksa kavgalı mı?’’ 
Oradan baktı, buradan baktı ama anlayamadı. Her iki 
anlamda da yorumlanabilecek bir görüntüydü.

Abdullah kendi kendine düşündü: ‘‘Ne yapmalıyım? 
Hüsnüzan farz olduğuna göre, ben de güzel düşünmeli-
yim. Belki sevgilidirler. Öyle düşünürsem mutlu olurum. 
Suizan edip kötü düşünürsem hem üzülürüm hem de bel-
ki günaha girerim.“

‘‘Ne güzel bir manzara, ne güzel bir birliktelik,’’ dedi 
sonunda. ‘Çamlar çiçek açmaz, sarmaşıklar ise çiçek 
açar. İşte bu çam, çiçek açan bir ağaç gibi görünüyor. 
Belki de sarmaşık, çamı üşümekten koruyordur.“ Bu dü-
şüncelerle yoluna devam etti.

‘‘Karanlık basmadan Eyvallah şehrine ulaşmalıyım,’’ 
diye mırıldandı kendi kendine. ‘‘Meraktan çatlamak 
üzereyim. Eyvallah’ın para yerine geçtiği böyle bir yer 
gerçekten var mı? Yoksa çoban beni göndermek için 
böyle bir şey mi uydurdu?’’

Birden durdu, kendini azarladı: 

‘‘Yok deve! Bu düşünceler fitne düşünceler. Asla ya-



lan söylememelisin diyen bir çoban, yalan söyler mi hiç? 
Söylemez… ama insan bu. Çiğ süt emmiş. Nefsi de var, 
şeytanı da var, hep yanında pusuda bekler. Her şey in-
sandan beklenir.’’

Sonra kendine cevap verdi: ‘Beklenir ama Rahman’ın 
olduğu yerde şeytanın ve nefsin esamesi okunmaz. 
Şeytandan da nefisten de korkulmaz. Hatta onlarla bile 
dost olunur, terbiye edilir. Sonuçta onlar da yaratık. İlah 
değil ki.“

Bu düşüncelerle tepeyi aştı ve şehir nihayet göründü.

Evet, uzakta bir şehir vardı. Fakat bu şehir Eyvallah 
şehri miydi? Varınca anlayacaktı.

Şehir korunaklıydı, surları vardı. Ana kapıda muha-
fızlar bekliyordu. Giriş kapısının üzerinde büyük harf-
lerle “EYVALLAH ŞEHRİ” yazıyordu.

“Gerçekten varmış böyle bir şehir,” dedi Abdullah. 

Ama hiç duymamıştı. Duyanı da duymamıştı. 
Muhafızlara selam verdi. Onlar da selamı aldılar ve ona, 
“Hoş geldin şehrimize,” dediler.

“Bir iki soru sorabilir miyim size?” dedi Abdullah.

“Biz nöbetçiyiz,” dediler. 

“Soracağın soruları amirimize sorsan olur mu?”

“Tabii ki olur, teşekkür ederim,” dedi Abdullah. 
“Hayırlı nöbetler.”

Kale kapısından içeri girdi. Bayağı kalabalık bir şe-
hir. İnsanlar hareketli, sokaklardan hayat tışkırıyordu. 
Kedi, köpek, at, eşek, katır sesleri, çocuk koşturmaları... 
Evlerden tüten duman ve kokusu... Sağdaki karakol bi-

ABDURRAHİM DEDE / EYVALLAH ŞEHRİ

148



nasına girdi Abdullah. Komutanı sordu, odasını göster-
diler.

Selam verdi, içeri girdi. 50 yaşlarında bir komutan-
dı. çehresi güzeldi; güven ve emniyet veriyordu insana. 
“Buyur evlat,” dedi. “Senin için ne yapabilirim?”

“Bir sorum olacak, komutanım,” dedi Abdullah.

“Sor tabii,” dedi komutan. “Bilirsem cevaplarım.”

Abdullah, komutana çobanın anlattıklarını an-
lattı bu şehirle ilgili. Şehrin üç kuralını tekrar etti. 
“Bu şehirde Allah’ın işine karışılmadığı gibi, kulun işine 
de karışılmazmış.Ve bu şehirde asla yalan söylenmezmiş. 
Bir de “eyvallah” deyince bu para yerine geçermiş her yer-
de. Dilediğin eşyayı da hizmeti de bedava alabilirmişsin”. 
“Bu doğru mu, komutanım?” dedi Abdullah. “Söyleyen 
çok doğru söylemiş. Buranın bütün kuralları bu işte,” 
dedi komutan.

“Fakat bu eyvallahın para yerine geçmesine akıl sır 
erdiremedim,” dedi Abdullah.

“Bütün sır, evlat, yalan söylememede,” dedi komu-
tan.

“Sen ‘eyvallah’ dediğinde, ‘Benim param yok. Ben 
Tanrı misafiriyim,’ demiş oluyorsun. Eğer paran oldu-
ğu halde ‘eyvallah’ dersen, işte yandığın gündür. Derhal 
bu şehirden atılırsın, kovulursun. Biz şehir olarak Tanrı 
misafirini başımızın üstünde tutar, hiçbir şeyimizi esir-
gemeyiz ondan.”

“Şimdi anladım,” dedi Abdullah.

 “Demek ki ‘eyvallah’ demek, ‘Param yok,’ demek-
miş. Ama bunu istismar eden yok mu?”
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“Olamaz ki. Yalan olmayınca mümkün değil bu. 
Bütün kötülüklerin anası yalan olduğu gibi, kargaşanın, 
kavganın sebebi de insanın Allah’ın ve kulun işine ka-
rışmasıdır.”

“Yani burada hiç kavga, patırtı olmaz mı?” 
“Olmaz, olamaz. Burada ancak muhabbet olur, sevgi 
olur. Tabii bu üç kuralı ihlal edenlere de gerekli dersi 
verir, uyarımızı yaparız.”

“Yani şimdi ben çarşıya gittiğimde her türlü ihtiya-
cımı karşılayıp ‘eyvallah’la ödeme yapabilirim diyorsu-
nuz, öyle mi?”

“Cevabı ben vermeyeyim sana. Cevabını çarşıda es-
naf versin. Tekrar eyvallah şehrine hoş geldin, evlat,” 
dedi komutan.
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Temiz hava ve yolculuk Abdullah’ı acıktırmıştı. 
Çarşıya vardı. Mis gibi yemek kokuları her taraf-

tan geliyordu. Bir yerlerde ızgara etlerin piştiği belliydi. 
Abdullah, burnuna gelen kokuları takip ederek kendisi-
ni bir lokantanın önünde buldu. Adamın biri ızgaranın 
başında, önündeki kuşbaşı doğranmış etleri şişe geçirip 
ızgarada pişiriyordu. Sonra da isteyenlere lavaşa sararak 
veriyordu. Bir nevi dürüm yapıyordu yani. Alıcılar, önle-
rinde duran çeşit çeşit baharattan dilediklerini dürümle-
rine ekliyordu. Yanında soğan da vardı. İsteyen bir soğan 
alıp yumruğuyla kırıyor, dürümüyle beraber dişliyordu.

Abdullah çok acıkmıştı, ancak önce izlemeye başla-
dı. Yemek yiyenler dürümleri alırken, orada bulunan bir 
tasa para bırakıyorlardı. Bir süre dikkat edince tezgâhta 
“Şaşlık.Hediyesi bir para” yazılı bir yazı olduğunu fark etti. 
Allah Allah! Hem hediye hem de paralı... Bunu aklı al-
madı.

Bir masada kendi gibi genç bir delikanlının tek başına 
dürüm yediğini gördü. Yanına gidip selam verdi:

“Selamünaleyküm. Oturabilir miyim?”

Delikanlı: “Aleykümselam, tabii ki otur,” dedi.

“Benim adım Abdullah,” dedi Abdullah. “Yabancıyım, 
yeni geldim. Ama hiç param yok. Tezgâhta ‘hediyesi bir 
para’ yazmışlar. Demek ki parasız değil. Bilgin var mı? 
Ne yapmalıyım? Ben dilenci değilim.”

Delikanlı gülümsedi:
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“Benim adım da Ahmet,” dedi. “Hoş geldin, sefalar 
getirdin. ‘Bir yer, biri bakar, kıyamette ondan kopar,’ 
derler. Sorularına cevap vereyim, ama önce git, sen de 
dürümünü al bakalım.”

Abdullah şaşkınca: “Ama benim param yok ki...” dedi. 
“Hiç sorun değil,” dedi Ahmet. “Eyvallah de isterken. 
Eyvallah, burada para yerine geçer. Zaten etler, baharat-
lar, lavaş ve soğan doğrudan Allah’tan hediye, parasız-
dır. Lavaşçının istediği para ise, bu nimetleri bize getirip 
sunmanın, pişirmenin zahmet bedelidir. Parası olmayan-
lardan da bu zahmet bedelini Allah’tan alır.”

“Nasıl yani? Hiç anlamadım,” dedi Abdullah. 
“Sen hele dürümünü al gel, konuşuruz uzun uzun,” dedi 
Ahmet.

Abdullah, ürkek adımlarla ızgaranın başı-
na vardı. Tezgâhtar, Abdullah’ın eyvallah de-
mesini beklemeden dürümü hazırlayıp verdi. 
“Hadi evlat, afiyetle ye. Allah’ın ikramıdır bu sana,” 
dedi.

Abdullah kekeleyerek: “E-eyvallah...” diyebildi. 
Tezgâhtar, elini kalbine götürerek karşılık verdi:

“Eyvallah evladım, eyvallah. Afiyet olsun.”

Abdullah’ın ağzı sulanmıştı. Ne garip bir yerdi bura-
sı...

Ağzımdaki suların kontrolü bile bende değil, dedi 
Abdullah. Dürümden kocaman bir ısırık aldı. Duyduğu 
tat ve lezzetten damakları çatladı. Gözlerini kapattı. Bu 
nasıl bir lezzet, bu nasıl bir tat Allah’ım! diye iç geçirdi. 
Ağzındaki nimetler tükürükle buluşunca canlandı sanki. 
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Etteki, undaki, baharatlardaki atomlar can buldu, ruh 
buldu, dirildi. Öldükten sonra dirilme yaşanıyordu adeta.

Hepsi, insan hücresine dönüşecek olmanın mut-
luluğunu yaşıyorlardı. Onların bu mutluluğunu 
Abdullah, lezzet olarak algılıyordu. Çiğnedi, yuttu 
lokmasını ve derin bir nefes aldı. Sonra yeni tanıştı-
ğı arkadaşı Ahmet’in yanına oturdu. Bu arada Ahmet, 
ortadaki yayıktan hem kendisine hem de Abdullah’a ko-
caman birer bardak ayran doldurmuş, masaya koymuştu. 
“İç,” dedi. “Buranın ayranı da çok güzeldir.”

Berat, bu noktada dayanamadı:

“Ya avukatım,” dedi. “Öyle bir anlattın ki şu dürümü, 
bak ağzımın suları boşaldı. Karım da hamile, kesin canı 
çekmiştir. Oğlum da ister, biliyorum. Ne olur biz de dü-
rüm sipariş verelim! Parasını ben ödeyeceğim. Yoksa hi-
kayenin devamını duyma şansımız olmaz. Şu an aklımız 
midemize çalışıyor. Ne desen anlamayız.”

Feyza gülerek onayladı:

“Çok iyi olur, Abdurrahim Amca. Celal Usta’dan 
alalım, etlerini Adana’dan özel olarak getirtiyormuş. 
Kuyruk yağı da asla kullanmıyor, hayvanın iç karın 
yağlarını kullanıyormuş. Yayık ayranı da varmış. Yeri 
sanayi sitesinde, bize maksimum 5 kilometre mesafede. 
Motokurye ile 10 dakikaya gelir,” dedi.

Herkesin hemfikri olduğu dürüm siparişi verildi. 
Dürümler gelene kadar ağızlarımızdaki sular durmadı, 
aktı durdu. Bu durum bana psikolojideki Pavlov’un kö-
pekleri deneyini hatırlattı.

Pavlov’un köpekleri, yemek zili çalınca ağızlarından 
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salyalar akıtmaya başlıyormuş. Buna şartlanma deniyor-
muş. Berat sordu:

“Anlamadım. Biz insanlar da mı şartlanıyoruz? Yoksa 
köpekle bir akrabalığımız mı var?”



24.
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Ağzımızdan akan salyalar sebebiyle köpeklerle 
bir akrabalığımız var mı, bilmem ama gerçek-

ten 15 dakikada gelen dürüm ve ayranlarımız efsaney-
di. Abdullah’la Ahmet’in Eyvallah Şehri’nde yedikleri 
şaşlıkla yarışır mı, bilmem. Sonuçta aramızda ciddi bir 
fark var. Abdullah şaşlığı bedava yiyordu, biz ise pa-
rayla.Bilinen bir gerçektir: Bahşiş atın dişine bakılmaz. 
Hediyenin, ikramın tadı da bir başkaydı.

Tabii bir başka noktayı da düşünmeden edemedim. 
Pavlov’un köpekleri, kendilerine verilen ete bedava 
sahip oluyordu. Abdullah da yediği şaşlığa para öde-
miyordu. Oysa biz, Celal Usta’ya tonla para vermiştik. 
Dürümün tanesi 800 TL! Abdullah’ın arkadaşı ise şaşlı-
ğa sadece “bir para” ödemişti.

“Berat, Feyza,” dedim. “Kesenize bereket. Bu dü-
rümleri şimdi bana siz mi ikram etmiş oldunuz?” 
“Afiyet şeker olsun, avukatım,” dedi Berat. 

“Lafı mı olur?” “Allah’ın ikramını bana gönderdiği 
yemeği, para ödedin diye niye sahipleniyorsun ki Berat 
Bey?” dedim. “Bu dürüm, Rabbimden hediye bana. 
Ödediğim para dürümün parası değil, Allah’ın hediye-
lerini paketleyip, pişirip ayağımıza getirme parası. Yani 
sen parayla Celal Usta’nın zahmetini ve kebap yapma 
ustalığının bedelini ödedin. Yemeğin bedelini ödemedin. 
Dürümdeki bütün nimet ve lezzetler doğrudan Allah’tan, 
kullarına ikram ve hediye.
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Bunu fark edersen, para ödemenin acısı kaybo-
lur. Yemeğin lezzeti de hediye olduğundan, hem de 
Rabbinden geldiğini düşündüğünde, yediklerinden cen-
net lezzeti tadını alırsın.”

“Çok doğru,” dedi Berat. “Ama nedense her şeyi pa-
rayla satın aldığımıza inanıyoruz. Ve paraya ilah gibi 
tapınmaya başlıyoruz. Para olmayınca aç kalıyor, ihti-
yaçlarımızı karşılayamıyoruz. Tabii buna inanınca da 
sapıtıyoruz”.Oysa aklımızı doğru kullanıp tembelliği 
bıraksak, paranın sadece alışverişi kolaylaştıran bir araç 
olduğunu fark etsek, para efendi olmaz. Biz de paranın, 
tabiri caizse, köpeği olmaktan kurtuluruz.”

“Maşallah, maşallah, kocama!” dedi Feyza. “Filosof 
gibi konuştun.”

“Müsaade et de bu kadar şey dinledikten sonra 
bana da bulaşsın bir şeyler,” dedi Berat. “Ne sandın 
yani? Üniversite mezunu değilim diye aklım mı kıt?” 
“Hop, hop Berat Bey! Dikkat dağıtmayalım,” dedim. 
“Abdullah ile Ahmet’i izlemeye devam edelim. Zaten 
sona yaklaştık.”

Ben de devam ettim. Abdullah ile Ahmet şaş-
lıklarını yediler, ayranlarını içtiler, sohbet ettiler. 
Birbirleriyle kanka oldular çabucak. Kalpleri ısın-
dıran Allah. Sev deyince seversin işte, elinde değil. 
“Hadi gel Abdullah kardeşim,” dedi Ahmet. “Seninle 
hamama gidelim artık.Belli ki yolculuk yormuş seni. 
Ama önce sana esvap alalım. Temiz çamaşır, temiz elbi-
selerin olsun. Çarşıdaki giyim kuşam dükkanına girdiler. 
Tepeden tırnağa çok güzel elbiseler aldılar Abdullah’a. 
Eyvallah deyip para ödemediler. Dükkan sahibi, ey-
vallah lafını duyunca özel ilgi gösterdi Abdullah’a. 
Abdullah dayanamadı, sordu:
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“Bu özel ilgi neden bana?”

“Ay evladım,” dedi dükkan sahibi, “Eyvallah diyen o 
kadar az kişi kaldı ki. Oysa biz asıl kazancı eyvallah di-
yenden elde ederiz. Para verenlerin parası iyidir, güzel-
dir. Lakin sınırlı ve sayılıdır. Oysa eyvallah diyenin pa-
rasını bizlere Rabbim ödüyor. Hem de sınırsız. Bereket 
ve bolluğunun hesabı yok. Sizin gibi müşteriler çok az. 
Bulunca da sahip çıkmaya, kıymetini bilmeye çalışıyo-
ruz işte.”

“Allah Allah. Benim paramı Rabbim mi ödü-
yor size yani? Bana bedava vermiyor musunuz?” 
“He ya, Rabbimiz ödüyor. Hem de peşin peşin.”

“Hadi Abdullah, geç kalmayalım. Hamamda yıkanıp 
paklanalım. Sonra da camiye gidelim. Ezana da çok faz-
la kalmadı.”

Hamama gitti iki arkadaş. Yıkandılar, paklandılar. 
Mis gibi kokular sürdüler.

“Biliyor musun Ahmet kardeşim? Koku konusunda 
Peygamber Efendimizin hadis-i şerifleri var. Hazreti 
Ömer’in oğlu Abdullah rivayet etmiştir.

Peygamber Efendimiz (sallallahu aleyhi ve 
sellem) şöyle buyurmuştur:‘Üç kısım ikram vardır 
ki asla geri çevrilmez: Yastık, koku ve süt.’” 
“Biliyorum Abdullah kardeş, biliyorum. Kendisi de hep 
güzel kokular sürerdi. Mis, kafur, amber ve ud gibi ağaç 
yongalarını yaktırır, ellerini tütsülerdi. Yanında şükke 
adında bir koku kutusu bulunurdu daima. Bu yüzden 
ben de sana zerire kokusu sürdüm. Efendimizin veda 
hutbesine giderken ihramına sürdüğü koku bu.”



“Ben de kokuyu sadece kadınların sürdüğünü sanı-
yordum,” dedi Feyza. “Demek öyle değilmiş. Şaşırdım 
doğrusu ama memnun da oldum,” derken Berat’a baktı.

“Sen bana laf mı dokunduruyorsun, karıcığım?” dedi 
Berat.
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Biri birinizle şakalaşmayı bırakın da Eyvallah 
Şehri›ndeki Abdullah ve Ahmet’i izlemeye de-

vam edelim. İkisi de hamamda yıkanmış, birbirlerinin 
sırtını keselemiş. Yaren olmuş, misler gibi kokmaktadır-
lar. “Birbirlerinin sırtını keselemişler” deyince, Habib 
Baba ve Sevgi Baba’nın Sultan IV. Murad’la yaşadığı 
müthiş ibretlik hikâye geldi aklıma. Onlar da birbirleri-
nin sırtını keselemişlerdi.

“Gerçekten çok acayip, çok etkileyici bir hikâye. 
Dinleyelim o zaman,” dedi Berat Bey.

“Abdullah ve Ahmet de biraz beklesinler hamamda.”

Habib Baba ve diğer adıyla Sevgi Baba… Kimine 
göre Erzurumlu, kimine göre Yugoslavyalı. Zaman, 
Sultan IV. Murad zamanı.

Biliyorsunuz, o zaman hacca gitmek için iki yol var-
dı. Ya karayolundan gidilecekti ya da İstanbul’dan ge-
miye binilip Cidde’ye varılacaktı. Oradan hac yapılacak 
ve geri dönülecekti. İşte hacca gitmeye niyet eden Habib 
Baba, IV. Murad zamanında gemiyle hacca gitmek için 
Erzurum’dan İstanbul’a gelmiş. Fakat ne yazık ki hac-
ca giden gemiye yetişememiştir. Toza toprağa karışmış, 
yara bere içinde kalmış; bir de uyuz hastalığına yakalan-
mış yolda. Erzurum’a tekrar dönmeden önce, “Güzelce 
bir yıkanayım, temizleneyim,” diyerek bir hamama gi-
der.

“Aylarca yol geldim, toza toprağa büründüm, uyuz 
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oldum. Müsaade edesin de hamamda yıkanıp temizle-
neyim,” der. Lakin hamamcı, Habib Baba’yı hamama 
sokmaz.

“Bugün Sultan IV. Murad’ın vezirleri hamamı kapat-
tılar. Dışarıdan müşteri almıyoruz,” der hamamcı.

Habib Baba çok üzülmüştür. Tekrar rica minnet eder: 
“Ne olursun. Kimseye varlığımı belli etmem. Aceleyle 
yıkanır çıkarım. Bu tozlu bedenle Rabbime ibadet eder-
ken utanıyorum,” der. Bin bir dil döker. Hamamcı da-
yanamaz. Hamamın bir köşesini ona göstererek, “Baba, 
bak şu köşede hızla yıkanıp çık. Para pul da istemem 
senden. Yeter ki vezirler senin farkına varmasın,” der.

Habib Baba da yıkanmaya başlar. Tam bu sırada ha-
mamcının karşısına yeni bir müşteri daha gelir. Bu yeni 
gelen müşteri, boylu poslu, genç ve yakışıklı birİdir. Bu 
kişi, tebdili kıyafet etmiş Sultan IV. Murad’dır.

O gün vezirlerinin topluca hamama gittiklerini haber 
alınca, padişah merak eder:

“Hele bir bakalım,” demiştir. “Bizim vezirler hamam-
da benden uzakta kendi başlarına ne yaparlar? Nasıl eğ-
lenirler? Benden gizli bir iş  mi çevirirler?”

Bu merak, padişahı tebdili kıyafet yaparak hamama 
gelmeye sevk eder.

Hamamcı, “Vezirler bugün gelecek. Kimseyi içeri 
alamam,” diyerek onu içeri almak istemez. Ama Sultan 
IV. Murad’ın ısrarı karşısında hamamcı yine yumuşar. 
Tanıyamadığı padişahı içeri alır ve onu Habib Baba’nın 
yıkandığı köşeye götürür.

“Lütfen burada kimseye görünmeden beraberce yıka-
nın. İşinizi bitirince de çıkın gidin. Vezirler sizin varlığı-
nızdan haberdar olmasın,” diye tembih eder.
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Sultan IV. Murad, Habib Baba’nın yanına süzülür ve 
beraber sessizce yıkanmaya başlarlar. Bu arada hama-
mın büyük salonundan gelen davul ve dümbelek sesleri 
ortalığı inletmektedir.

Birbirinden habersiz köşede Habib Baba ile Sultan IV. 
Murad yıkanırken, Habib Baba’nın gözü genç hamam 
arkadaşının sırtına takılır. Ona göre sırt biraz kirlenmiş 
gibi görünmektedir. Tabii ki padişah olduğunu anlamaz. 
Yanındaki kişiyi kendi gibi fakir bir delikanlı zanneder. 
Yumuşak bir kese alır, IV. Murad’ın yanına gider ve der 
ki:

“Evladım, sırtın fazlaca kirlenmiş. Müsaade edersen 
bir keseleyiveririm.”

Padişah, bu teklif karşısında hem şaşkın hem de 
memnundur. Çünkü ömründe ilk defa biri, padişah oldu-
ğunu bilmeden, sırf iyilik olsun diye onun sırtını kese-
lemek istemiştir. Hafifçe gülümseyerek, “Memnuniyetle 
baba,” der. Ardından önünde diz çöküp, “Buyur, ellerin 
dert görmesin,” diye ekler.

Habib Baba, Sultan IV. Murad’ın sırtını bir güzel ke-
seler. Fakat padişah, kuru bir teşekkürle yetinmek iste-
mez. Ne de olsa insandır; bu yapılan iyiliği karşılıksız 
bırakmak istemez. “Baba,” der, “Bir de ben senin sırtını 
keseleyeyim. Böylece ödeşmiş oluruz.”

Bunun üzerine koskoca Sultan IV. Murad, eline kese-
yi geçirir ve Habib Baba’nın uyuzlu, yara bere içindeki 
sırtını keselemeye başlar. Keseledikçe Habib Baba’nın 
sırtından kan ve irin akar. Padişah, bir Habib Baba’nın 
sırtına bir de büyük göbek taşında eğlenen vezirlerine 
bakar.
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Kendi vezirlerinin keyif çattığı bu manzara ve bir va-
tandaşının bu halde oluşu ona çok dokunur. Yüreği bur-
kulur. Dayanamaz ve der ki:

“Baba, insan bu dünyaya Sultan Murad’a vezir olarak 
gelmeliymiş. Baksana, koskoca hamamı kapatmışlar. 
Gönüllerince eğleniyorlar.”

Habib Baba, Sultan IV. Murad’ın bu sözlerine cevap 
verir. İşte şimdi zaman dursun, mekân dursun ve herkes 
Habib Baba’nın sözünü dinlesin:

“A be evlat,” der, “Ne çıkar Sultan Murad’a vezir ol-
maktan? Sen öyle bir sultana vezir ol ki… Uyuzlu sırtını 
Sultan Murad’a keseletsin.”

“Ne olur, bir daha söyle, bir daha tek-
rar et, Abdurrahim amca!” dedi Feyza. 
“Peki kızım, bir daha söylüyorum,” dedim.

Habib Baba, Sultan IV. Murad’a şöyle demiştir: 
“A be evlat! Ne çıkar Sultan Murad’a vezir olmaktan? 
Sen öyle bir sultana vezir ol ki… Uyuzlu sırtını Sultan 
IV. Murad’a keseletsin.”

                                                                      



 

26.

KİMİN VEZİRİ
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“Vay, vay, vay!” dedi Berat Bey. “Olaya bak sen, 
lafa bak! Demek ki Habib Baba’ya malum ol-

muş, Sultan’ı tanımış. Fakat verdiği cevap çok acayip,” 
diye ekledi. “Bu cevap bütün insanlığa yeter.”

“Kime vezir olunması gerektiğini anlatmak için,” 
dedi Feyza.

“Söze bak ya! ‘Sen öyle bir sultana vezir ol ki senin 
uyuzlu sırtını Sultan Murad’a keseletsin.’ Sultan Murad’a 
vezir olmanın bir anlamı kaldı mı şimdi?” dedim.

“Allah’ın veziri olan insanın başka bir makam, mev-
kide gözünün olması mümkün mü? Gördüğünüz gibi, 
siz Allah’ın veziri olursanız, daha doğrusu olduğunuzu 
fark ederseniz, hangi makama yükseldiğinizi idrak edi-
yor musunuz? Dünyanın bütün başbakanları, cumhur-
başkanları, başkanları, kralları, sultanları sizin sırtınızı 
sıvazlamak için sıraya girerler.

Elinizde Allah’ın halifesi makamı dururken ve 
Allah’ın bütün isimleri sizde tecelli etmişken hangi şaş-
kın size zincir vurabilir veya zarar verebilir ki? Lütfen 
titreyin ve kendinize gelin. Kim olduğunuzu, yeryüzün-
de Allah’ın halifesi olarak O’nu temsil ettiğinizi unut-
mayın. Ve yaratılmış diğer varlıklara O’nun ahlakıyla 
davranın. O’nun ahlakı da ‘Rahmetim gazabımı aşmış-
tır’ halidir; muhabbettir, sevgidir, kucaklaşmadır.”

Daha devam edecektim konuşmaya, coşmuştum. 
Berat yanıma geldi, elimi öpmek istedi. Vermeyince sa-
rıldı bana. Ben de ona sarıldım.



Feyza seslendi:

“Hayırdır kocacığım? Ne oluyor?” dedi.

“Daha ne olsun?” diye cevap verdi Berat. “Baksana, 
bugün Allah’ın veziri olduğumu öğrendim. Bana bunu 
öğretene, fark ettirene teşekkür ettim Feyza, bu kadar. 
Yoksa nankör bir kul olmamı mı isterdin?”

“Kim kime öğretti derin konu,” dedim Berat’a.

“Allah’ın okulunda tek hoca var. O da Allah’tır. Ve 
O’nun güzel isimleridir. Öğretene hamd olsun. Hadi şim-
di hamamda bekleyen Abdullah’la Ahmet’i izleyelim.”

Abdullah’la Ahmet, hamamdan çıkıp camiye gittiler. 
Güzelce şükran ve minnetlerini sundular Rablerine.

“Hadi gel Abdullah kardeş,” dedi Ahmet.

“Şimdi sana eyvallahla bir ev alalım.”

“Ne, ne, ne, ne, ne?” dedi Abdullah. “Ev mi? Evi de 
mi eyvallahla alacağız?”

“Tabii ki. Bak, benim eve yakın kiralık bir ev var. 
Orayı tutalım sana.”

Abdullah şaşkın bir şekilde Ahmet’i takip etti. Önce 
Ahmet’in evine gittiler. Abdullah, Ahmet’in evli olduğu-
nu orada fark etti.

“Yeni evlendim,” dedi Ahmet.

Oradan da yakınındaki kiralık eve gittiler. Ev küçüktü 
ama çok güzeldi. Tatlı bir de bahçesi vardı. Eyvallah de-
yip kiraladılar evi. Ev sahibi, Abdullah’a evi eyvallahla 
kiraladığı için teşekkür edip duruyordu.

“Burası çok garip bir şehir,” dedi Abdullah. “Hem be-
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dava veriyorlar hem de üstüne teşekkür ediyorlar. Çok 
garip.”

“Hiç de garip değil,” dedi Ahmet. “Bu mal sahibi, 
eğer bir ay daha burayı kiraya veremeseydi, bu ev ondan 
alınacaktı. Zira İslam hukukuna göre sana emanet edilen 
bir mülkü iki seneden fazla boş bırakamazsın. Tarlayı 
ekmeden dursun diyemezsin. Orayı mutlaka ihtiyacı 
olan birilerine kullandırmak zorundasın. Sen kiralama-
saydın, bu ev adamın elinden alınacaktı. Neyse, bunlarla 
kafanı yorma artık. Yarın da nasipse ev eşyalarını düzel-
tiriz eyvallahla.”

“Ahmet kardeşim, anladım da bunlar fazla bana. Ben 
bir hırka, bir lokmaya alışığım. Caminin bir köşesinde 
yatarım ben. Koca evi tek başıma ne yapayım?”

“Kim demiş tek başına olduğunu? Yarın salı, bak, ev 
eşyalarını aldıktan sonra köle pazarına gider, sana güzel 
bir dilber seçer, evlendiririz seni.”

“Oha, oha Ahmet’im! Şimdi de evleneceğim kızı da 
eyvallahla alacağımı söyleme bana!”

“Söylüyorum işte kardeşim. Onu da.eyvallahla ala-
caksın”
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Abdullah sol elinin üst tarafını morartmıştı çim-
diklemekten. “Bunlar yaşadıklarım gerçek ola-

maz,” diyordu. “Rüyadayım galiba ben. Rüya görüyo-
rum herhalde,” diyordu ve elini çimdikleyip duruyordu. 
Yok, her çimdiklemede canı acıyordu.

Gerçekten rüya değildi. Gerçekten ev kiralanmış, da-
yanıp döşenmişti. Hep eyvallah. Sonra da Ahmet’le salı 
günü esir pazarına gitmişlerdi. Savaşta esir düşen çeşitli 
milletlerden pek çok kız vardı. Abaza güzelini ilk görüş-
te beğenmişti Abdullah. Eyvallah deyip aldılar kızı.

Ahmet’in hanımı kızı hamama götürüp yıkatmış-
tı. Eyvallahla ona da güzel elbiseler almışlardı. Adı 
Angelika imiş. Abdullah kıza “Özgürsün, gidebilirsin,” 
deyince kız, “Gidecek yerim yok. Bütün ailem katledil-
di. Yanınızda kalayım,” demiş. Abdullah’ın evlilik tekli-
fini kabul edince de evlenmişlerdi.

Artık Abdullah’ın bir evi vardı. Evde de karısı var-
dı. Masal gibiydi her şey yani. Bir çimdik daha attı 
Abdullah. Ama bu sefer koluna değil, baldırına. Canı 
yine çok yandı.

“Angelika,” diye seslendi.

“Efendim?” deyip geliverdi karısı. “Ya,” dedi. “Bu 
yaşadıklarım rüya gibi. Bir türlü gerçek olduğuna inana-
mıyorum. Hep bir rüyadaymışım. Ve hemen uyanacak-
mışım gibi geliyor bana. Bu rüya son bulacak sanki.”

“Bana da öyle geliyor, bey. Bir anda esaretten kur-
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tuldum. Sonra birden bana evlenme teklif ettin. Şimdi 
de evim, kocam oldu. Ailemi kaybettim ama Allah bana 
başka bir aile verdi. Çok mutluyum.”

“O zaman bunu kutlayalım,” dedi Abdullah. “Bu ya-
şadıklarımızı cümle âlem bilmeli. Eyvallah Şehri’nin 
farkına varmalı.”

“Ne yapalım?”

“O zaman bir davet verelim. Bütün arkadaş tanıdıkla-
rını çağır. Ben de güzel mi güzel bir sofra hazırlayayım.”

“O zaman ben de gidip lazım olan eşyaları, erzakları 
alayım. Eyvallahla alıp geleyim,” dedi.

“Çok iyi olur. İhtiyaç listesini hazırlayıp vereyim 
sana.”

Abdullah, elinde malzeme listesiyle pazardaydı. 
Herkes işinde gücündeydi.

Derken insanların arasında o kızı fark etti. Fark edil-
meyecek gibi de değildi. Tam bir afetti kız ya! Neredeyse 
yarı çıplak denilebilirdi, her tarafları meydandaydı. Buna 
rağmen kıza kimse bir şey demiyordu. Herkes işine gü-
cüne bakıyordu.

“Allah’ım,” dedi Abdullah, “bu senin güzel memle-
ketinde bu hayasızca davranış nasıl olabilir? Bu kızın 
senin emirlerine karşı gelmesine nasıl müsaade edilir? 
Emr-i bi’l ma’ruf nehyi ani’l münker. İyiliği emredip kö-
tülükten uzaklaştırmayı bilmez mi bunlar? Şimdi anla-
dım benim buraya niye gönderildiğimi. Demek ki benim 
vazifem bu insanlara bunu öğretmek. Emr-i bi’l ma’ruf 
nehyi ani’l münkeri öğretmekmiş benim işim.”

Bu arada açık saçık giyimli kız Abdullah’ın yanından 
geçiyordu.
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“Ah be kızım,” dedi Abdullah.

“Sen hiç Allah’tan korkmaz, kuldan sıkılmaz mısın? 
Bu nasıl kıyafet?”

Bu sözleri duyan kız, cevap vermek yerine “Zaptiye!” 
diye seslendi. Abdullah’ın şaşkın bakışları altında iki 
zaptiye hemen peyda oldu.

“Ne var kızım?” dediler.

Kız, Abdullah’ı göstererek, “Bu adam kulun işine ka-
rıştı,” dedi.

Abdullah zaptiyelere döndü:

“İyi ki geldiniz memur beyler. Bu kız Allah’ın yasak 
ettiği şekilde giyinmiş. Gereğini yapın lütfen.”

Zaptiyeler kızı alıp götüreceklerine, Abdullah’ı kolla-
rından tutup karakola götürdüler.

Karakol amiri, Abdullah’ı görünce derin bir iç çekerek: 
“Ah be evlat, ah! Bu şehrin kurallarını unutma demiştim 
sana. Kulların işine karışmayacaksın,” dedi.

Abdullah şaşkınlıkla cevap verdi:

“Ama ben karışmadım ki amirim. Sadece Allah’ın 
kadınlara örtü konusunda söylediklerini hatırlattım. Bu 
benim görevim değil mi?”

Amir gülümsedi ama bu gülümseme hafif bir üzüntü-
yü de barındırıyordu:

“Herkes kendini görevli sayarsa bir toplumda düzen 
sağlanamaz, bozulur evlat. Allah’ın emirlerini doğru 
anlamak, doğru yorumlamak lazım. Toplumun huzuru, 
düzeni, sükûnu her şeyin üstündedir. Tebliğ emri, emr-i 
bi’l ma’ruf nehyi ani’l münker, ancak kavl-i leyyinle, gü-
zellikle ve usulünce yapılır.”
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Sonra ekledi:

“Mesela gözlerini haramdan korumak Allah’ın emri 
değil mi? Sen namahremi nasıl gördün? Hadi gördün, 
bakmaya niye devam ettin? Namahremle konuşmak caiz 
midir ki sen namahremle konuştun? Ne diyeceksen gelir 
bana söyler, gereğini de biz yapardık. Bir toplumun hu-
zur ve sükûnunu bozmanın mazereti olabilir mi hiç? Bu 
kural boşa konulmadı evlat. Kulun işine karışmayacak-
sın. Ve ne yazık ki sen bu kuralı ihlal ettin. Cezasını da 
çekmek zorundasın. Üzgünüm.”

Sonra zaptiyelere dönerek emir verdi:

“Hadi, Abdullah’ı falakaya yatırın. Kulun işine karış-
manın cezası olan on sopayı vurun ona.”
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“Oy anam oy,” dedi Berat. “Çok acıdı. 
Abdullah’ın falakada yediği sopaların acısını 

ben duyuyorum. Abdullah’ın yaptığı hatayı ben de yap-
tım. Beni falakaya kim yatıracak? Cezamı kim verecek?”

“Bunu fark edenlere sopa yok,” dedim Berat Bey’e. 
“Araya girme de bitirelim şu hikayeyi artık.”

Abdullah’ın on falaka sopasından ayakları şişmiş-
ti. Kalbinin atışlarını ayağında hissetmekteydi ağrı-
dan. Zar zor karakoldan çıkar. Ellerini göğe kaldırarak: 
“Allah’ım,” der, “sen içimi, niyetimi biliyorsun. Ben se-
nin örtünme emrini tebliğ ettim kıza. Bunun için on sopa 
yedim. Bu nasıl iş Allah’ım?”

Bunu duyan birisi seslenir:

“Zaptiye!”

Hemen iki zaptiye belirir yine. Zaptiyeler, seslenene 
sorarlar:

“Ne var?”

Adam, Abdullah’ı işaret ederek:

“Bu adam, Allah’ın işine karıştı,” der.

Zaptiyeler Abdullah’ın koluna girip bir kez daha ka-
rakola götürürler.

Karakol amiri, Abdullah’ı görünce derin bir iç çeker: 
“Yahu evlat, akıllanmayacak mısın sen? Hiç Allah’ın işi-
ne karışılır mı?”

Abdullah savunmaya çalışır:



“Karışmadım.”

“Eyvah,” der amir. “Şimdi yandın işte Abdullah. Bir 
de yalan söyledin. Yazık ki çok yazık. Eyvallah Şehri›nde 
kalma hakkını yitirdin artık.”

Abdullah bir şey söylemek için ağzını açar ama 
vazgeçer. Düşününce amire hak verir. Bir nevi Allah’a 
hesap sormuş, O’nun doğru davranmayıp haksızlık 
ettiğini ima etmiştir. Elleri titreyerek göğe kaldırır: 
“Affet Allah’ım, affet,” der.

Sonra içinden geçirir:

“Allah’ın işine karışmadım demekle de yalan söyle-
dim. Karakol amirinin yalan konusundaki suçlaması da 
doğru.”

Kendi elleriyle işlediklerinin sonucuna katlanmak zo-
rundaydı artık. Zaptiyeler, Abdullah’ı bir kez daha fala-
kaya yatırdılar. Allah’ın işine karışmanın cezası olan on 
sopa daha vuruldu. Garip bir durumdu. Abdullah, suçlu 
olduğunu fark edince kendisine vurulan sopaların acısını 
bu sefer pek hissetmedi.

Çok üzüldüm,” dedi karakol amiri. “Sana da alış-
mıştık, sevmiştik seni. Ne yazık ki artık bundan böyle 
Eyvallah Şehri›nde kalamayacaksın. Ve bir daha da bu 
şehre giremeyeceksin.”

“Amirim, ama ben evlendim,” dedi Abdullah. “Karım 
ne olacak?”

“İsterse o da seninle gelebilir. Bu onun tercihi,” dedi 
karakol amiri.

Abdullah yıkılmıştı. Bu hataya nasıl düşmüştü? Bir 
anda peş peşe nasıl olurdu? Hem kulun işine karışmış, 



hem Allah’ın işine karışmış, hem de yalan söylemişti. 
İnanılır gibi değildi.

“Aynen öyle evlat,” dedi karakol amiri. “Kulun işine 
karışmak işte bu kadar tehlikeli. Ha kulun işine karışmış-
sın, ha Allah’ın işine. Yalan da peşinden gelir. Haddim 
değil ama tecrübelerim bana bunu öğretti. Bütün kötü-
lüklerin anası, kulun işine karışmakla başlıyor. Bu yüz-
den, sen sen ol, bundan sonraki hayatında sakın ama sa-
kın kulların işine karışma. Karışma ki bulunduğun her 
yer sana Eyvallah Şehri olsun.”

Abdullah, karakol amirinin elini öptü, helallik diledi. 
“Evime gidip eşyalarımı toplayabilir miyim?” dedi. 
“Olur,” dediler. “Lakin yarın güneş doğmadan şehri terk 
etmiş olman gerekiyor. Yoksa zaptiyeler gelip seni zorla 
çıkarırlar.”

Ayak tabanları sopadan şişmişti Abdullah’ın. Seke 
seke evine vardı. Karısı Angelika’ya başından geçenleri 
anlattı ve kovulduğunu söyledi. Bu sırada karısı, onun 
ayaklarına merhem sürüyordu.

“Çok üzüldüm bey,” dedi Angelika. “Ama her işte bir 
hayır vardır. Kabul edersen, ben de seninle beraber gel-
mek isterim. Benim yerim senin yanındır. Sen neredey-
sen, ben de orada olmak istiyorum.”
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Abdullah’ın Eyvallah Şehri›nden kovulması, 
bana Hazreti Âdem›in cennetten kovulmasını 

hatırlattı,” dedi Feyza. “Anladığım kadarıyla Eyvallah 
Şehri›ndeki yasak meyve, kulun işine karışma olayı. 
Düşününce gerçekten de püf noktası burası: Kulun işine 
karışma. Bütün sorunlar hep başkasının işine karışmak-
tan doğuyor. Şeytanın şeytan olması da Allah’ın işine 
karışmaktan kaynaklanmadı mı? Bugün de şeytan olma-
sı hep insanlara ve Allah’ın işine karışmasından müte-
vellit.”

“Güzel tespit, Feyza kızım,” dedim. “Aslında düşü-
nünce, aklımızı kullanınca hakikat bütün çıplaklığıyla 
görünüyor. Allah bir memleket yaratmış. İçini de canlı-
larla doldurmuş. Ve Allah bir düzen, bir sistem kurmuş. 
Bu düzen ve sistemin takibini de bizzat kendisi yapıyor. 
Kim ki onun düzenini bozmaya, değiştirmeye kalkışır, 
falaka onu bekler. Hem de anında.”

“Avukatım,” dedi Berat, “arabamızın gördüğü hasar 
ve yaşadıklarımız falaka yerine geçer mi? Galiba ben 
hem kulun işine karıştım hem de Allah’ın işine karıştım. 
Yalana bulaşmadan bu işten sıyrılmanın yolu var mıdır? 
Sen onu bana de hele.”

“Hiç olmaz mı Berat kardeşim, hiç olmaz mı? Hadi 
hemen gidiyoruz.”

“Nereye?” dediler.

“Karakola,” dedim.
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“Ne o, falakaya mı yatıracaksın beni de?” dedi Berat. 
“Orada bakarız,” dedim.

Kimi zaman bir bakış, kimi zaman bir söz, insanoğ-
lunun vicdanıyla önyargıları arasında kıyasıya bir müca-
dele başlatır. “Eyvallah Şehri”, bu mücadelelerin izlerini 
taşıyan hikayelerle dolu bir eser.

Toplumsal normların bireysel özgürlüklerle çatıştığı, 
ahlakın kurallarla sorgulandığı, modern yaşamın kimlik 
arayışlarıyla sarsıldığı bir dünyadasınız. Bu şehirde her-
kesin bir hikayesi, herkesin bir yarası var. Adalet, öfke, 
sevgi ve teslimiyet; hepsi bir arada, iç içe.

Bir koca, hamile eşini koruma içgüdüsüyle harekete 
geçer. Bir genç, sevdiğiyle özgürlüğünü savunurken sı-
nırları zorlar. Karakolda yollar kesişir, değerler çarpışır, 
hakikat arayışı başlar. Ama her çatışmanın sonunda bir 
soru kalır geriye: Haklı olmak mı, huzurlu olmak mı?

Abdurrahim Dede, cesur bir kalemle, toplumsal ta-
bulara ve bireysel çatışmalara ayna tutuyor. “Eyvallah 
Şehri”, sadece bir hikaye değil; hepimizin yaşamından 
bir kesit, hepimizin içinde yankılanan bir çağrı.

Bu kitapla, kendi “eyvallah” diyebildiğiniz anları 
bulmaya hazır mısınız?

Feyza’ya döndüm:

“Feyza kızım, biz dönene kadar sen bizim evde kal. 
Evimde  eşimle sohbet edersin.”

Berat’la beraber benim arabayla karakola vardık. 
Karakol amiri şaşkınlıkla:

“Hayırdır?” dedi.
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“Hayırdır amirim,” dedim, “hayırdır. Şüpheliler neza-
rette mi hâlâ?”

“Evet,” dedi amir, “Savcı Bey, üç gün burada tutul-
maları için talimat verdi bize.”

“Berat Bey, şikayetini geri çekmeye geldi,” dedim. 
“Uygun görürseniz sizin makam odanızda görüştürelim 
onları. Sulh edip helalleştirelim.”

“Allah Allah,” dedi şaşkınlıkla. “Gençler arabayı ne-
redeyse pert etmişti. Arabayı tazmin ettirmekten de mi 
vazgeçti Berat Bey?”

“Evet, vazgeçtim amirim,” dedi Berat. “Ayrıca onlar-
dan helallik de almak istiyorum. Bütün kabahat bende. 
Ben onlara sataşmasaydım bunların hiçbiri yaşanmazdı. 
Gençler de şimdi nezarette olmazlardı. Onlara ve kendi-
me bu kötülüğü ben yaptım. Bunu düzeltmeliyim.”

Karakol amiri duydukları karşısında şaşkına döndü. 
Bana baktı, ardından avukatlık kimliğimi istedi.

“Avukatım,” dedi, “Berat Bey’in başka bir amacı yok 
değil mi? Şikayetten vazgeçmek beyanını vekili olarak 
sizi de yazacağım.”

“Amirim, sorun yok,” dedim. “Bugün kulun işine 
karışmanın bütün kötülüklerin anası olduğunu öğren-
dik. Berat Bey de yaptığı hatanın büyüklüğünü fark etti. 
Hatasını düzeltmeye geldi, sorun yok.”

Tutanak tutuldu, şikayetten vazgeçildi. Karakol amiri, 
Savcı Bey’i arayıp gençlerin serbest bırakılma talimatını 
aldı. Az sonra gençler, amirin odasındaydılar. Amir onla-
ra da çay ikram etti. Berat Bey’in şikayetini geri çekmesi 
sebebiyle serbest bırakıldıklarını söyledi.
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Gençler şaşkındı. Berat Bey, “Haklarınızı helal edin, 
çocuklar,” dedi. “Başınızı büyük derde soktum. Nezarete 
girmenize sebep oldum. Öpüşmenize karışmasaydım 
şimdi belki de evinizde huzur içinde olacaktınız. Size 
kendimi nasıl affettirebilirim bilmiyorum. Ne isterseniz 
yapmaya hazırım. Yeter ki hakkınızı helal edin bana.”

Gençler birbirlerine baktılar. Ne diyeceklerini bilemi-
yorlardı. Hiç beklemedikleri bir muamele vardı karşıla-
rında. Araya ben girdim:

“Gençler,” dedim, “ben Berat Bey’in avukatıyım. 
Hakkınızı helal etmeyi düşünüyorsanız, aranızda karşı-
lıklı birbirinizi ibra ettiğinize dair bir ibraname düzenle-
yebilirim. Berat Bey, sizlerden arabasıyla ilgili hiçbir za-
rar ziyan talep etmediği gibi, sizin bir zararınız oluştuysa 
onu da tazmin etmeye hazırdır.”

Delikanlı ayağa kalktı. Tek kelime etmeden Berat 
Bey’in yanına gitti, sarıldı, kucaklaştılar. Ben de karşı-
lıklı ibra belgelerini düzenledim, taraflara imzalattım.

Onlar muradına erdi. Olan bana oldu tabii. 
Davalaşsalardı alacağım vekalet ücretlerinden mahrum 
kaldım. Zararı yok ama. Nasılsa Eyvallah Şehri’nde her 
şey bedava, parasız.




