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ÖN SÖZ

Hayat, gözlerimizin gördüğünden, kulaklarımızın 
işittiğinden daha fazlasıdır. Kimi zaman en gerçek 
bildiklerimiz, aslında bir yanılsamadan ibarettir. Tıpkı 
güneşin doğup battığını sanmamız gibi… 

Oysa güneş hep yerinde durur, dönen biziz.

Elinizdeki kitap, sadece bir hikâye değil, aynı zamanda 
bir bakış açısı değişikliğine davettir. Bizi yönlendiren, 
kararlarımızı şekillendiren, hatta hayatımızı kökten 
değiştiren algılarımızı sorgulamaya açan bir metin… 

Boşanmanın eşiğine gelmiş bir kadın, bir avukatın 
rehberliğinde kendi içsel yolculuğuna çıkarken, biz 
okurlar da onunla birlikte hakikatin peşine düşüyoruz.

Bu hikâyede kadın ve erkek, evlilik ve aile, dostluk ve 
güven gibi kavramlar incelikle işleniyor. Karakterlerin iç 
çatışmaları, insan doğasının karmaşıklığını yansıtırken, 
bir yandan da toplumun yargıları ve bireyin kendisiyle 
hesaplaşması gözler önüne seriliyor.

Her kitap bir yolculuktur…

Bu kitap, sadece bir karakterin değil, okurun da 
dönüşümüne kapı aralayan bir yolculuk sunuyor. 

Eğer dünyayı ve kendinizi anlamaya dair yeni 
pencereler açmak istiyorsanız, sayfalar arasında 
kaybolmaya hazır olun.

NURDAN OBUZ IŞITAN





1.
YAŞ 35





ABDURRAHİM DEDE /  GÜNEŞ DOĞUP BATAR MI?

17

Bir damla su gibiydi Begüm’ün yüzü. Veya kristal 
bardağa konmuş su gibi. Cam incelmiş, su 

olmuştu sanki. Su da cam olmuştu adeta…

Gözlerinden taşan inci mercan taneleri sıcacıktı. Belli 
ki bu taneler o kristal su bardağının içine akıyordu. Ve 
artık, o incecik kristal bardak taşmıştı.

Begüm’ün zeytin gözlerinde ateş vardı. İçerideki 
yanardağ aktifleşmişti, fokur fokur lavlar saçılıyordu 
etrafa. Kraterin ağzından dışarı taşan lavlar, yakıcı bir 
öfkeyle sarmalanmış kelimelere dönüşerek Begüm’ün 
dilinden dökülüyordu…

-Sakın Avukat Bey, dedi Begüm. Beni vazgeçirmeye 
çalışmayın! Bitti bu iş. Daha fazla dayanamam. Bu kadar! 
Boşanma davasını hemen bugün açmanızı istiyorum.

Cahit Sıtkı Tarancı’nın dediği yaştaydı Begüm. 

“Otuz Beş Yaş”

Yaş otuz beş! Yolun yarısı eder.

Dante gibi ortasındayız ömrün.

Delikanlı çağımızdaki cevher,

Yalvarmak, yakarmak nafile bugün,

Gözünün yaşına bakmadan gider.
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Şakaklarıma kar mı yağdı ne var?

Benim mi Allahım bu çizgili yüz?

Ya gözler altındaki mor halkalar?

Neden böyle düşman görünürsünüz,

Yıllar yılı dost bildiğim aynalar?

 

Zamanla nasıl değişiyor insan!

Hangi resmime baksam ben değilim.

Nerde o günler, o şevk, o heyecan?

Bu güler yüzlü adam ben değilim;

Yalandır kaygısız olduğum, yalan.

 

Hayal meyal şeylerden ilk aşkımız;

Hatırası bile yabancı gelir.

Hayata beraber başladığımız,

Dostlarla da yollar ayrıldı bir bir;

Gittikçe artıyor yalnızlığımız.

 

Gökyüzünün başka rengi de varmış!

Geç fark ettim taşın sert olduğunu.

Su insanı boğar, ateş yakarmış!

Her doğan günün bir dert olduğunu,

İnsan bu yaşa gelince anlarmış.
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Ayva sarı, nar kırmızı, sonbahar!

Her yıl biraz daha benimsediğim.

Ne dönüp duruyor havada kuşlar?

Nerden çıktı bu cenaze? Ölen kim?

Bu kaçıncı bahçe gördüm, tarumar?

 

Neylersin ölüm herkesin başında.

Uyudun uyanamadın olacak.

Kim bilir nerde, nasıl, kaç yaşında?

Bir namazlık saltanatın olacak,

Taht misali o musalla taşında.

*

Anne babasını çok uzun yıllardır, Begüm’ü de 
çocukluğundan beri tanırdım. Aile dostlarımızdı. 
Babasının tekstil işleri batınca da avukatları olmuştum. 
Hatta 15 sene önce, Begüm ile Bülent’in düğününe de 
katılmıştık ailece. 

Damat tarafı ailecek kuyumcuydu. Bülent de çok 
parlak bir gençti. Bilkent’ten dereceyle mezun olmuş, 
yurt dışında da master yapmıştı. Ve pişmek için, aile 
şirketlerinde değil, Türkiye’nin en büyük lojistik 
firmasında üst düzey yönetici olarak çalışmış, kendisini 
oralarda ispat etmiş biriydi. 

Yaşar Bey (Begüm’ün babası), bana damadını şöyle 
anlatmıştı:

“Begüm’ü istemeye geldiğinde, Benden iyi damat 
bulamazsınız, demişti bize. Özgüveni zirvede bir 
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delikanlıydı. Begüm, teklifine ‘Evet’ deyince biz de 
onaylamıştık. 

Ve sonra da şöyle devam etmişti sözlerine; 

-Damadıma dedim ki o gün; Ben de evet diyorum, 
yalnız bir şartla: Begüm, ailemizin pırlantası. Onu hiçbir 
zaman üzmeyeceksin. Kendine bu konuda güveniyorsan, 
gir bu işe. Yoksa şimdiden vazgeç. Kızımı üzersen 
affetmem seni… O da bana; Hiç onu üzer miyim baba? 
dedi. Onu öylesine seviyorum ki başıma taç, gönlüme 
ilaç yapacağım kızınızı.

*

Ara sıra görüştüğümüzde Bülent’in sözünü tuttuğuna 
şahit olduk. 

Allah bağışlasın, güzel mi güzel iki erkek evlâtları 
doğdu. Büyük olan Ali Fikri, herhâlde şimdi 13-14 
yaşlarındadır. Küçük olan Salih de 10-11 yaşlarındadır 
sanıyorum.

Daha sonra damat, aile şirketinin başına geçmişti. 
Maddi sıkıntıları hiç yoktu. Hatta yaşadıkları semti de 
değiştirmiş, Boğaz’da efsane bir villa satın almışlardı. 
Bir-iki sefer ziyaretlerine de gitmiştik ailecek. 

Ev değil, bahçe içinde 4 katlı bir şatoydu adeta… 
Boğaz sahiline yürüyerek 6-7 dakikada varılıyordu. 

Herkesin imrendiği, örnek bir aile yapıları vardı.

Peki sonra ne olmuştu? Nasıl olmuştu bu hale 
gelmişlerdi? Bu güzel örnek aile neden şimdi 
parçalanmanın eşiğindeydi?

Normal zamanlarda bana “Abdurrahim amca” 
diye seslenen Begüm, şimdi “Avukat Bey” diye hitap 
ediyordu.
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 -Hukuki haklarımı öğrenmem lazım ve davayı hemen 
açmalısınız, Avukat Bey, diyordu.

Zeytin gözlü Begüm’ün gözlerinden dökülen incileri 
toplamak için bir peçete uzattım ona.

Sonra da,

-Güzel kızım, dedim. Bana söyler misin, güneş doğup 
batıyor mu?





2.

EŞİMİN EŞSİZ METODU
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Sorum karşısında Begüm, duvara toslamış gibi 
duraksadı. Belli ki sorumun cevabından çok, 

sorunun sorulma amacını kavramaya çalışıyordu.  

Zaman kazanmak için, ona uzattığım peçeteyle, 
bembeyaz, hafif çilli yüzündeki asılı kalmış gözyaşlarını 
sildi yavaşça. Fakat nedense, bunu yaparken peçetenin 
dokunuşu acı vermişti ona. Yüzünü buruşturdu, canının 
yandığı aşikardı.

Ona daha dikkatli bakınca, yüzünde yer yer morluklar 
ve şişlikler olduğunu fark ettim.

-Aman Allah’ım! dedim içimden. Yoksa Bülent 
(kocası) şiddet mi uygulamıştı Begüm’e? 

Ne düşündüğümü anlayan Begüm, bana bakıp acı acı 
gülümsedi, 

-Yok, yok Abdurrahim amca, dedi. Sandığın gibi 
değil.

İyiydi bu hitap… Avukatlıktan ‘amcalığa’ terfi 
etmiştim yeniden.

-Yüzümdekiler Bülent’in marifeti değil, dedi. Yakın 
zamanda bir ameliyat oldum. Onun izleri bunlar. Birkaç 
güne geçer inşallah.

-Geçmiş olsun kızım, dedim. Şifa olsun. Önemli bir 
ameliyat değildir inşallah. 

Ve merakla sordum, 

-Yüz ameliyatı duymadım hiç. Gördüğüm kadarıyla 
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yüzünde de herhangi bir kesi izi görmüyorum. İlgimi 
çekti. Mahsuru yoksa anlatır mısın, ne ameliyatı bu?

-Anlatmak zorundayım zaten, dedi. 

Ve ekledi; 

-Abdurrahim amca, beni boşanma sürecine götüren 
sebeplerden biri de, daha doğrusu o nedenlerin sonuncusu 
da bu ameliyatım zaten. Bardağı taşıran damla, o oldu! 

Konuşma ilerledikçe, Begüm’ün ruh hali, yavaş yavaş 
değişiyor, öfke, kızgınlık, düşmanlık ve melankoliden 
uzaklaşmaya başlıyordu. 

Böyle durumlarda müvekkilimin dikkatini dağıtmak, 
sorunlara başka bir açıdan (mümkünse bulunduğu 
yerden çok daha uzaktan- geniş bir açıdan ya da tepeden 
yani yukarıdan) bakmasına yardımcı olmak, çok önemli 
ve etkili bir metottu. 

Ve ben bu metodu eşimden öğrenmiştim.

Çocuklarım kavgaya tutuşunca hemen yanlarına 
giderdi eşim ve onlara konuyla ilgisiz şeyler sorardı; 

-Çocuklar! Yüzüğümü kaybettim, gören var mı? derdi 
mesela. 

Veya, 

-Çocuklar, yarın teyzeniz geliyor, köyden istediğiniz 
bir şey var mı? diye sorardı…

Durum çok ciddiyse de; 

-Ay çocuklar, fenalaştım, babanızı çağırır mısınız 
bana? derdi.

Her seferinde yeni bir bahane bulur, kavgayı ve 
patırtıyı unuttururdu onlara. Bu taktik çok etkiliydi. 
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Müvekkillerime de uygulardım eşimin taktiğini. Yani, 
daha en başta, onların sıkıntılarını dinlemeden, bakış 
açılarını değiştirmenin yolunu bulurdum bu sayede. 

Bunun için de genellikle; elime bir kitap alıp 
karşımdaki kişiye gösterir, kitap sayfa sayısını belirterek, 
bana şu aralıklarda bir sayı söyler misiniz? derdim. 

Ve söylenen sayıya denk gelen sayfayı açıp sesli 
olarak okurdum.

Bu işlemin bir adı da var; Tefeül. 

‘Tefeül’e göre, insana o sayıyı söyleten Yaratıcı’dır. 
Kitaptaki sayfaları ve o sayfadaki içeriği bilen de O’dur. 
Onun için her zaman işe yarar. Her zaman nokta atışı 
çözümler sunar insana. 

Şahidim, hiç aksini yaşamadım! Okunan sayfada, 
sayıyı söyleyen kişiyle ilgili mutlaka bir mesaj bulunur. 

Okuduğumda o sayfayı, karşımdaki de gerçeği fark 
eder. Ve bundan çok etkilenir. 

Bir an için de olsa dikkati dağılan (yani saplanıp 
kaldığı o konudan uzaklaşmayı başaran) ve kendisine 
mesaj gönderen bir Yaratıcı’nın varlığını hatırlayan 
insanın, sorunlarına bakış açısı değişir. Daha sakin, daha 
soğukkanlı yaklaşır içinde bulunduğu duruma. Sorunu 
ile arasına mesafe girdikçe, azalır sıkıntısı da…

Ve en önemlisi, bana güven duyar, önerilerime açık 
hale gelir… 

*

Begüm’e de uyguladım bu dikkat dağıtma tekniğini. 
Ama bu kez tefeül ile değil, eşimin yöntemiyle, yani 
‘soruyla’…
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-Begüm kızım, dedim. Ameliyatı anlatmadan önce, 
az önce sana sorduğum o sorunun cevabını verir misin 
bana? 

Ve ekledim; 

-Güneş doğup batar mı? 

Kısa bir süre düşündükten sonra cevap verdi;

-Tabii ki güneş her gün doğup batıyor, dedi. Bu soruyu 
neden sorduğunuzu anlayamadım.

-Peki o zaman kızım, dedim. Soruyu değiştireyim. 
Bana öyle bir cümle söyle ki hem %100 yüz doğru olsun, 
hem de %100 yalan olsun.

*

Begüm kızımız öğretmendi, eğitimciydi. Üstelik 
anaokulu çocukları üzerine yüksek lisans yapmış, uzman 
olmuştu. Ablası Ayça ile birlikte bir eğitim şirketini 
işletiyor, Türkiye ve dünya çocuklarına yararlı işler 
yapıyorlardı. 

Biraz düşündü Begüm. Sonra da kendinden emin bir 
halde bana şöyle dedi;

-Yalanla doğru birbirine zıt iki kavram. İkisinin de tek 
cümlede bulunması mümkün değil. 

Ve ekledi; bu kez daha da karalıydı söyledikleri 
hakkında,

-Aynı cümle hem %100 yalan hem de %100 doğru 
olacak! Böyle bir şey olamaz ki!

-Emin misin kızım? dedim.

Tekrar düşündü. Her şeyi yeniden ölçtü, biçti, tarttı 
kafasında. Ama vardığı yer değişmemişti. 
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-Eminim, dedi.

-Peki o zaman, dedim. Benden günah gitti. Biraz önce 
hem %100 yüz doğru hem de %100 yalan olan cümleyi 
söyledin sen aslında.

Begüm’ün kafasındaki temel sorun, yani boşanma 
düşüncesi tamamen uçup gitmiş, bu mesele adeta devre 
dışı kalmıştı. 

Bütün dikkati, hem %100 yüz doğru, hem de %100 
yalan olan o cümleye odaklanmıştı.

Zeki kızdı Begüm. Biraz düşünse, bulacağını 
biliyordum. Öyle de oldu… 

Az sonra bana şöyle dedi; 

-Güneş doğup batıyor. Doğru. Hem de %100 doğru. 
Ama aynı zamanda bu, büyük bir yalan. Yani güneşin 
battığı bilgisi %100 yalan… Zira güneş, ne doğuyor ne 
de batıyor!

Kendi kendine gülümsedi. Bu ilginç gerçeğin farkına 
varmak, ona iyi gelmiş olmalıydı. 

-Gerçekten çok ilginçmiş Abdurrahim amca, dedi. 
Demek ki %100 doğru olduğunu zannettiklerimiz, 
tamamen bir yalan ya da yanlış da olabiliyormuş!





3.

GÖZLERLE DÜŞÜNMEK
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Bingo! 

Begüm gevşemişti sonunda. Gerginliği gitmiş, 
sakinleşmişti. 

Belli ki yaşadıklarını ve kararlarını, bir daha, farklı 
bir açıdan değerlendirmeye başlamıştı.

-Kafamı çok karıştırdınız Abdurrahim amca, dedi. 
Ama boşanma kararımdan vazgeçeceğimi sanmıyorum. 
Yetti gayrı! Ne çektiğimi bilmiyorsunuz. Sürekli 
aşağılanma, sürekli hakaret… Cehennem gibi bir 
hayatım var!

-Beni yanlış anladın kızım, dedim. Senin, boşanma 
konusundaki fikrini değiştirmeye çalışmıyorum asla. 
Söz veriyorum, davanı açacağım. 

Ve ekledim, 

-Yapmaya çalıştığım şey, doğru davayı bulmak 
sadece. Çekişmeli boşanma mı, yoksa anlaşmalı 
boşanma mı olacak, buna karar vermek. Yoksa senin 
boşanma kararına, asla müdahale etmem. Hatta sana bu 
konuda akıl da vermem. Çünkü ne anlatırsan anlat, eksik 
anlatacaksın. Ailede anlatılmayacak konular, sorunlar 
vardır. Bu yüzden, böyle konularda, yani kişiye sıkı 
sıkıya bağlı olan hususlarda, o kişinin verdiği karara 
saygılı olmak düşer bize. Rahat ol. Beraberce, doğru 
dava yolunu bulacağız, inan…

Gülümsedi. Rahatlamıştı belli ki… 

-Hadi o zaman, dedim. Bana şu ameliyat olayını anlat 
bakalım şimdi.
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Begüm’ün yüz hatları bütünüyle gevşemiş, ruh hali 
normale dönmüştü. İlk geldiği andaki o ateşli halinden 
eser kalmamıştı.

-Ya Abdurrahim amca, dedi. Anlatayım da… 
Şu güneşin doğup batma olayı aklımdan bir türlü 
çıkmıyor. Hepimiz, güneşin aslında hiç doğup 
batmadığını bildiğimiz hâlde, dünyamızın kendi ekseni 
etrafında dönmesiyle, güneşin bize doğup batıyor gibi 
göründüğünü bildiğimiz hâlde, nasıl oluyor da öyle 
sanıyoruz? 

Ve ekledi; 

-Gerçeği hepimiz biliyoruz aslında. Güneş durduğu 
yerde duruyor. Onun batması da doğması da bizimle 
ilgili bir şey, bizim söylediğimiz bir şey… Sadece, öyle 
olduğunu sanıyoruz, yani sanal bir durum sonuçta bu. 
Ve güneşin bundan haberi bile yok… Biz söylüyor biz 
inanıyoruz! Ne tuhaf değil mi? Hakikatin ne olduğunu 
bildiğimiz halde, kendi söylediğimiz yalana kendimiz 
inanmamız! Ve daha da ilginci, zaman geçtikçe de 
gerçeği tamamen unutuyoruz…  

-Sadece unutsak iyi be kızım, dedim. Bir de güneşe 
iftira ediyoruz. Senin de dediğin gibi yalan söylüyoruz 
düpedüz. Görüntüye aldanıp, gördüğümüzü gerçek sanıp, 
algılarımızın kurbanı oluyoruz. Görünenin arkasındaki 
büyük hakikati unutuyoruz. 

-Desenize Abdurrahim Amca, dedi Begüm. Böyle 
yaparak aklı devre dışı bırakıyoruz. Aklımızla değil, 
gözlerimizle düşünüyoruz. Gözlerimizin bize oyunlar 
oynayabileceğini hesaba katmadan, kanıyoruz 
gösterilene. 

-Süper bir tespit oldu bu ya, dedim. Bravo sana. 
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Gözümüzle düşünmek tabirine bayıldım. Çok yerinde, 
çok doğru. Öğretmen farkı işte. 

-Ama öyle, gerçekten öyle, dedi. Biz, gözümüzle 
gördüklerimizi doğru zannediyoruz hep. En doğrusu, 
gördüklerimiz sanıyoruz. Gözümle gördüğüme 
inanırım ancak, diyoruz hatta bazen. Gözlerimizin 
bizi sürekli nasıl yanılttığını bildiğimiz halde, bunu 
defalarca deneyimlediğimiz halde… Ve gözlerimizin 
kavrayamayacağı büyüklükte hakikatler ve doğrular 
olduğunu, hesaba katmaksızın…

-Haklısın, dedim. Ama bu konuya daha sonra tekrar 
dönelim olur mu? Şimdi işimize bakalım. Sen bana şu 
ameliyat hikâyeni anlat artık. 

Begüm’ün yüzü hafiften pembeleşti. Yanaklarına 
ayrı bir güzellik çöktü. Belli belirsiz çilleri, biraz daha 
belirgin hale geldi.

-Sizinle daha önce konuşsaydım, dedi çekingen bir 
edayla. Belki yüzüme böyle bir operasyon yaptırmazdım!

-Kızım, merakta bırakma beni, dedim. Hadi anlat şu 
olayı.

Tereddüt eder gibiydi. Zorlanıyordu sanki. Su istedi 
benden. 

Getirttim. Çay da söyledim. 

Bu arada o da anlatacaklarını toparladı sanırım.

Sonra da anlatmaya başladı:

-İki doğumdan sonra (ki ikisi de sezaryenle olmuştu) 
karnımda hep bir rahatsızlık hissi yaşamaya başladım. 
Bazı durumlarda ağrım da oluyordu. Defalarca doktora 
gittim. Her seferinde ‘Bir şey yok’ dediler. Ta ki ablamın 
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bir doktoru var, ona gidinceye kadar. Estetik uzmanı 
doktor, cerrah Serdar Bey. O beni muayene edince 
sorunun ne olduğunu bulduk. Meğerse iç fıtık oluşmuş 
kasıklarımda, rahatsızlık veren oymuş. Üstelik her an dış 
fıtığa dönüşme riski taşıyormuş. Kesin olarak ameliyat 
yapılmasını önerdi. Bir de, göbek kordonundaki karın 
yağları çok kıymetliymiş. Eğer istersem, bu yağları 
ameliyat sırasında alıp yüzüme enjekte edebileceğini 
söyledi. Böylece bir nevi gençleşirmişim. Yaşlanma 
emarelerim gecikirmiş. İkisinin bedeli toplanınca da, 
babamın hatırına 225.000 TL tutuyormuş maliyeti. 
Maddi durumumuz yerinde, şükür. Sorunumuz yok. 
Peki, dedim doktora. Eşimle gelir, ameliyat günü 
kararlaştırırız, dedim. 

Kısa bir ara verdi. Bir yudum su içip devam etti 
anlatmaya. 

-Eve gidince eşime doktorun dediklerini aktardım. 
Fiyatı söyledim. Ben doktorla görüşür, fiyatın pazarlığını 
yaparım, dedi. Doktordan randevu aldık ve eşimle 
beraber gittik. Siz Bülent’i tanıyorsunuz Abdurrahim 
Amca; bilirsiniz çok pazarlıkçıdır. Doktorla da pazarlık 
etti. Fakat doktor, Nuh dedi, Peygamber demedi. 1 lira 
bile indirim yapmadı yani. Bülent de doktora; Ben de 
ameliyat olacağım, göbek yağlarımı aldırtacağım, dedi. 
Buna rağmen doktor, yine indirim yapmadı. ‘Fiyatım 
bu,’ dedi. ‘O da babanızın hatırına. Yoksa normal 
fiyatım bu size söylediğim rakamlar değil.’ dedi.



4.

ZANLARIMIZ
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Begüm, bardağı taşıran son damla olarak 
tanımladığı ameliyat meselesini anlatmaya 

devam etti;

-Bülent çift karakterli bir kişilik. Bir bakarsın 
dünyanın en iyi insanı, bir bakarsın resmen zalim 
kesilmiş. Bu nedenle kullandığı bazı psikolojik ilaçları 
var, ama maalesef düzenli kullanmıyor. Doktor Serdar 
Bey’e hiçbir indirim yaptıramayınca da öyle oldu. Yani 
Bülent, bir anda değişti. Yolda bana, doktorun hiç iyi bir 
doktor olmadığını, fıtık ameliyatını bir genel cerrahın 
da yapabileceğini, estetik cerrah olduğu için çok yüksek 
bedel talep ettiğini ve kendisinin bu kadar yüksek bedeli 
kesinlikle ödemeyeceğini dile getirdi. 

Yine derin bir nefes aldı. Ve devam etti,

-İlk önce doğru geldi söyledikleri, ama sonra anladım, 
hiç de doğru değildi. Sorun sadece paraydı. Aslında 
biliyorsunuz siz de, bizim hiç para sıkıntımız yoktu… 
Ama Bülent, bir kere gıcık kapmıştı doktora. Ve benim 
başka bir doktora gitmemi istemiyordu. Ben Serdar 
Bey’den vazgeçmeyince, babamı aradı Bülent. Doktor 
Serdar Bey, babamın yakın arkadaşıydı ve babamdan 
asla ücret almıyordu. Öyle bir muhabbet vardı aralarında. 
Nitekim ablamı da babam götürmüştü ona. Ve doktor, 
ablamdan da hiçbir ücret almamıştı. Beni ona ablam 
götürmüştü. 

-Sonra ne oldu diye sordum? Baban mı girdi devreye?

-Bülent, babamdan, Doktor Serdar Bey’le görüşüp 
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indirim yapmasını istemiş, dedi. Babam da ona, ben 
indirim talep edemem ve doktoru bunun için arayamam. 
Ama istersen kızımın ameliyat bedelini ben öderim, 
demiş. Nitekim de öyle oldu. Babam ödedi ameliyat 
bedelimi… Ağır bir ameliyat geçirdim. 6-7 saat sürmüş. 
İlk gece, tansiyonum ikilere kadar düşmüş. Doktor gece 
vakti evinden gelmiş hatta. Öldüm, öldüm, dirildim 
adeta. Şu an 1 hafta oldu. Çok daha iyiyim, ama hâlâ 
tam toparlanamadım. Tabii ameliyat esnasında, göbek 
yağlarım da alınıp yüzüme enjekte edildi. Yüzümdeki 
morarmalar bundan… 

-Peki Bülent ne yaptı? Sonrasında bir sorun yaşadınız 
mı, diye sordum.

-Ben direnlerle, ağrılarla uğraşırken Bülent’in o ikinci 
kişiliği nüksetti. Yani zulüm tarafı devreye girdi. Senin 
bir şeyin yok, iyileştin sen. Bana şunu yap, bana bunu 
yap, demeye başladı. 

Sonra sinirleri bozulmuş bir şekilde gülümseyerek; 

-Ayrıca ilginç bir şey de oldu o sırada, dedi. Ameliyat 
esnasında Doktor Serdar Bey’le de kanka oldular!

-Ne? Ne dedin? dedim. 

Dayanamamış ve ister istemez şaşkınlığımı ifade 
etmiştim Begüm’e. Çünkü bu hiç normal değildi…

-Evet evet, dedi Begüm. Gerçekten de Doktor Serdar 
Bey’le gözümün önünde kanka oldular. Doktorun bir okul 
arkadaşı, Bülent’in de yakın arkadaşı çıkınca, üçlü çete 
haline geldiler hemen. Ve bunun üzerine Bülent, göbek 
yan yağlarını aldırmak için Doktor Serdar’la anlaştı. 120 
bin TL’lik ameliyat ücretini pazarlıkla 100 bin TL’ye 
indirtti. Benim ameliyatım için para yok diyen Bülent, 
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aynı doktora, derhal nakit olarak 100 bin lira ödeyiverdi! 
Tabii ben de çıldırdım bunu görünce. Soğudum ondan. 
Bunu ona hatırlatınca da, tamam, dedi bana. 100 bin lira 
da sana veririm. Ama şimdi değil, Haziran’da!

Duyduklarımdan ötürü ağzım açık kalmıştı. Ben, evet 
bir ticaret avukatıydım. Ve sanki karşımda boşanmak 
isteyen bir kadın değil, ortağı ile sorun yaşayan ve 
ortaklıktan ayrılmak isteyen bir tüccar vardı! Bunlar aile 
değil miydi? Kasaları ayrı mıydı yoksa? Böyle bir şey 
olabilir miydi?

-Sizin kasalarınız ayrı mı Begüm? dedim. Senin de 
onun da bir işi var sonuçta. İkiniz de çalışıyorsunuz. 
Ama evde, senin paran ayrı, onun parası ayrı mı? Yoksa 
siz, mal rejimi ayrılığı mı imzaladınız evlenmeden önce?

-Yok, dedi. İmzalamadık öyle bir şey.

-O zaman mal birliği rejimine tabisiniz. Evlilik 
sürecince her ikinizin kazançlarında, edinimlerinizde 
yarı yarıya ortaksınız. Dolayısıyla ‘senin paran-benim 
param’ demeniz çok anlamsız. Para kavgası yapmanız 
çok manasız.

Begüm duraksadı. Önündeki bardağı aldı, bir yudum 
su içti. Suyu hemen yutmadı. Ağzında tuttu bir süre. 
Düşündüğü belliydi. Suyu yuttu. Sonra bir yudum daha 
aldı. Yine ağzında tuttu bir süre. Konuşmaya karar 
verince de suyu yuttu.

-Abdurrahim amca, dedi. Biliyor musunuz, boğazdaki 
villanın yarı tapusu benim üzerime kayıtlı. Bunu 
hatırlattınız bana, sağ olun.

-Desene Begüm, güneş doğup batmıyor! Güneşin 
doğup batması doğru, ama aynı zamanda doğru değil. 
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Zan, yansılama hepsi. 

Ve ekledim; 

-Demek ki Bülent ayrı bütçe, ayrı hesap gütmüyor. 
Aile bütçesini tek görüyor ve gereğini de evin alımında 
yapmış. Milyonlarca dolar değerindeki bir evin 
yarı tapusunu sana yapan insanın, ameliyat parasını 
esirgemesi mümkün mü? 

Kısa bir sessizlik oldu. 

Belli ki Begüm zanları hakkında düşünmeye 
başlamıştı. 

Ben de devam ettim konuşmaya;

-Belli ki aranızda sadece bakış açısı farkı var, dedim. 
Onun senin için yaptıklarını sen farklı okuyorsun. O da 
senin yaptıklarını farklı okuyor. Tıpkı hepimizin yaptığı 
gibi. Güneşin doğup battığını söyleyerek gerçekle değil, 
zanla hareket ettiğimiz gibi.

-Kabullenilmesi zor ama doğru galiba, dedi. Bakış 
perspektifimiz daralınca; hatalar, acılar, üzüntüler peş 
peşe sökün ediyor… Ama Abdurrahim amca, tek taraflı 
bakışla bu mesele düzelmez ki!



5.

SEVEN ÖĞRETMEN
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Begüm, bir çözüm, bir çıkış yolu arıyordu belli 
ki… 

-Düzelir kızım, düzelir, dedim. Zira öncelikle 
bilmeli ve emin olmalıyız ki; kendine söz geçiren 
insan, başkalarına söz geçirmenin manasızlığını anlar. 
Ve çevresindekilere söz geçirme sevdasından vazgeçer. 
Kendisine söz geçiremeyen bir insanın, başkasına söz 
geçirmesi ise tabii ki mümkün değildir.

Ve ekledim;

-Hatırlayalım: Güneş doğmaz ve batmaz. Hakikat bu. 
Ama bunu bilsek de, içselleştiremediğimiz için biz yine, 
“Güneş doğdu, güneş battı” demeye devam edeceğiz. 
Sonunda karanlığa gömülen, ışığını kaybeden de biz 
oluyoruz. Ama bunda güneşin bir suçu var mı? Tabii ki 
yok…

-Haklısın yok, dedi Begüm.

-Bütün problem bizde, dedim. Dünya yanar döner 
olmasa, dursa, ne gece olacak ne de gündüz. Yani hep 
gündüz olacak. Ve sanırım bu sebeple hiçbir canlı da 
kalmayacak…

Bu arada Begüm beni dinlerken, bir yandan da 
telefonuyla meşgul oluyordu. Sözüm bitince, telefonunu 
bana uzattı.

Baktım, Google’a girmiş ve “Güneş neden doğar 
ve batar?” başlıklı bir yazı bulmuş. Yazının altındaki 
bir animasyonla da güneşin nasıl doğup batmış gibi 
göründüğünü göstermişler.
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Öğretmen farkı işte! 

Begüm eğitim uzmanı ayrıca. Yani akademisyen 
olunca her şeyin delili, belgesi bulunacak illa. İyi de 
yaptı, çok etkilendim ben…

Begüm şöyle dedi, telefonunda açtığı sayfayı 
göstererek, 

-İşte bilim insanlarının güneşin doğuşu ve gün batımı 
hakkında söyledikleri… İzninizle, okuyorum yazıyı… 

Başımla onaylayınca, sesli olarak okumaya başladı; 

“Güneş, güneş sistemimizin merkezindeki 
pozisyonunu korur. Doğup batmaz. Zira, dünyamızın 
kendi ekseni etrafında dönmesi nedeniyle doğup batıyor 
gibi görünür. 

Dünya, her 24 saatte bir kendi ekseni etrafında tam 
bir tur atar ve doğuya doğru döner.

Dünya dönerken, dünyadaki farklı yerler güneşin 
ışığından geçer. Kasabanız güneşe doğru döndüğünde 
ve ışığına girmeye başladığında, güneş doğudan 
yükseliyormuş gibi görünür. 

Kasabanız güneş ışığından ayrılıp karanlığa girmeye 
başladığında ise batıdan batıyormuş gibi görünür.”

Elindeki telefonu bırakıp sehpaya, şöyle dedi Begüm,

-Bunun nasıl olduğunu daha iyi anlamak için bir 
deney yapalım sizinle.  

-Olur, dedim. Yapalım…

-Bir el feneriyle bir top gerek bize. Var mıdır acaba 
burada Abdurrahim amca? 

-Var, dedim. İsterim şimdi, getirirler.
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Begüm o sırada konuşmayı sürdürdü;

-Bunu burada canlı olarak deneyimleyelim istedim. 
O zaman güneşin doğup batmadığını içselleştirir 
ve hadiselere doğru yaklaşmayı öğreniriz belki…. 
Görüntüye değil, hakikate odaklanırız. Sizin deyiminizle, 
zanlarla hareket etmekten vazgeçeriz.

Ofisteki asistanımı arayıp, bana bir topla bir fener 
bulmalarını söyledim. 

O sırada da düşündüm. Öğretmenlik başka bir 
şeydi gerçekten. Aşktı, sevdaydı öğretmenlik. Hakikat 
tutkusuydu. Gerçekleri arama ve başkalarıyla paylaşma 
sevdasıydı. 

Begüm kızımızda da bunların hepsi vardı. 

Çocukluğumu hatırladım bu vesileyle. Ben de 
ortaokuldayken öğretmen olma sevdasıyla yanar, 
tutuşurdum. Ve o sıralarda yazdığım Seven Öğretmen 
adlı hikâyem, Milli Eğitim müfredatına girmişti. 3. Sınıf 
Edebiyat kitaplarına hem de…

Begüm’ün istediği top ile fener gelinceye kadar, 
bundan söz etmek istedim ona.

-Bu arada sana, 15 yaşında yazdığım bir hikâyeyi 
okuyayım mı? diye sordum. 

Ve ekledim; 

-Öğretmen dergisinde yayınlanmıştı bu yazı. Adı: 
Seven Öğretmen.

-Çok sevinirim, dedi Begüm.

Ben de okumaya başladım;
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“SEVEN ÖĞRETMEN

Kara toprağı bir zaman için de olsa örtüp, bembeyaz 
karların içine gömülüyordu, dize kadar ayaklar. 

Kaç defa yapmışlardı bu yolculuğu… 

Hiç yorulmak bilmeden, görevleri uğruna fedaya 
hazırdılar.

Şimdi de dalıp çıkıyorlardı, onu güçlükle, adım 
adım sevdiği, bütün kalbiyle bağlandığı yere, kişilere 
götürürlerken… 

Hiç tahmin etmemişti böylesine bir yaşamı: Yorucu, 
zor fakat tatlı…

Çocukluk yıllarını düşündü… Öğrenciyken gördüğü 
rüyaları… 

En büyük dileği, kardeşlerine elinden geldiği kadar 
yardımda bulunmak, onları yetiştirmekti. Kendi eseri 
diye övünebilecek kişiler yetiştirmekti.

Kıskanıyordu hocalarını… Geleceğin çiçeklerini 
yetiştiren biricik hocalarına imreniyordu. O da onlar gibi 
olmak istiyordu. Hocaları gibi, karanlıklar içinde ışık 
saçan birer meşale gibi. 

Biliyordu… Etrafına ışık saçabilmesi için, yanması 
lazımdı kendisinin. Tıpkı bir mum gibi… 

Çevresini aydınlatırken, düşünmeden kendisini 
eritiyordu. 

Değmez miydi? Ne çıkarmış bir vücuttan? Er geç 
Yaratıcı’nın rahmetine kavuşacak olan bir vücuttan.

Yeter ki arkasında, ateşinden ısınmış, aydınlanmış, 
parlamış kişiler bıraksın… 
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Böylece öğretmen olmuştu. 

Bugün pek de önemsenmeyen, küçük görünen bir 
ilkokulda öğretmendi. Balkan’ın geri kalmış bir köyüne 
atanmıştı Seven Öğretmen.

Sırtına ağır bir yükü alarak, yılmadan senelerce 
çalıştı. Kar, rüzgâr, soğuk demeden çalışıyordu büyük 
bir istekle.

Yumuşak fakat dondurucu, dize kadar karlara 
batıyordu ayakları. Bıraktığı izler, ebediyen kalmak 
istercesine, buz oluyordu anında.

Yaklaşıyordu. Her adım atışında kalbinin atışları 
hızlanıyordu. 

Bir heyecan, mutluluk… Yudum yudum su 
yudumlarcasına vücudunu sarıyordu.

Terliyordu. Evet, soğuk olmasına rağmen terliyordu. 
Sarfettiği enerjiden mi yoksa heyecandan mı, pek fark 
edemiyordu bunu.

Durmuş, ulaşmak istediği yeri, köyü, kişileri uzaktan 
seyrediyordu. 

Onların arasında yaşamak, en büyük saadetiydi Seven 
Öğretmenin…

 Yaşın 100 de olsa, kendini henüz doğmuş, günahsız 
bir çocuk gibi hissediyorsun… Bir insanın bu hayatta 
daha büyük bir arzusu olabilir mi? Hep genç kalmak, 
hiç ihtiyarlamamak. Hatta ölmemek, ebediyen yaşamak! 
Bundan daha büyük bir istek olamaz…

“Öğretmenimiz gelmiş!”. Yayılıvermişti ağızdan 
ağıza bu iki kelime… Kadını erkeği, çoluğu çocuğu hep 
birden, “Öğretmenimiz gelmiş!”. diyerek koşmuşlardı 
ona doğru.
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O da, kale gibi açtığı kollarının arasına almıştı 
hepsini…

Gözleri ne kadar derine iniyordu, nasıl da parlak, 
saydam, sıcaktı. Sevgilisini kollarına almış, ondan 
sıcaklık dileyen bir sevgili gibi…

Yıllar birbirini kovaladı… Geçtikçe geçtiler… 
Ölenler, doğanlar oldu. Seven öğretmen hâlâ orada, 
o köydeydi. Saçları ağarmış, yüzü buruşmuş fakat 
güzelliğinden hiçbir şey kaybetmemişti.

Yaşı elliyi geçmişti ama kalbi henüz bir yaşına 
girmişti. Çocuktu daha Seven öğretmen… 

Emekliliğe ayrılmıştı, ama yetiştirdiği öğrencileri 
ağızlarından bir an bile düşürmemişlerdi Seven 
öğretmeni. Ağızlarında o, kalplerinde hep o vardı. “Biz 
Seven öğretmenin öğrencileriyiz. O bizi yetiştirdi” 
diyorlardı iftiharla.

Yürüdü Seven Öğretmenin adı… Yürüdü, durmadı… 
Sonsuzluğa, ufuk açtı Seven Öğretmen kelimeleri…



6.

DURUNCA ANLAŞILIR
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Begüm’ün gözleri dolmuştu. Sevgiyle bakıyordu 
yüzüme. 

-Ya Abdurrahim amca, dedi. Siz, insanı kalbinden, 
tam 12’den vurmayı çok iyi biliyorsunuz. Bu hikâyeyi 
sanki benim için yazmışsınız. Siz hikâyeyi okurken 
evlâtlarım tüllendi gözümde. Öğretmenlerin, evlatlarının 
ilk öğretmeni olan annelerin, hep yanmaları mı gerek 
evlâtları için? Onların yetişmesi için mum gibi erimeleri 
mi gerekir? Bunu mu demek istiyorsunuz?

-Güzel kızım, dedim. Yetiştirdiği meyveleri kendi 
yiyen bir ağaç gördün mü hiç? Görmüyor musun, bu 
dünyada herkes ve her şey birbirine ikram etme, hizmet 
etme peşinde ve yarışında… Bu dünyanın düzeni böyle 
kurulmuş. Ve ne güzel kurulmuş! Herkes birbirine fay-
dalı olma peşinde, hizmet etme peşinde. Analar, babalar 
yavruları-evlâtları için; karı koca birbirleri için… Hayır-
da, güzellikte yarışma seremonisi… Büyük, çok büyük 
bir olay bu! İşin aslı bu! Doğup batmayan güneş kadar 
hakikat bu… Ama bu hakikati unutarak güneşe bakıp; 
güneş battı diyenler de var, güneş doğdu diyenler de… 
Kim, nereden, nasıl görüyor veya görmek istiyorsa.

Tam o anda, asistanım elinde bir top ve bir el feneri 
ile içeri girdi. Benim yönlendirmemle de bunları, uzman 
öğretmenimiz Begüm Hanım’a verdi.

-Gel bu deneyi, bizim toplantı odamızda yapalım, 
dedim. Ofisimizdeki avukat arkadaşlarımız da istifade 
etsin senden.
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-Olur, dedi Begüm. 

Asistanıma şöyle dedim ben de;

-Ofisteki tüm avukat arkadaşlar 10 dakika sonra 
toplantı odasında olsunlar.

Asistanım çıkınca Begüm, 

-Ya Abdurrahim amca, dedi. Ben ameliyatlıyım 
biliyorsunuz. Şimdi de doktordan geldim. Dikiş 
yerlerimden sızıntım vardı. Siz şimdi bir sürü avukatın 
karşısında bana öğretmenlik yaptıracaksınız. Hem 
unuttunuz galiba, ben anaokulu öğretmeniyim, 
Avukatlara ders veremem ki!

-Kızım, dedim. Sen merak etme, ben senin yardımcın 
olacağım. Seni hiç yormayacağım. Topu ve feneri bana 
ver. Sonra da ne yapmam gerektiğini anlat, yeter. Gerisini 
ben hallederim. 

Baktım, Begüm boşanma modundan tamamen çıkmış, 
öğretmen moduna geçmişti. 

Ve bu geçiş, ona iyi gelmişti. Acıyan yaralarına 
rağmen gülüyordu yüzü.

-O zaman burada denemesini yapalım, dedi.

Ve oturduğu yerden, gevşemiş yüz hatlarıyla bana ne 
yapmam gerektiğini tarif etti:

-Odadaki ışıkları kapatalım, dedi. Perdeleri de. Ortam 
karanlık olsun.

Dediğini yaptım. Oda karanlığa gömüldü.

-Şimdi el fenerini açalım, dedi.

Açtım. 

Fenerden yayılan ışık, odanın sadece belli bir kısmını 
aydınlattı. Huzme şeklinde…
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-Şimdi feneri bana verir misiniz? dedi.

Verdim. 

Top benim elimdeydi. Fenerden çıkan ışık huzmeleri, 
elimdeki topun bir yüzünü aydınlattı.

-Şimdi topu yavaş yavaş kendi ekseni etrafında 
döndürür müsünüz? dedi.

Ben de döndürdüm. 

-İşte, dedi. Top döndükçe ışık, topun yeni aydınlanan 
yüzlerinde doğuyormuş gibi görünüyor. Tıpkı güneş 
gibi. Işığın kaybolduğu yerlerde de yine aynı sebeple, 
güneş batıyor zannedilir.

-Peki kızım, dedim. Topun dönüşünü durduruyorum. 
Söyle bakalım, bu durumda ne olur? Yani top dönmezse, 
güneş bir yerde doğup batabilir mi?

-Tabii ki batmaz. Doğmaz da, dedi Begüm.

-Demek ki bir işin aslını öğrenmek için yapmamız 
gereken şey nedir kızım? Yani bir şeyin zan mı, 
yoksa hakikat mi olduğunu anlamaksa niyetimiz, ne 
yapmalıyız?  

-Dönmeyi durdurmalıyız, dedi Begüm. 

Ve ekledi; 

-Durunca, hakikat meydana çıkar. Zanlar kaybolur.

Ben de deneyin bilgisini, hayata uyarladım hemen. 
Ve şöyle dedim ona;

-Begüm öğretmenim, dedim. Gel şimdi bu olayı, 
olguyu günlük hayatımıza uyarlayalım. Bana söyler 
misin, dünya kim, güneş kim?

Begüm sustu. Cevap vermedi.
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-Evet kızım, cevabını bekliyorum. Söyle bakalım. 
Dünya kim? Güneş kim?

Bekledim. Yine cevap gelmeyince, gidip odanın 
ışıklarını açtım. 

Bir sorun yoktu. Begüm öğretmen gayet iyiydi. Çok 
anlamlı bir gülümseme vardı yüzünde sadece. Bana da o 
zeytin gözleriyle hayranlıkla bakıyordu.

-Hayrola kızım, dedim. Neden cevap vermedin?

-Cevap verdim öğretmenim, dedi. Dünyayı durdurdum 
ya… 

Ve ekledi; 

-Dünya benim. Güneş de sizsiniz burada. Yani, benim 
dışımda herkes ve her şey benim güneşim aslında. 
Güneşlerin doğup batıyor gibi görünmesi tamamen 
benim yüzümden. Güneşlerin bundan haberi bile yok. 
Ben döndüğüm için bir yığın zan görüyorum. Ve durunca 
anlıyorum ki; gördüklerim, yaşadıklarım gerçek değil, 
zan. Gerçek, hakikat bambaşka… Bunu görmek için de 
tek yol, durmak. Ben de az önce onu yaptım. Durdum!

-Ne güzel, dedim… Anladın…

-Beni öğretmen yaparak nasıl da öğrenci yaptınız, 
dedi. Öğretim metodunuza hayran kaldım Abdurrahim 
Amca.

Tam o sırada asistanım içeri girdi ve şöyle dedi;

-Toplantı odası hazır efendim. Avukatlar da geldi.



7.

DÜNYA ANAOKULU
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Toplantı odamızın duvarlarında hiç pencere yoktu. 
Camlar tavandaydı ve otomatik perdelere sahipti. 

Ofiste 10 kadar avukat müsaitmiş o sırada, onlar 
gelmişlerdi. 

Katılamayanlarsa ruhsatlarıyla oradaydı. 

Gerçekten de toplantı odasının bir duvarı baştan 
sona avukat ruhsatnameleriyle doluydu. Ve ruhsatlarda 
fotoğrafları da vardı. Bir başka ifadeyle, bütün 
meslektaşlarım, fotoğrafla da olsa, orada bizimleydi. 

Onun için de o toplantıda oldukça kalabalıktık, 
diyebilirim.  

Işıkları söndürdüm. 

Avukatlarımın meraklı bakışları altında, Begüm 
öğretmeni bir sandalyeye oturttum ve bu kez eline el 
fenerini değil, topu verdim. 

Madem kendisi ‘dünya’ydı, burada dünyayı temsil 
eden de o olmalıydı. 

Ben de feneri yani güneşi aldım elime…

Herkes merakla bize bakıyordu. 

-Sevgili kardeşlerim, meslektaşlarım, dedim. 

Ve sonra da Begüm’ü tanıttım onlara.

-Begüm öğretmen, bir anaokulu öğretmeni. Biz 
de, dünyanın anaokulundayız. Hepimiz… Bu da ilk 
dersimiz. 
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Ve ekledim; 

-Hocamız bize bugün güneşin nasıl doğup battığını 
veya nasıl doğup batmadığını anlatacak. Hem de görsel 
olarak… 

Sonra etrafımdakilere bakarak, sordum;

-İçinizde güneşin, aslında doğup batmadığını bilen 
var mı? 

 Baktım, küçük bir tereddütten sonra birkaç el kalktı. 

Birine söz verdim: 

-Güneş elbette doğup batmaz, dedi. Dünya kendi 
ekseni etrafında döndüğü için doğup battığını zannederiz.

El fenerini yakıp Begüm öğretmenin elindeki topa 
yönlendirdim ışığı. Topun bir bölümü aydınlandı. 

Topu çevirdikçe, bir taraftan karanlıktaki yerler 
aydınlanırken, diğer taraftan topun bir kısmı karanlığa 
gömülüyordu.

Begüm öğretmen konuştu:

-Düşünün, güneş evinizde nereden doğuyor? Güneş 
nereye yerleşmiş gibi görünüyor? Dünyayı ve güneşi 
gösteren bir çizim yapın zihninizde ve bu çizime bakarak, 
dünyanın kendi ekseni etrafında nasıl döndüğüne dair 
bildiklerinizi gözden geçirin.

Begüm öğretmen konuşurken elindeki topu da yavaş 
yavaş çeviriyordu.

Aklıma bir fikir geldi o an. Hatırladığım kadarıyla 
Avukat Sena’nın odasında dünyayı temsil eden haritalı 
bir küre vardı. 

Usulca elimdeki feneri yanımdaki Avukat Mesut 
Bey’e verdim.
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-Sen bunu tutmaya devam et, dedim.

Ben de hemen Avukat Sena’nın odasına gidip oradaki 
dünya küresini aldım. Sonra toplantı odasına döndüm. 
Ve Begüm öğretmenin elindeki topu alıp dünya küresiyle 
değiştirdim.

-Bu çok daha güzel oldu, dedi katılımcılar.

Begüm öğretmen, ana sınıfına anlatır gibi anlatmaya 
devam etti:

-Dünyayı döndürmediğim anda, zaman da oluşmuyor. 
Zaman donuveriyor. Yani, sabah, akşam, öğle kavramları 
da donuyor. Stabil hâlde kalıyor. Bir yerde hep sabah, bir 
yerde hep akşam. Yani bir yerde hep karanlık, bir yerde 
de hep gündüz… Dünya dönmezse hayat da olmaz. 
Dünyanın bir tarafı yanarken, diğer tarafı donar. 

Ve ekledi;

-Buradan şunu anlıyoruz: Hayat, dünyanın dönmesiyle 
oluşuyor. Fark ettiniz mi? Bu bilgileri hepimiz okulda 
okuduk, öğrendik. Ama bu öğrendiklerimizi hayatımıza 
uygulamadık. Ve güneşin doğup batmadığını bildiğimiz 
hâlde, ısrarla güneşin doğup battığından söz ettik. 
Yani hakikati değil, “zanlarımızı” konuştuk durduk. 
Zanlarımızı yazdık, zanlarımızı yaşadık. Hatta bu 
zanlarımıza, hikâyeler, şiirler, destanlar düzdük. 
Tamamen gerçek dışı olan hayallerimizi gerçek sanıp, 
üzüldük, sevindik, kızdık, mutlu olduk.

Begüm bir an durdu, derin bir nefes aldı:

-Ben bir hayal âleminde yaşadığımı bugün burada 
öğrendim. Bana bunu öğreten de Seven Öğretmen! 
Hepiniz tanıyorsunuz aslında onu. Hem de lise 
döneminden… Edebiyat -3- kitabımızda okuduk hepimiz 
o şiiri. Şairi, bizim ders kitabımızın yazarlarından biri… 
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Sonra beni gösterdi;

-Bakın orada… Seven Öğretmen karşınızda işte. 

Bir an herkes şaşkınlıkla bana baktı.

Begüm şöyle devam etti sözlerine;

-Bugün benim için, hayatımın dönüm noktası… Ne 
için geldim, neler öğrendim? Meğerse dünya benmişim. 
Çevremdeki diğer bütün insanlar da benim güneşimmiş. 
Güneşin, dünyada olup bitenden haberi var mı? Yok… 
Zaten güneşin, dünyaya faydadan başka bir amacı da 
yok. Problem güneşte değil kısacası, problem dünyada.  
Yani bende… Ben uyduruyorum tüm zanlarımı… 
Güneşin bana kötülük yaptığını zannediyorum mesela. 
Batınca veya fazla soğuk, fazla sıcak olunca kızıyorum 
ona… Oysa onun bir şey yaptığı yok. Durduğu yerde 
duruyor o… Bütün bunlara sebep benim. Meğer kendi 
kabahatimi güneşe yüklüyormuşum, ‘güneş doğdu, 
güneş battı’ diyerek… 

Ve ekledi;

-Biliyor musunuz, ben bu ofise, boşanma kararı ile 
gelmiştim. Kararım kesindi. Az önce fark ettiklerime 
kadar… Halen kararımdan, tam olarak vazgeçmiş değilim. 
Ama bugün öğrendiklerim sayesinde, yaşadıklarımı bir 
daha değerlendirmem gerektiğini anladım.

Tam o sırada toplantı odasının dışından bir ses geldi;

-Eyvah!

Sesin sahibi, oğlumdu. Aynı zamanda da ofis ortağım. 
O da benim gibi avukattı.

Ahmet içeri girdi, bana bakıp şöyle dedi; 

-Baba, bugün ofisin ödemeleri vardı. Bu davanın 
parası gelse çok iyi olurdu. Davayı alsaydın keşke!



8.

DAVAYI ALDI
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Begüm ciddi bir tavırla şöyle söyledi Ahmet’e,

-Babanız davayı aldı Avukat Bey! Ve ben 
avukatlık ücretini peşin getirdim. Merak etmeyin, 
boşanmaktan vazgeçsem de ücretinizi ödeyeceğim.

-Kızım, dedim. Avukat Ahmet sana değil, bana 
sataşıyor şu an. Kaldı ki bizim ofis, pek boşanma davası 
almaz. Oğlumun beni sevme şeklidir bu.

-Ben hiç de öyle anlamadım, dedi Begüm.

-Allah Allah, dedim. Hani dünyaydın sen? Herkes de 
güneşti. Ne çabuk unuttun kızım? Görmedin mi benim 
tepkimi? Ahmet’in bana çıkışmasını sevgi gösterisi 
olarak değerlendirdiğimi fark etmedin mi? Hakikat de 
budur. Ve içinde asla bir sitem yoktur. Başka türlü olması 
da mümkün değil. Zira o benim güneşimdir. O çalışıyor, 
bütün iş stresini o çekiyor. Sonra da kazancını benimle 
yarı yarıya paylaşıyor. Tıpkı senin kocan gibi. Kocanın, 
seninle kazancını paylaşması gibi…

Ve ekledim;

-Belki de bu lafı bana değil, sanaydı. Zira ofisimizin 
mantalitesi sulhtan yanadır her daim. Ve ne yazık ki sulh 
sağladığımızda; müvekkiller, avukata ücret ödemekte 
nazlanır, zorlanırlar. Demem o ki; az önce Ahmet de 
görevini yaptı. Ofisin giderleri, kazancı ondan soruluyor 
çünkü. Nitekim bak, sen de onun sözü üzerine, dava 
açılmasa da ödeme yapmaya hazır hâle geldin. Oğlum 
bana çıkışmasaydı, belki de dava açılmadığı sürece 
ödeme yapmayı da düşünmeyecektin.



ABDURRAHİM DEDE / GÜNEŞ DOĞUP BATAR MI?

66

-Anladım, Abdurrahim amca, dedi Begüm. Yani 
diyorsunuz ki, oğlunuzun davranışını siz nasıl 
değerlendirdiyseniz, ben de Bülent’in davranışlarını 
öyle değerlendirmeliyim. Bana sövse de, hakaret etse de 
yağmur yağdı, rahmet bu, diyeyim, öyle mi?

-Tam öyle değil, dedim. Eşin Bülent’in sana sövme, 
hakaret etme şansı veya ihtimali zaten yok! Bunu 
anlamanı istiyorum. Eğer öyle bir şey yapıyorsa, bil 
ki o sana yapılmış bir şey değildir. Ya birisine, ‘Kızım 
sana söylüyorum, gelinim sen anla’ mesajı vardır orada 
veya bir şeylere canı sıkılmıştır. Sende deşarj oluyordur. 
Eğer sana karşı bir tavrı olsaydı, o da boşanmak isterdi. 
Bunu istemediğine göre, ne yaparsa yapsın mutlaka 
birlikteliğinizin iyiliği için yapıyordur. Tıpkı ortağım ve 
oğlum Ahmet’in bana, bu ofisin iyiliği için yaptığı şeyler 
gibi.

-Dünya olmak ve herkesi güneş olarak düşünmek 
kolay iş değilmiş, dedi.

-Tabii ki kolay değil, dedim. Ama çok zevkli be kızım! 
Biliyor musun, dünya atmosferi ne yapıyor? Görevi ne? 
Ve dünyanın neden kendi ekseni etrafında döndüğünü?

-Bilmiyorum, dedi Begüm.

Baktım, toplantıdaki diğer avukatlar da merak dolu 
bakışlarla sohbetimizi dinliyorlardı. Gerçi bir avukat 
esniyordu. Belli ki sıkılmıştı konudan veya gece pek 
uyumamıştı. Bir nedenle kafası burada değildi. Ama 
diğerlerinin ilgisi tamdı. Can kulağı ile dinliyorlardı bizi.

-Dünya, aşktan, cezbeden, zevkten döner, dedim. 
Zira döndükçe müthiş başka bir görevi de keyifle yerine 
getirir. Görevi; dünya, atmosferine giren göktaşlarını 
sinesinde yakıp, eritip şehrayine dönüştürmektir. 
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Dünyadaki canlılara zarar verebilecek o göktaşlarını 
zararsız hâle getirmektir. Onları toza dönüştürmek ve 
yeryüzünde yaşayan canlılara, şehrayini izletmektir… 

Ve ekledim; 

-İşte sen de madem bir dünyasın, etrafında öyle bir 
atmosfer oluştur ki; sana gelip zarar vermek, çarpmak 
isteyenleri o atmosferinde muhabbetle erit, yok et. Ve 
gönlünde her daim şehrayinler yaşa be kızım!

-Bu, o kadar kolay mıdır? dedi

-Zor veya kolay… Ama tamamen sana bağlı. 

Sonra da şöyle dedim;  

-Bak ben Ahmet’in o çıkışına kızabilir, onu herkesin 
içinde azarlayabilir, hatta belki de ortaklığımızı bile bu 
yüzden bitirebilirdim. Peki bunun yerine ne yaptım? 
Onun niyetini hesaba katmaksızın, kendi niyetimi onun 
sözlerine giydirdim. Ve o sözleri şehrayine, kazanca ve 
muhabbete dönüştürdüm. Ahmet’e karşı ayrı bir minnet 
duydum. Takdir ettim, beğendim.

-Hepimiz böyle davranabilsek hayat cennet olur, dedi 
Avukat Mesut.

-Doğru, dedi Avukat Sena.

-Hiç düşman kalmaz, dedi Avukat Süleyman.

-Ütopya bu, dedi Avukat Fırat. Ütopya!

-Vallahi hayat sizin, tercih sizin arkadaşlar, dedim. 
Begüm Hanım, eğer isterse, kocasının davranışını, 
muhabbet atmosferinde eritip dönüştürebilir. Ve 
kocasının yaptıklarını; sevgi, sahip çıkma, ortak çıkarları 
koruma olarak algılayabilir. Sonra da onu seven eşi 
ve cennet kokulu iki yavrusuyla, Boğaz’daki villada, 



ABDURRAHİM DEDE / GÜNEŞ DOĞUP BATAR MI?

68

cennet gibi hayatı yaşamaya devam edebilir. Veya kendi 
kötü bakışının cezası olarak, yuvasını dağıtır. Ve masum 
çocuklarını da cezalandırır.

Ve ekledim; 

-Tercih Begüm öğretmenin…

Sonra da toplantıya katılanlara dönüp,

-Toplantı bitmiştir arkadaşlar. Ders için, hepimiz 
adına, Begüm öğretmenimize teşekkür ediyorum.



9.

NİYET GİYDİRMEK
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Begüm öğretmenle birlikte, toplantı odasından 
çıkıp, benim odama geçtik yeniden.

-Kafam allak bullak oldu, Abdurrahim amca, dedi. 
Toplantıda söylediklerime bakmayın. Bakış açımı 
değiştirmek, öyle kolay, öyle bir anda olmuyor. Ama 
gerçekten çok teşekkür ediyorum. Acayip bir yer burası. 
Sanki büyük bir dönüşüm yaşadım. 

Ve ekledi;

-Dünyaya güneşten bakmak… Olaylara, sözlere 
takılmamak, onları güzele yormak, iyiye yorumlamak… 
Özellikle de, başkalarının sözlerine kendi niyetini 
giydirmek! Çok anlamlı bilgiler bunlar. 

-Ay güzel kızım, dedim. Göbek kordonunun 
yağları yüzüne enjekte edilince, ne kadar fark etmiş! 
Güzelliğine güzellik katmış bu işlem. Seni en az 10 yaş 
gençleştirmiş. Gel şimdi aynı operasyonu, eşinin seni 
rahatsız eden sözlerine yap. Kendi niyetini o sözlere, 
o davranışlara enjekte et. Bak göreceksin, hemen 
dönüştürüp güzelleştireceksin onları.

-Yoruldum, Abdurrahim amca, dedi. Müsaadenizle 
öğrendiklerimi bir sindireyim. Aradan birkaç gün geçsin, 
ondan sonra yine gelir, rahatsız ederim sizi.

-Tamam kızım, dedim. Ama gitmeden önce bir sayı 
söyle bana. 15 ile 327 arasında bir sayı olsun. Tefeül 
yapacağız…

-325 olsun, dedi. 
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Damdan Düşen Avukat kitabımın 325. sayfasını 
açtım. Ve okumadan önce ona gösterdim. 

Başlığı görünce büyük bir şaşkınlıkla bana baktı ve,

-Olamaz ya! dedi. Gerçekten mi? 

-Evet, dedim. Gerçekten. Babanın hikâyesi bu. Çok 
ilginç değil mi? 

-Çok, dedi. 

-İstersen hikâyeyi sen oku. Bakalım sana gönderilen 
mesaj neymiş, birlikte öğrenelim… 

Kitabı elimden aldı Begüm… 

Yetimlerin Başını Okşamak isimli hikâyeydi bu. Ve 
hikâyenin kahramanı, Begüm’ün babası Yaşar’dı.

Begüm sesli olarak okumaya başladı:

“Ev ortamı sıcacıktı… Ocaktaki tencere kaynıyordu. 
Mis gibi bir yemek kokusu sarmıştı her yanı. Bir kış 
günüydü. Buhardan pencere camları buğulanmıştı.

Üç buçuk yaşlarındaki çocukları Mert, önündeki 
oyuncaklarla oynuyordu. Eşi sofra hazırlamakla 
meşguldü. 

Evin babası ise, ellerini ve kalbini açmış, dua 
ediyordu.

-Allah’ım, dedi içinden. Ne merhametli ve cömertsin. 
Verdiğin nimetlerin kadrini kıymetini bilemedim. Ne 
olur Allah’ım, bahtına düştüm. Bu huzuru daim ettir. 
Bozulmasına fırsat verme. Ben yıksam da, döksem de 
tut beni. Tut ki, edemem sensiz!

Baba Bingöllü’ydü. Adı Yaşar’dı. Ataerkil bir ailenin 
8. çocuğuydu. 9 kardeşiyle beraber İstanbul’a göç 
etmişlerdi. 
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Büyük sıkıntı ve gayretlerden sonra önemli bir tekstil 
firmasının sahibi olmuşlardı. Yüzlerce işçileri vardı. 
İşleri de gayet iyiydi. 

Ta ki İtalya’da bir şirket kurana kadar… 

Ne olduysa olmuş, ondan sonra işleri bir anda 
bozulmuştu. Önce banka kredileri, daha sonra başka 
borçlar. Artık kendilerini döndüremez hâle gelmişlerdi. 

Nitekim pazartesi günü avukatlarına açtırdıkları iflas 
erteleme davasından, tedbir kararı çıkmazsa batarlardı. 
Piyasada yüzlerce çekleri vardı. 

Yaşar’ın yüreği yangın yeriydi. Ev ortamı ise huzur 
doluydu. Bu huzur, Yaşar’ın içindeki yangının acısını 
hafifletiyordu.

Avukatlarından çok memnunlardı. Bugüne kadar pek 
çok yanlıştan dönmelerine vesile olmuştu avukatları. 
Ama çıkmaza girmelerine sebep teşkil eden İtalya’da 
kurdukları şirketin sorunlarını çözemiyorlardı bir türlü.

Ve artık yapacak bir şey kalmamıştı. İflas erteleme 
davası açıp zaman kazanmaktan başka çare yoktu. Biraz 
geç kalmış olmakla birlikte, öyle de yapmışlardı. 

Avukatın dediğine göre tedbir kararının 15 günden 
önce çıkması mümkün değildi. 

Ayrıca öğrendiler ki: Mahkeme, dava dosyasını 
bilirkişilere verip şirket merkezinde inceleme 
yaptırdıktan sonra, rapor olumlu ise tedbir verilirmiş. 
Usul buymuş. Şirketin kurtulma ihtimali bilirkişilerce 
tespit edilmeden tedbir verilmezmiş.

Tabii bunun istisnaları da varmış, ama pek ender… 
Hakimlerin tanıdık olması gibi. 
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Tedbir 15 gün sonra çıkarsa, alacaklılar bu 15 günde 
şirketi toz duman ederdi. Üretim makinelerini kaldırır, iş 
yapamaz hâle getirirlerdi şirketi. 

Kısacası, Basra harap olduktan sonra (yani iş işten 
geçtikten sonra) alınacak tedbirin faydası tartışmaya 
açıktı…

-Biliyorsunuz, demişti avukatları. Biz hâkimlerle 
ancak dilekçelerimiz vasıtasıyla konuşuruz. Bunun 
dışında yol, yöntem kullanmayız.

Avukatları haklıydı. Meşru yolun dışında yol 
beklemek, çıkmaza girmekti. Hatta dünya hayatı dışında, 
ahireti de riske etmekti. Allah korusun!

Cuma akşamıydı. Yüreği yangın, kafası karışıktı 
Yaşar’ın. Pazartesi yazılacak çekleri, gelecek hacizleri 
ve sonuçta yaşanacak olan rezilliği düşünerek, ama 
bunları eşi ve çocuğuna yansıtmaksızın, sofraya oturdu. 
Ailece yemeklerini yediler.

Ev, çölde bir vaha gibiydi. Bu huzurun devamı için 
bir şeyler yapmalıydı Yaşar. 

Yaptı da.

Yaşar’ın telefonu çaldı pazartesi günü. Arayan 
bendim, avukatı.

-Allah aşkına Yaşar Bey, sen ne yaptın? dedim. Nasıl 
hallettin, kimi buldun, araya kimi koydun? 

-Ben mi? dedi şaşkın bir sesle.

-Cuma günü açtığımız davadan bugün tedbir kararı 
çıktı, dedim. Dosya bilirkişiye gitmeden, rapor tanzim 
edilmeden tedbir kararı verdi mahkeme. Gözün aydın! 

Ve ekledim; 
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-Fakat hayretler içerisindeyim. Sen bu işi nasıl 
hallettin?

-Estağfurullah Avukat Bey, dedi. Ben kim, halletmek 
kim?

-Mümkün değil Yaşar Bey, dedim. Lütfen söyle. Söz, 
aramızda kalacak. Meraktan çatlamak üzereyim. Meslek 
hayatımda böyle bir şey yaşamadım.

-Vallahi ben bir şey yapmadım, Avukat Bey, dedi. 
Sadece cumartesi ve pazarı, oğlum ve eşimle birlikte 
Bakırköy’deki yetimhanede geçirdik. Oradaki yetim 
ve öksüz çocukların başlarını okşadık. Aile sıcaklığını 
oraya taşıdık. O minik avuçları gözyaşlarımızla yıkadık. 
O kadar…

Konuşamadım. 

Sadece ağladım, ağladım, ağladım…





10.

HATIRLATICI 
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Begüm şaşkınlıkla yüzüme baktı,

-Babamın böyle bir olay yaşadığını bilmiyordum 
Abdurrahim amca, dedi. Çok etkileyici. İnanılmaz…

-İnan kızım, inan… Ben de inanamamıştım. Ama 
baban yaşattı bunu bize. Yetimlerin başını okşamanın 
yıldırım suretli tesirini bizzat yaşadım. Meslek 
hayatımda böyle bir şey görmemiştim. Şirketin durumu 
incelenmeden tedbir aldık ya… Hem de torpilsiz!

-Aslında torpilsiz değil Abdurrahim amca, dedi… 
Yetimlerin torpili yetişmiş babamın imdadına.

-Aynen öyle kızım, dedim. Ve şimdi sen de 
çocuklarını, o güzelim yavrularını yetim bırakmayı 
düşünüyorsun. Ama haklısın tabii… Şu kocan çok 
zalim sana karşı. İlaçlarını kullanmıyor, ameliyat paranı 
babana ödetiyor… Cimri herif! Davayı açalım da görsün 
gününü! Baban da gidip tanımadığı yetim çocukların 
başını okşayacağına, yetim kalmış, kendi torunlarının 
başını okşasın!

-Çok fenasınız Abdurrahim amca, dedi. Sözlerinizle 
resmen, yumuşak yumuşak dövüyorsunuz beni. Ringdeki 
boksör gibi sağlı sollu yumruklar atıyorsunuz. Kadife 
eldivenlerle atılmış kroşeler! Birazı bilimsel, birazı da 
dinsel… 

 -A benim pırlanta kızım, dedim. Ben kim, kroşe 
atmak kim? Sana kıyabilir miyim ayrıca… Ben sadece 
bir hatırlatıcıyım. Tek amacım, farklı bir bakış açısı 
kazanmana yardım etmek. 
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Ve ekledim, 

-Gel bakalım istersen. Esas hatırlatıcı neler söylüyor? 
Yani Yaratıcı, bizlere yetimler konusunda ne diyor? Bu 
yetimler neden bu kadar kıymetliymiş. Bakalım mı?

-İsterim tabi, dedi. Bakalım…

-Belki de doğru yoldasındır, dedim. Yavrularını yetim 
bırakmak, babalarından uzak büyütmek belki de iyi bir 
şeydir. Boşanma kararından hemen vazgeçme öyle. 

Ve Begüm’ün cevabını beklemeden Google’dan 
yetimlerle ilgili ayet ve hadisleri açıp, sesli olarak 
okudum.

Bakara Suresi 83. Ayet:

“Hani biz İsrailoğullarından, Allah’tan başkasına 
ibadet etmeyeceksiniz. Anne babaya, yakınlara, 
yetimlere, yoksullara iyilik edeceksiniz. Herkese güzel 
sözler söyleyeceksiniz. Namazı kılacaksınız, zekâtı 
vereceksiniz, diye söz almıştık. Sonra pek azınız hariç, 
yüz çevirerek sözünüzden döndünüz.”

Bakara Suresi 177. Ayet:

“İyilik, yüzlerinizi doğu ve batı taraflarına 
çevirmenizden ibaret değildir. Asıl iyilik; Allah’a, 
Ahiret gününe, meleklere, kitap ve peygamberlere iman 
edenlerin; mala olan sevgilerine rağmen, onu; yakınlara, 
yetimlere, yoksullara, yolda kalmışa, ihtiyacından dolayı 
isteyene ve özgürlükleri için kölelere verenlerin; namazı 
dosdoğru kılan, zekâtı veren, anlaşma yaptıklarında 
sözlerini yerine getirenlerin ve zorda, hastalıkta ve 
savaşın kızıştığı zamanlarda direnip sabredenlerin tutum 
ve davranışlarıdır. İşte bunlar doğru olanlardır. İşte bunlar 
Allah’a karşı gelmekten sakınanların ta kendileridir.”
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Bakara Suresi 215. Ayet:
“Sana Allah yolunda ne harcayacaklarını soruyorlar. 

De ki: Hayır olarak ne harcarsanız o, ana baba, akraba, 
yetimler, fakirler ve yolda kalmışlar içindir. Hayır olarak 
ne yaparsanız, gerçekten Allah onu hakkıyla bilir.”

Bakara Suresi 220. Ayet:
“Dünya ve ahiret hakkında düşünesiniz diye böyle 

yapıyor. Bir de sana yetimleri soruyorlar. De ki: Onların 
durumlarını düzeltmek hayırlıdır. Eğer onlarla birlikte 
yaşarsanız, sakıncası yok. Onlar sizin kardeşlerinizdir. 
Allah bozguncu olanla yapıcı olanı ayırt etmesini bilir. 
Allah dileseydi sizi zora sokardı. Şüphesiz Allah, mutlak 
güç sahibidir, hüküm ve hikmet sahibidir.”

Nisa Suresi 2. Ayet:
“Yetimlere mallarını verin. Temiz olanı pis olanla 

değişmeyin. Onların mallarını kendi mallarınıza katıp 
yemeyin. Çünkü bu, büyük bir günahtır.”

Nisa Suresi 6. Ayet:
“Yetimleri nikah çağına erişinceye kadar gözleyin, 

takip edin. Evlenme çağına, buluğa erdiklerinde eğer 
reşit olduklarını görürseniz, mallarını kendilerine verin.”

Nisa Suresi 8. Ayet:
“Miras taksiminde kendilerine pay düşmeyen 

akrabalar, yetimler ve fakirler hazır bulunurlarsa, onlara 
da maldan bir şeyler verin ve gönüllerini alacak güzel 
sözler söyleyin.”

Nisa Suresi 10. Ayet:
“Yetimlerin mallarını haksız yere yiyenler, ancak ve 

ancak karınlarını doldurasıya ateş yemiş olurlar ve zaten 
onlar çılgın bir ateşe (cehenneme) gireceklerdir.”
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Nisa Suresi 36. Ayet:

“Allah’a ibadet edin ve O’na hiçbir şeyi ortak 
koşmayın. Ana babaya, akrabaya, yetimlere, yoksullara, 
yakın komşuya, uzak komşuya, yanınızdaki arkadaşa, 
yolcuya, elinizin altındakilere iyilik edin. Şüphesiz 
Allah, kibirlenen ve övünen kimseleri sevmez.”

Enfal Suresi 41. Ayet:

“Bilin ki ganimet olarak aldığımız herhangi bir 
şeyin beşte biri mutlaka Allah’a, Peygamber’e, onun 
yakınlarına, yetimlere, yoksullara ve yolculara aittir.”

İsra Suresi 34. Ayet:

“Yetimin malına yaklaşmayın. Ancak rüşdüne 
erinceye kadar koruma ve geliştirme niyetiyle ona en 
güzel şekilde yaklaşabilirsiniz. Verdiğiniz sözü de yerine 
getirin; çünkü herkes verdiği sözden mutlaka sorguya 
çekilecektir.”

Duha Suresi 6. Ayet:

“Seni yetim bulup da barındırmadık mı?”



11.

YETİMLERİN DEĞERİ
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Okuduklarım bitince Begüm’e baktım. Öğrendik-
leri onu etkilemişti belli ki.

-Allah indindeki yetimlerin değerini gördün mü 
kızım? dedim. 

-Son ayet dokundu bana, dedi. 

-Ne diyordu orada Habibine Allah? dedim. ‘Seni yetim 
bulup da barındırmadık mı?’. Ne kadar ibretli değil mi?

-Çok, dedi.

-Allah’ın elçisi de yetimmiş, dedim. Hem anadan, 
hem babadan… Boşanan çiftlerin çocukları da öyle 
oluyor genellikle. Boşanan eşler başkalarıyla evlenince, 
ortada kalan çocuklar hem anasız hem babasız kalıyor… 
Tıpkı Efendimiz gibi, hem öksüz hem de yetim oluyorlar. 
Üstelik anne babaları varken öksüz, yetim kalıyorlar.

Begüm, derin bir nefes aldı. Bir yudum su içti. 

-Doğru söylüyorsun Abdurrahim Amca, dedi. 

-Bir müvekkilimin, bizim ofiste çalışan 18 yaşında 
böyle yetim bir evlâdı var. Adı Yasin. O anlattı bana. 
Anne babası o küçükken boşanıyor. İki kardeş, annede 
kalıyor. Babası, başka bir kadınla evleniyor sonra. 
O kadının da ilk evliliğinden iki çocuğu var. Bir gün 
babasından araba istiyor Yasin. Liseyi bitirdiği için, 
hediye olarak. Babası ona diyor ki, ‘Benim dört çocuğum 
var. Her birinize nasıl araba alayım.’ Adam, evlendiği 
kadının çocuklarını da sayarak konuşmuş oğluyla… 
‘Hepinize araba alma gücüm olmadığı için, sana da 
araba alamam,’ demiş yani.
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-Çok saçma, dedi Begüm. Olur mu öyle şey?

-Olmuş işte, dedim. Yasin şöyle demişti bana: 
“Babamın bu sözü, kurşun yarasından ağır geldi bana”. 
Ana babalı, ama boşanmış ailelerin çocukları, anası 
babası ölmüş yetimlerden beter durumda anlayacağın. 
Daha ağır… 

Ve ekledim;

-Neyse kızım, gel biz seninle yine, Allah Resul’ünün 
sözlerini dinleyelim:

Ve okumaya başladım elimdeki kitaptan; 

“Hazreti Muhammed (Sallallahu Aleyhi ve Sellem): 
Ben ve yetimi kollayıp gözetleyen kimse, cennette şöyle 
beraberce bulunacağız, buyurdu ve işaret parmağıyla 
orta parmağını biraz açarak işaret etti. Hazreti Ebû 
Şüreyh Hüveylid İbn Amr El-Huzai’den (Radiyallahu 
Anh) Resulullah’ın şöyle buyurduğu rivayet edilmiştir: 
Ey Allah’ım! İki zayıfın, kadın ve yetimin haklarının 
yenmesinden insanları şiddetle sakındırıyorum.

*

Bir hadis-i şerifinde de şöyle demiş: 

“Müslümanlar içinde en hayırlı ev, içinde yetime 
iyi davranılan evdir. Müslümanlar içinde en kötü ev de 
yetime kötü davranılan evdir.”

Allah Resulü (Sallallahu Aleyhi ve Sellem) şöyle 
buyurdu:

“Sofralarında yetim bulunduran kimselerin sofrasına 
şeytan asla yaklaşamaz.” 

“Bir kimse Müslümanların arasında bulunan bir 
yetimi alarak, yedirip içirmek üzere evine götürürse, 
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affedilmeyecek bir suç işlemediği takdirde, Allah-u Teâlâ 
onu mutlaka cennete koyar.”

“Kim mesuliyeti altındaki kız veya erkek yetim 
çocuğuna iyi davranırsa, o ve ben cennette şöylece 
beraber bulunacağız” 

“Kim üç yetimi yetiştirir, nafakasını temin ederse, 
sanki ömrü boyu geceleri namaz kılmış, gündüzleri oruç 
tutmuş ve sabahtan akşama yalın kılıç Allah yolunda cihat 
etmiş gibi cevap alır. Keza ben ve o, şu iki parmak gibi 
cennette kardeş oluruz” buyurmuş ve ardından şehadet 
parmağıyla orta parmağını birbirine yapıştırmıştır.

“Bir kimse sırf Allah rızası için bir yetimin başını 
okşarsa, elinin dokunduğu her saç teline karşılık ona 
sevap yazılır. Eğer kalbinin yumuşamasını istiyorsan, 
fakiri doyur, yetimin başını okşa” tavsiyesinde bulundu.

“Ben her mümine kendi nefsinden daha ileriyim, daha 
yakınım. Bir kimse ölürken mal bırakırsa, o mal kendi 
yakınlarına aittir. Fakat borç veya yetimler bırakırsa, o 
borç bana aittir. Yetimlere bakmak da benim vazifemdir.”

“Buluğ çağına ulaştıktan sonra yetimlik kalkar.”

“Bize Nebi’nin zekât memuru geldi. Zekâtı 
zenginlerimizden alıp fakirlerimize verdi. Ben yetim bir 
çocuktum, bana da bir deve verdi.”

“Bugün Allah için bir yetim başı okşadınız mı? 
Bir hasta ziyaretine gittiniz mi? Bir cenaze teşyiinde 
bulundunuz mu?, diye sorardı.

Enes (Radiyallahu Anh) şöyle anlatır:

“Vefatı esnasında Resulullah’ın yanındaydık. Bize üç 
defa: ‘Namaz hususunda Allah’tan korkun!’ dedi. 
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Sonra da şöyle buyurdu:

“Emriniz altındaki insanlar hakkında, Allah’tan 
korkun. İki zayıf hakkında, Allah’tan korkun. Dul kadın 
ve yetim çocuk; namaz hususunda Allah’tan korkun!” 
dedi.

“Sonra ‘namaz, namaz,’ diye tekrar etmeye başladı. 
(Mübarek lisanları söylemez olunca bile) rûh-i 
mübarekleri çıkıncaya kadar bunu içten içe tekrar edip 
durdular.”

“Eğer kalbinin yumuşamasını istiyorsan, fakiri doyur, 
yetimin başını okşa.”

“Allah’ım, iki zayıf kimsenin, yetim ile kadının 
hakkını yemekten herkesi şiddetle sakındırıyorum.”

Hazreti Nebi (Sallallahu Aleyhi ve Sellem) bir gün:

“Yedi helak edici şeyden kaçının” buyurdu.

Sahâbîler: 

“Allah’ın Resulü, bunlar nelerdir? diye sordular.

Fahri Kâinat Efendimiz: 

“Allah’a ortak koşmak, sihir büyü yapmak, Allah’ın 
dokunulmasını haram kıldığı bir canlıyı haksız yere 
öldürmek, faiz yemek, yetim malı yemek, savaş 
meydanından kaçmak, namuslu ve masum kadınlara 
zina isnâd etmektir” buyurdu.

*

Kitaptan başımı kaldırıp Begüm’e baktım. İlgiyle 
dinliyordu okuduklarımı.

-Ya kızım, gördün mü? dedim. 

Başını salladı. 
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-Hadi bakalım, göreceğiz, dedim. Yetimler bu kadar 
kıymetli… Ve sen de insanlığa 2 yetim hediye edecek 
misin bakalım?





12.

NASİHATLER BİTTİ
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Ayet ve hadisleri dinledikçe, bir hüzün çöktü 
yüzüne Begüm öğretmenin. Gözleri derin 

düşüncelere daldı. Bir ara ağlamaklı oldu, sonra vazgeçti. 
Fazla mı ileri gitmiştim? Çok mu yüklenmiştim ona?

-Evet kızım, bu kadar nasihat, bu kadar hocalık 
yeter. Şimdi hukuk konuşalım. Önce, kanuni haklarını 
bildireyim sana:

-Bu işin en kolay ve yakışır yolu anlaşmalı boşanmadır. 
Tek celsede de sonuç alabiliyoruz. 

-İyiymiş, dedi. 

-Şöyle ilerliyoruz, dedim. Taraflar öncelikle bir 
anlaşma protokolünde mutabık kalır. Protokolde 
tarafların hak ve sorumlulukları belirlenir. Çocukların 
velayetinin kime ait olacağı, nafaka miktarı, malların 
paylaşımı gibi konular netleştirilir. Çocukların velayetini 
almayan ebeveynin çocuklarla ne zaman ve ne süreyle 
görüşeceği de yer alır bu protokolde. Boşanma sebebi 
olarak da şiddetli geçimsizlik gösterilir sadece. Böylece 
aile içi sırlar dökülmez ortaya, medeni şekilde bir ayrılık 
gerçekleşir. 

-Ya anlaşma olmazsa? diye sordu.

-Eşinle uzlaşamazsan, tek taraflı boşanma davası 
açarız, dedim. Bu da çekişmeli dava olur. Ve çok acılara, 
çok çirkinliklere sebebiyet verir. Zira o durumda, karşılıklı 
boşanma sebeplerini ispat etmek zorundasınız. Bunun 
için de habire birbirinizi suçlar durursunuz. Ne sır kalır, 
ne de edilmedik hakaret… Hayatınızda kurcalanmayan 
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herhangi bir nokta bırakılmaz. Süresi de çok uzundur. 
Ayrıca maliyetlidir. Onun için, benim kırmızı çizgimdir 
kızım, bilesin. Çekişmeli boşanma davası olacaksa, ben 
yokum. Seni başka avukatlara yönlendiririm eğer öyle 
karar verirsen. Ama anlaşmalı boşanmanızı sağlarım. 
Hoşlanmasan da… 

Başını salladı Begüm. Söylediklerimi anlamıştı. 

-Sonuçta, dedim. Hiç olmazsa boşanmada 
anlaşabiliyorsunuz, ki bu da takdir edilecek bir şeydir. 
Şimdi senden bu konuları hiçbir yakınınla (ananla, 
babanla, arkadaşlarınla, ablan dâhil hiç kimseyle) 
konuşmamanı istiyorum. Bu arada kimseyi de eşinle 
konuşmaya göndermemelisin. Buna ben de dâhilim. 
Boşanma, sadece sizin aile meselenizdir. Bülent’le baş 
başa oturacak ve sakince konuşacaksınız. Ve beraberce 
ayrılmaya karar verirseniz, bu kararınızı çocuklarınızla 
da paylaşmak ve onların da onayını almak zorundasınız. 
Çünkü hayatları en çok değişecek, bu karardan en çok 
etkilenecek olanlar onlar… Çocuklarınıza sormadan, 
onların onayını almadan alınacak karar, net söyleyeyim; 
zulümdür. Ve yok hükmündedir. Onlara, karı-koca neden 
beraber yapamadığınızı izah etmek ve onları ikna etmek 
zorundasınız. Sonuçta boşanma haram kılınmamıştır. 
Allah’ın sevmediği de olsa helâl kıldığı bir işlemdir.

-Ama ablam biliyor Abdurrahim amca, dedi 
Begüm. Ona her şeyi anlattım. Sadece ablam değil, 
iş ortağım o benim. Hatta ben bir daha Bülent’le 
görüşmeyi düşünmüyordum. Ablam görüşecekti. Öyle 
konuşmuştuk. 

-Sakın kızım, dedim. Sakın görüşmesin, durdur onu! 
Karı koca arasına başka kimse sokulmaz. 
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Ve ekledim; 

-Sana kendi evliliğimden çok önemli 2 tecrübemi 
aktarmak istiyorum. Eşinle yapacağın görüşmelerde 
yararlı olabilir. İster misin okuyayım sana? Onları 
hikâyeleştirdim çünkü.

-Çok memnun olurum Abdurrahim amca. Lütfen, 
dedi. 

-Peki kızım, dedim. 

Ve Var’la Yok’un Hikâyesi kitabımdan, “Ekran 
Bakışı” isimli hikâyemi açıp okudum:

*

“-Mutfakta ‘kapı’ vardı, ‘perde’ değil! Benim en 
mutlu günlerimin hayalini lekeledin hayatım, dedi eşim. 

Ve küstü bana. 

Eskiden olsaydı, kıyamet kopar, kavga büyür, 
tartışmalar uzardı. 50 senelik birliktelik de, aşk da, 
meşk de, çocuk da, sevda da, aile de; kişilik ya da ego 
karşısında silinebiliyordu. 

Bunlar da ne ki? 

İnsan benliği, Yaratıcısına kafa tutmuyor mu, isyan 
etmiyor muydu? O’na karşı zaman zaman “Tamam Sen 
Rabbimsin, ama bu işleri de ben yaptım, ben düşündüm. 
Bu malları dişimle, tırnaklarımla ben kazandım”, 
demiyor muydu? Yaratıcının işlerdeki, olaylardaki payını 
küçültüp kendi payını sürekli büyütmüyor muydu?

-Özür dilerim hayatım, dedim. Hemen değiştiririm. 
‘Perde’ değil, ‘kapı’ olduğunu yazarım.

Öyle dedim ama merak etmeden de duramıyordum. 
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Perde veya kapı olmasının, ‘mutlu anılarını’ nasıl leke-
lediğini sormak istiyordum eşime. Tabii ki yapmadım, 
sustum.

Gözümün önünde “Hudeybiye” canlandı. 

Peygamber Efendimiz, Mekke müşrikleriyle sulh 
anlaşması imzalayacak. “Muhammed, Allah’ın elçisi” 
diyen ibareyi silin, diyor Mekkeli müşrik. Hazreti Ömer 
kızgın, celalli. Ama Efendimiz kendi elleriyle siliyor, 
“Allah’ın elçisi” ibaresini. 

Mekkeli yetinmiyor bununla. Bir şart daha koşuyor: 
“Mekkeli Müslüman olan biri Medine’ye kaçarsa, onu 
kabul etmeyecek, bize geri göndereceksiniz.”

Efendimiz buna da “peki” diyor. Ve sulh hatırına çok 
ağır, kabulü mümkün olmayan Hudeybiye Antlaşmasını 
imzalıyor.

Sonra da tavaf için geldiği Kâbe’yi ziyaret edemeden 
geri dönüyor.

Tavaf sözü verdiği inananlar, şaşkın. Tereddüt edenler 
var. 

Ayet nazil oluyor: “Bismillahirrahmanirrahim. 
İnna fetahna leke fethan mübina. Sadakallühlazim.” 

Yani, “Bu anlaşma apaçık bir fetihtir” diyor Allah. 

Gerçekten de, Allah’ın müjdelediği gibi, bu sulh 
büyük bir fethe sebep olmuş; büyük bir fethi müjdelemiş, 
Mekke- Medine’yi birleştirmiştir.

Bana öyle geliyor ki; Hudeybiye’de Efendimiz, 
“Allah’ın elçisi” sözünü, karı-kocalara (eşlere) örnek 
olmak için sildirmiş…

Eşlerden birinin, diğerine karşı egosunu silmesinin 
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şart olduğunu göstermiş böylece. Bu yapılmadığı sürece, 
eşler arasında tatlı geçimin ve birliğin sağlanamayacağını 
anlatmış.”

*

-Aman Allah’ım, dedi Begüm öğretmen.

Ben de ona bakıp, okumaya ara verdim.





13.

SULH HATIRINA
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Sonra da şöyle söyledim ona;

-Ya kızım, görüyor musun? Efendimiz 
(Sallallahu Aleyhi ve Sellem) kendi elleriyle, ‘Allah’ın 
elçisi’ ibaresini silmiş. Sulhun hatırına nelerden 
vazgeçilebiliyor, anlayabildin mi?

Begüm başını salladı. 

-Neyse, o zaman ben okumaya devam edeyim kızım, 
dedim. 

Ve okumaya başladım;

“Bu anlaşmanın (Hudeybiye) ile eşler arasında ne 
ilgisi var diye düşünenler olabilir. Anlatayım kısaca:

Umre niyetiyle yola çıkan Müslümanlarla, buna izin 
vermeyen müşrikler (onları Mekke’ye sokmayanlar) 
arasında imzalanan Hudeybiye Antlaşması’nın şartları o 
kadar ağır ki, ashâbın morali çok bozuluyor. 

Öyle ki, antlaşma yapıldıktan sonra, kurbanlarını 
kesip tıraş olmalarını söyleyen Peygamberimizin emrine 
kimse uymuyor. Tabii bu durum Peygamber Efendimizi 
çok üzüyor. 

Ve o an imdadına, eşi Ümmü Seleme yetişiyor… 

Efendimiz üzüntüyle eşinin yanına gidip olanları bir 
bir anlatıyor. Yaşananları onunla istişare ediyor. 

Ümmü Seleme de ona diyor ki: “Ey Allah’ın Resûlü, 
sen bunu yapmak istiyor musun? O hâlde çık, kurbanını 
kesinceye ve berberini çağırıp tıraş oluncaya kadar, 
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onlardan hiç kimseyle tek bir kelime konuşma.” 

Bu söz, peygamber efendimizin o sıkıntılı durum 
karşısında bir çıkış yolu bulmasını sağlıyor. Eşinin 
verdiği tavsiyeyi tereddüt etmeden uyguluyor. Böylece 
ashâbına örnek oluyor. Sahabe-i kiram da hemen onun 
yaptıklarını yapıyor. 

Yani, bir anda sorun çözülüyor, gerilim bitiyor ve 
Peygamber Efendimiz, rahat bir nefes alıyor. 

Bir diğer deyişle, hanımının desteğiyle sıkıntılı bir 
hali, aşıyor. 

Bu olayın; basiretin önemini, fedakârlığın manasını, 
sabrın hikmetini, stratejinin kıymetini ve kadının 
görüşüne verilen değeri göstermesi açısından çok önemli 
olduğunu unutmamak gerekiyor. 

Ben de hiç unutmuyorum… 

Bunun üzerine, ‘Taksici Dergisi’ni hatırladım.

Bir yere gitmek için bindiğim taksinin arka koltuğunda 
vardı bu dergi. Alıp gelişigüzel karıştırmıştım sayfalarını. 
Bir sayfada yer alan, “Neden, kadınlar arabalarını 
geriye doğru park etmekte zorlanır?” başlıklı yazı 
dikkatimi çekmişti. 

İngiltere’de bir üniversite tarafından yapılmış ve 
deneylerle de kanıtlanmış olan bilimsel bir araştırma 
sonucunda; erkek gözüyle kadın gözü arasında anatomik 
farklar olduğu ortaya çıkmış. 

Erkek gözü dürbün bakışlıymış, bir noktaya 
kolaylıkla odaklanabiliyormuş. Kadın gözü ise ekran 
bakışlıymış. Yani kadınlar, ekrandaki her şeyi aynı anda 
görebiliyor ve değerlendirebiliyormuş.
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Mesela erkekler, televizyonda bir film izlerken, 
sadece sahnedeki olayı görüyormuş. Kadınlar ise o olayın 
yanı sıra, sahnedeki kadının küpesini, ayakkabısındaki 
bir ayrıntıyı, sehpa üzerinde duran bibloları da 
görebiliyormuş.

Yani kadınlar ekran bakışlı olduklarından, tek bir 
şeye odaklanmakta zorlanıyor, bu nedenle de arabalarını 
park ederken sorun yaşıyormuş.

Ben o gün anlamıştım, eşimle aramdaki ‘biyolojik’ 
farkı…

İkimiz aynı şeylere baksak bile farklı şeyler görüyor 
ve gördüğümüz şeyler hakkında, doğal olarak farklı 
yorumlar yapabiliyorduk. 

Eşimin gördüklerini ben göremediğimden, ne demek 
istediğini anlayamıyordum bazen. Yani eksiklik eşimde 
değil, dürbün bakışlı yaratılmam sebebiyle, bendeydi.

Eşim benden daha geniş görebildiğine göre, onu daha 
sık dinlemeliydim. Hatta bazen bir şey aklıma yatmasa 
da, bana doğru gelmese de o konu, yine de eşimi 
dinlemeliydim. Sonuçta Rabbim onu ‘ekran bakışlı’ 
yaratmıştı. O hadiselere çok daha geniş bir perspektiften 
bakabiliyordu.

Hayatım boyunca, eşimi dinlediğim durumların 
hiçbirinden ötürü pişman olmadım. 

-Seni bana yar eden Rabbime hamdolsun. Ben senin 
mutlu anılarını yıkmam hayatım, dedim! ‘Perde’yi 
kaldırdım, yerine ‘kapı’ yazdım. 

Sonra gittim yanına. Sevgiyle birbirimize sarıldık.





14.

GÖZ FARKI
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Begüm gülümseyerek şöyle dedi; 

-Gözlerimizin yaratılış bakımından farklı 
olduğunu bilmiyordum. Ama çok doğru. Ben de arabamı 
park ederken zorlanıyorum. Ve hakikaten televizyon 
ekranında her ayrıntıyı fark ediyorum. Bülent ise sadece 
olaya kilitli. Çok doğru…

Ve ekledi, 

-Ama merak ettim doğrusu, dedi. Peki, perde yerine 
neden kapı yazılmasını istedi eşiniz?

-Bilmiyorum kızım, dedim. Sorgulamadım da, merak 
ettiğim hâlde. Yani, yeni bir polemik çıkmasından 
çekindim. Sormadım. Benim önceliğim huzurdur evde. 
Haklı haksız bakmaksızın…

-Yazdığınız hikâye beni etkiledi Abdurrahim amca, 
dedi. Söylemleriniz çok etkili ve dokunaklı. 

-Sen şimdi ikinci hikâyemi dinle o zaman, dedim. 
Aslında bu hikâyeyi Bülent’e okuman lazım. Eminim 
faydası dokunur.

-Meraklandım, dedi Begüm.

-Okuyorum o zaman, dedim. Hikâyenin adı ‘EŞ’!

Ve başladım; 

“Annemle babam, beni seçmedi, beni istemediler. 
Onlar sadece bir çocuk istediler! Hatta belki de 
istemediler. Beni seçen ve anne babama gönderen 
Rabbimdi. 
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Demek istediğim; ne anne-babamı ben seçtim ne 
de annemle babam beni seçti. Yani onlarla aramızda, 
doğacağım ana kadar hiçbir hukuk yoktu. Benim 
hukukum sadece Rabbimleydi. O da tek taraflıydı. 

Var eden, seçen, ana karnında kalbimi, beynimi ve 
diğer organlarımı oluşturan, hayat veren, besleyen, 
yaşatan O’ydu. Ve benim, bilincim oluşmadığı için 
Rabbim’den haberim yoktu o sırada. 

Bunları şimdi düşününce fark ediyorum ki, anne 
babamla ilişkim bütünüyle zorunlu ve tamamen menfaate 
bağlı. 

Bedenim anne babamın hücrelerinden oluşturulmuş. 
İhtiyacım olan her bir şeyi onlar temin ediyor. Yeme, 
içme, barınma, eğlenme hepsi tamam. Ama patron 
benim. Bir dediğim iki edilmiyor evde.

Onlara kötü davransam da hizmette kusur etmiyorlar. 
Ve bu hâl 20-25 yaşına kadar devam ediyor. Bu yıllar 
içinde de aramızda, menfaate dayalı bir muhabbet 
oluşuyor. Sonrasında da onlardan ‘alacaklı’ oluyorum. 
Miras hakkım var çünkü. Güzel iş... Hele de Rabbim beni 
varlıklı bir ana babaya düşürdüyse. O zaman, hayatımın 
sonuna kadar çalışmasam, yan gelip yatsam da sıkıntı 
çekmem.

Ama Rabbimin sürprizleri bitmiyor ki… 

Rabbimin ana-babam vasıtasıyla bana yaşattığı, 
muhabbet ve cömertliğinin devamı varmış meğerse. 
Gerçekten inanılmaz.

-Anacığım, diyorum, beni bu dünyada Züleyha’dan 
başka anlayan kimse yok! 

Anamın kucağına sığamayacak boyuta eriştirince 
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Rabbim, benim için bir başka kucak hazırlamış meğerse. 
İhtiyaçlarımı giderecek bir başka insan... Benden 
habersiz yaratmış, yetiştirmiş, büyütmüş onu. Sonra da 
bir şekilde bizi karşılaştırmış. Aramıza muhabbeti vaaz 
etmiş. 

Gel de vurulma. Âşık olma... 

Akıl baştan gidiyor neredeyse. Züleyha’mın dışında 
bir şey düşünemiyorum. 300’den fazla şiir yazıyorum. 
Ondan başka bir şey göremiyorum. 

Okulda aynı sıralarda okuduğumuz için şanslıyız. 
Lâkin yaz tatilleri felaket. Onu görmeden nefes alamı-
yorum… Köyü, şehirden 13 kilometre uzakta. Ailesi ai-
lemle farklı görüşte. Bu yüzden ziyarete de gidemem… 

Ama dayanamıyorum… Geceleri 13 kilometreyi 
kimi yayan, kimi bisikletle kat edip, sevgilimin yaşadığı 
köyün ışıklarının göründüğü komşu köy Karaçanlar’a 
gidiyorum. Sevgilimi göremesem de yaşadığı köyün 
ışıklarını görüyorum. Rüzgârla nefesinin kokusunu 
aldığımı hissediyorum. Ona şiirler yazıp, gözyaşlarımı 
döküp eve dönüyorum. 

Ailelerimiz izin vermese de üniversite için İstanbul’a 
gelince, evleniyoruz. 

Hey büyük, merhametli, şefkatli, muhabbetli Rabbim! 

Ana baba evinden sonra gerçekten cennet misali bu 
yeni evim ne müthiş bir ikram! Bu ne akıl almaz bir 
birliktelik!

Anlıyorum seni. İnsan yaratmak istiyorsun. Bu 
yüzden bizi kullanacaksın. Ama muhtaç değilsin ki, 
dilesen tüm insanları Hazreti Âdem, Hazreti Havva gibi 
var edebilirsin. 
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Elbette, diyorsun. Sizi kullanmam ihtiyaçtan değil! 
Bir insanı nasıl yarattığımı görmenizi ve aracılık 
etmenizi istiyorum. Aracı olun, neler olduğunu 
görün ki aklınızı kullanasınız. Şahit olun ki tefekkür 
edesiniz. Büyüklüğümü fark edesiniz. Cömertliğimi, 
merhametimi idrak edesiniz. Ve bana hamd eden, 
teşekkür eden kullar olasınız. Olasınız ki dünya 
hayatında, hayırda yarışasınız diğer insanlarla. 
Zulümden, haksızlıktan uzak durasınız. Böylece, 
ahiret hayatına, cennet hayatına ehil hale gelesiniz. 
Benim sizlerle asıl buluşmam da o zaman zaten. 
Ah bir bilseniz, sizin için hazırladıklarımı! Hiçbir 
gözün görmediği, hiçbir kulağın işitmediği nimetler 
bekliyor sizi. Sürprizler bekliyor. En önemlisi de sizinle 
kavuşmamız tabii. Şimdilik dünyada, numunelerle 
yetinmek zorundasınız. Çünkü burası sınav yeri!

*

Gerçekten de öyleydi! Hem de ne sınav!

Aklımı başımdan alan sevgilim, evlenince başkalaştı. 
Veya ben başkalaştım. Belki ikimiz de… Bir türlü 
anlaşamıyoruz. Sürekli farklı düşünüyoruz. Bana göre 
ben haklıyım, ona göre o. 

Bu hâl, tam 5 sene sürdü. Her sene 4 mevsimi 
yaşıyorduk adeta. Kışımız oluyordu, sonbaharımız 
oluyordu, yazımız oluyordu, ilkbaharımız oluyordu. 

Ben, hep ilkbaharımız olsun istiyordum. Ama 
olmuyordu!

Düşündüm, bunun mutlaka bir çaresi olmalıydı. 

İstanbullu, yaşlı bir Rum, derdimi anlayıp imdadıma 
yetişti. 
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-Ben sana formül vereyim evlât, dedi. Uygularsan 
layıkıyla, hep baharı yaşarsın yuvanda!

İlgimi çekti. 

-Formül çok basit ve kolay, dedi. Sabah akşam başını 
ve dizini döveceksin!

-Nasıl? dedim. Anlamadım!

Sabah evden çıkarken eşin senden bir şeyler isteyecek. 
Bazıları mantıklı, bazıları da mantıksız istekler olacak. 

Sakın ha, ona;  

-Hayır, alamam, demeyeceksin. 

Elinle başına vurup; 

-Baş üstüne sevgilim, baş üstüne, diyerek başını 
döveceksin.

Akşamleyin eve gelince ise, sana mantıksız gelen 
şeyleri almadığını görüp sebebini sorduğunda, aldanıp 
da asla şöyle demeyeceksin eşine;

-Mantıksız şeylerdi istediklerin. Onun için almadım!

Onun yerine dizine vurup, dizini döverek diyeceksin 
ki, 

-Eyvah! Unuttum ben onu sevgilim!

Ve şunu hep bileceksin; eşin o mantıksız şeyleri, 
senin sevgini ve ona olan bağlılığını sınamak için istiyor. 
Yani aslında o da biliyor almayacağını. Bütün derdi seni 
sınavdan geçirmek. Merak ediyor; bakalım sen ona 
‘hayır’ diyecek misin, ‘olmaz’ diyecek misin, diye… 

Sözlerine şöyle devam etti:

-Yani evlât, mantıklı ya da mantıksız hiç fark etmez. 
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Eşin senden ne isterse istesin, ona her zaman ‘peki’ 
diyeceksin.

*

Dediklerini düşünerek, eşimle ilişkimizi gözden 
geçirdim. Yaşadığımız sorunlarda, her zaman ben 
haklıydım. Fakat sonunda huzuru en çok bozulan da ben 
oluyordum. Karısız, çocuksuz kalan da ben! Yani, haklı 
olmak iyi gelmiyordu bana.

O gün bir karar verdim: Eşim hep haklı olacaktı. Ben 
de haksız!

Aslında ‘ben’ ya da ‘o’ diye bir şey yoktu. Biz vardı. 
Onun için de; o haklı olunca, ben de haklı oluyordum!

Gerçekten de işe yaradı. Küçük bazı kazalar dışında, 
evim cennet oldu bana. 

İstanbullu Rum’un verdiği formül doğruydu. Başını 
ve dizini dövmek, aile saadetinde çok ama çok mühimdi.



15.

DERDİNİN ADIDIR AŞK
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Begüm bu hikâyeyi hepsinden daha çok sevmişti. 
Bana bakıp gülümseyerek, 

-İşte çözüm bu! dedi Begüm. Tam Bülent’lik bir 
hikâye bu. Bunu mutlaka okumalı ve başı ile dizini 
dövmeyi öğrenmeli bu adam. Aileyi bir arada tutan işte 
bu güvendir. Bu teslimiyettir. Aşk budur işte! Keşke o 
da anlasa!

-Aşk şevkten gelir, dedim. Taraflar birbirlerine akar 
durur kızım. ‘Senin için daha ne yapabilirim? Seni 
nasıl memnun edebilirim?’  derdinin adıdır aşk. 

Ve ekledim; 

-Ama, dikkat ettin mi? Bu kadar hikâye okuduk 
seninle. Hiçbirinde böyle keyiflenmedin. Bülent’e görev 
veren bir hikâye çıkınca heyecanlanıverdin…. Sana, 
senin görevini hatırlatan hikâyeler de okudum ama, 
onları es geçtin. Oysa bu son hikâye, yani başın ile dizini 
dövme hikâyesi çift taraflı. Her iki eş de aynını yaparsa 
yani başını ve dizini döverse, yürür bu iş. 

Begüm, sorumluluğu ona da verince pek hoşlanmadı 
bu durumdan. Bunu görünce yüzünde, şöyle dedim:

-Bu bir nevi aşk oyunu kızım. Ve bu oyunu oynarsanız, 
siz de ilahi aşka kavuşursunuz. Ve beraberce ‘Allah’ım, 
hak etmediğimiz hâlde bize cennet hayatı yaşatıyorsun. 
Seni memnun etmek için ne yapmalıyız?’ der, hatta 
bunun yarışına girersiniz. Toplumdaki yaraları sarmak, 
komşunun hâlini sormak, evlâtlarınızı Allah’ın istediği 
şekilde yetiştirmek sevdasına tutulursunuz. Ve bu aşkta 
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sınır, dur durak yoktur. Pervaz edersiniz sonsuzluğa. 
Pervaneler gibi ışığa koşar, yanarsınız. Tabiatın ritmi 
sarar, sarmalar sizi. Bu dünyanız hakiki cennete 
dönüşüverir. Ve birbirinizle sözle değil, davranışlarınızla 
konuşursunuz.

Begüm şöyle cevap verdi; 

-Yani diyorsunuz ki Abdurrahim amca, başını ve 
dizini döven ilk ben olmalıyım. Bunu gören Bülent de 
aynını yapacak… Yani o da benim gibi başıyla dizini 
dövmeye başlayacak. Doğru mu anladım?

Başımı sallayıp gülümsedim, 

-Evet. Hiç şüphen olmasın kızım, dedim. 

Begüm şaşkınlıkla bana bakarken, aklıma bir şey 
geldi

-Bak şimdi, dedim. Gönlüme bir Güneş Hatırlatması 
geldi. İzin verirsen hemen yazıvereyim. Ve sonra da bunu, 
senin işini kolaylaştırmak için Bülent’e de göndereyim. 
Ne dersin?

-Meraklandım, dedi Begüm. İlham mı geldi 
Abdurrahim Amca?

Cevap vermedim ona. Ve kalemi aldım, yazdım 
gönlüme gelenleri:

“Münakaşa edenleri, sen haksızsın-ben haklıyım, 
diyenleri gördükçe, duydukça çok şaşırıyorum. 

Allah’ın Habibi, Sevgilisi, diğer tarafa ‘sen haklısın’ 
diyene, cennette köşk verilecek, kefili benim, gelsin 
benden istesin, dediğini duymamışlar mıdır?

Haklı olmak, ancak üzüntü, gözyaşı, acı ve elem 
getirir. 
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Haklı olmayı değil, hak ile beraber olmayı tercih edin. 

Bu dünyanızı da cennet olarak yaşamaya başlayın…

*

Begüm’e okudum hemen yazıyı. 

Biraz düşündü. 

Yüzüne enjekte edilen göbek yağlarından dolayı 
hafif şiş olan dudaklarını kıvırdı. Sonra da aklına müthiş 
bir fikir gelmişçesine sevindi. Hemen telefonunu aldı 
eline, bir şey aradığı belliydi. Az sonra, aradığını buldu, 
gülümsedi. 

Bulduğu yazıyı, benim telefonuma attıktan sonra 
şöyle dedi,

-Şimdi size attığım mesajla birlikte, bunu Bülent’e 
gönderir misiniz, Abdurrahim amca? Umarım aklı başına 
gelir bunları okuyunca.

Begüm’den telefonuma gelen mesajı açtım, okudum:

“Eğer bir mes’elenin tartışmasında, kendi sözünün haklı 
çıktığına tarafdâr olup, kendi haklı çıktığına sevinse; ve 
hasmının haksız ve yanlış olduğuna memnun olsa, o kişi 
insafsızdır. Hem zarar eder. 

Çünkü haklı çıktığı vakit, o tartışmada bilmediği bir 
şeyi öğrenmiyor. 

Belki, gurur ihtimâliyle zarar edebilir. Eğer hak, 
hasmının elinde çıksa, zararsız, bilmediği bir mes’eleyi 
öğrenip menfaat elde eder. Nefsin gururundan kurtulur. 

Demek insaflı hakperest, hakkın hatırı için nefsinin 
hatırını kırıyor. 

Hasmının elinde hakkı görse, yine rızâ ile kabul edip 
tarafdâr çıkar, memnun olur. 
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İşte bu müthiş düstûru kendilerine rehber kabul 
etseler, ihlâsı kazanırlar. Ve hem dünya hem ahiret 
işlerinde muvaffak olurlar. Allah’ın rahmetini 
celbederler. Ve büyük felaketlerden, musibetlerden 
kendilerini kurtarırlar.”

*

Hayranlıkla okumuştum yazıyı. 

-Kızım, dedim Begüm’e. Ne güzel bir şey seçmişsin 
sen. Harika, çok beğendim bu yazıyı. Ama sadece bunları 
atarsam, senin bana geldiğini, görüştüğümüzü anlar bu 
adam. Onun için, ben bunların yanına bir şeyler daha 
ilave edeyim. Mesela, Ramazan’la ilgili bir-iki Güneş 
Nasihati…

Ve ekledim; 

-Şuna ne dersin? Hem bak iftara da sayılı saatler 
kaldı. Yerinde bir mesaj olur. 

Ve ona, seçtiğim bir Güneş Nasihatini okudum:

“Güneş Nasihati

Siz ne güzel insanlarsınız. Kendi özgür iradenizi 
Yaratıcınıza teslim etmişsiniz. Önünüzde her türlü nimet 
serili. Her türlü içecek de yanı başınızda. Buna rağmen el 
sürmüyor, dokunmuyorsunuz. Oysa susamışsınız, açsınız. 
Buna rağmen ‘Olmaz, içemem, yiyemem’ diyorsunuz. 
‘Bu nimetlerin yaratıcısı, sahibi var. Ondan “Yiyiniz, 
içiniz” komutu gelmeden dokunamayız’ diyorsunuz. 
Budur işte bütün mesele. Yaratıcı’nın iradesini kendine 
irade yapmak. Ve de böylece yanlışlardan korunmak, 
nimetlere gark olmak.”

Sonra da şöyle dedim; 
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-Ne diyorsun, uygun mudur kızım bu nasihat? 

-Harika bence Abdurrahim Amca! Bülent bunları 
okur, tefekkür ederse eve gidince onu yumuşamış 
bulurum.

-Gönderiyorum o zaman. Diğerini de hemen bunun 
peşinden atarım…

-Çok güzel olur, dedi. Ama, bana da gönderin bu 
yazıları. Bende de kayıtlı olsun…





16.

SEBEPLER
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Begüm’ün yüzünde güller açıyordu adeta, 

-Çok güzel oldu Abdurrahim amca, dedi. Bana 
bir de bu hikâyelerinin bulunduğu Var’la Yok’un 
Hikâyesi kitabınızı verirseniz, daha da güzel olur. 
Bu hikâyeleri Bülent’e okutabilirsem, pek çok şey 
değişebilir hayatımızda. Böylece evlâtlarımızı öksüz 
ve yetim bırakmayız inşallah. O kadar doğruydu ki tüm 
söyledikleriniz, düşününce kendimi çok bencil buldum.

-Güzel kızım, dedim. Atalarımız mutluluğun 
formülünü vermiş hepimize: Kendine savcı olacak, 
başkalarına avukatlık yapacaksın. Allah, hüsn-ü zannı 
(güzel zan) farz; su-i zannı da (kötü zan) haram kılmış. 

Ve ekledim;

-Sen çok iyisin kızım. Doğru yola girdin elhamdülillah. 
Kendini sorgulamaya başlaman harika. Nitekim Bülent’in 
yanlış bulduğu hareketlerin temelinde, mutlaka senin de 
payın vardır, tahriklerin vardır. Sen kendi tahriklerini 
ortadan kaldırdığında, onun da düzeldiğini göreceksin.

-O zaman ben evime gideyim Abdurrahim amca. 
Boşanma fikrimi de askıya alıyorum şimdilik.

-Askıya al da, dedim. O askıya Allah’ın Kur’an-ı 
Kerim’de bildirdiği boşanma nedenlerini de koy. Ve 
ancak o nedenler varsa boşanmak için gel bana. Olmaz 
mı?

-Kur’an’da boşanma nedenleri mi yazılı? Hiç 
bilmiyordum, dedi.
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-O zaman gel, gitmeden önce, onlara da beraber bir 
göz atalım.

-Tamam, dedi. Ama bu arada ben de ablamı çağırayım. 
Gelsin de beni alsın buradan. 

-Tabii kızım, ara, dedim. 

Begüm ablasını çağırırken, ben de Kur’an tefsirini 
aldım, ona okumak için ilgili bölümü açtım:

Ve Begüm de hazır olunca okumaya başladım:

“Kur’an-ı Kerim’de Bildirilen Boşanma Nedenleri

Kur’an-ı Kerim’de, hangi nedenlerden boşanmanın 
zaruret hâline geldiği açık bir şekilde belirtilmiştir.

Kadının, eşinin anne ve babasına karşı asi olması, 
onlara asgari ölçüde hürmet etmemesi, huzursuzluk 
çıkarması ve fikri anlaşmazlığa neden olması boşanma 
sebebidir. 

Böyle bir durumda evlât, anne babasının hakkını 
korumak adına boşanmayı düşünebilir. 

Kadının ya da erkeğin, “Ya ben- ya annen-baban” 
gibi bir tercih sunması hâlinde, anne babayı tercih etmek 
gerekir.

Tabi bu genel ölçüler içerisinde verdiğimiz bir cevaptır. 
Aile içerisinde çok farklı durumlar olabilmektedir. 

Bu nedenle bir karar vermek gerektiğinde, aile 
danışmanlarından destek almak ve ona göre bir 
karara varmak, en az hatayla olayı neticelendirmeyi 
sağlayacaktır.

Kur’an-ı Kerim’de bildirilen boşanma nedenleri de 
çok fazla değildir. Üç tane temel neden belirtilmiştir:
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1.Boşanma Sebebi: Açık edepsizlik (zina): 

Zina, İslam’da büyük bir suçtur. Neredeyse şirkle 
eş anlama gelecek kadar büyük bir günahtır. Zina, aile 
düzenini yerle bir eden, evlilik bağını zedeleyen korkunç 
bir fiildir. Böyle bir fiilin Müslüman bir evde işlenmesi 
hiçbir zaman düşünülemez. Bu fiili Müslümanın evine 
reva gören bir kadın ya da erkek, o eve layık olamaz.

Nisa Suresi, 19. Ayette şöyle buyrulmuştur: 

“Onlara verdiklerinizin bir kısmını alıp götürmek 
için onları sıkıştırmayın. Şayet apaçık bir edepsizlik 
yaparlarsa başka. Onlarla iyi geçinin.”

Talak Suresi, 1. Ayette ise şöyle buyrulmuştur: 

“Ey Peygamber! Kadınları boşadığınız zaman 
onları iddetleri içinde boşayın ve iddeti sayın. Rabbiniz 
Allah’tan korkun. Onları evlerinden çıkarmayın. 
Kendileri de çıkmasınlar. Ancak apaçık bir edepsizlik 
yaparlarsa, başka.”

2.Boşanma Sebebi: Huzursuzluk çıkarma ve fikri 
anlaşmazlık:

Kur’an-ı Kerim’de ikinci boşanma nedeni; huzursuzluk 
çıkarma ve fikri anlaşmazlık olarak belirtilmiştir. Bir 
toplumun huzurlu bir ortam oluşturması için toplumun 
çekirdeğini oluşturan ailenin, huzurlu olması gerekir. 
Ailedeki huzuru ise birbirleriyle çok iyi anlaşan eşler 
sağlar.

Ailedeki temel direkler dengeli değilse, aile yuvası 
her an yıkılmaya mahkûmdur. Ailedeki huzuru ve 
sürekliliği sağlamak için dengesiz olan direğin tamir 
edilerek düzeltilmesi, düzelmesi mümkün değilse 
değiştirilerek yenilenmesi, hem aile hem toplum adına 
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yararlı olacaktır.

3.Boşanma Sebebi: Dünya hayatını ve süsünü 
Allah’a tercih etmek:

Kadın olsun erkek olsun; kişi, yaratılışın temel gayesi 
olan Allah’a itaat ve kullukla mükelleftir. 

Yaratılışlarının şuurunda olanlar, hareketlerinin 
yönünü ona göre düzenlerler. Ve yeryüzünde fitne 
kalmayıncaya kadar inandığını söyleyen herkesin 
üzerine düşen bir görev ve sorumluluk vardır.

Zariyat Suresi, 56. Ayette şöyle buyrulmuştur: 

“Ben cinleri ve insanları ancak bana kulluk etsinler 
diye yarattım.”

Fatiha Suresi, 4. ayette ise şöyle buyrulmuştur: 

“Yalnız Sana kulluk eder, yalnız Senden yardım 
dileriz.”

Yaratılış gayesini unutup dünya hayatının süsünü 
isteyenlere karşı Kur’an’da şöyle buyrulmuştur:

Ahzab Suresi, 28-29. Ayetlerde: 

“Ey Nebi! Eşlerine söyle! Eğer siz dünya hayatını ve 
onun süsünü istiyorsanız, gelin size mehrinizi vereyim 
ve sizi güzellikle salıvereyim. Eğer siz Allah’ı ve ahiret 
yurdunu istiyorsanız, Allah sizden güzel hareket edenlere 
büyük mükâfat hazırlamıştır”

Hud Suresi, 15-16. Ayetlerde ise şöyle 
buyrulmuştur:

“Kimler dünya hayatını ve süsünü isterse, onlara 
oradaki amellerini tam veririz. Ve onlar orada hiçbir 
eksikliğe uğratılmazlar. Ama onlar öyle kimselerdir ki, 
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ahirette onlar için yalnız ateş vardır ve yaptıklarının 
hepsi orada boşa çıkmıştır. Amelleri hep batıl olmuştur.”

Şura Suresi, 20. Ayette ise şu şekilde ifade 
edilmiştir:

“Kim ahiret ekinini istiyorsa, onun ekinini artırırız. 
Kim dünya ekinini istiyorsa, ona da dünyadan bir şey 
veririz. Fakat onun ahirette bir nasibi olmaz.”

*

Ve son olarak şöyle dedim; 

-Allah korusun, ne diyelim…





17.

ABLA
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Beklerken, Begüm’den 6 yaş büyük ablası 
Ayça’dan söz edeyim size.  

Bir insan bu kadar mı sevimli olur? Bu kadar mı cana 
yakın? Ayça, tanıştığı anda atmosferiyle insanı saran 
sarmalayan biridir. Uçarı hareketleri vardır. Bazen de 
heyecan fırtınası yaşatır insana. Çözüm odaklıdır. Bir 
problemin varsa, anında 2-3 çözüm söyleyiverir sana. 
Söylemekle kalmaz, hemen problemi çözebilecek, 
yardımcı olabilecek birilerini de bulur. Senin derdini derdi 
edinir. Dostça üstlenir yükünü, fazla hesap yapmaksızın. 
Şefkat ve iyilik abidesidir. Tabii onu kızdırmadığınız ana 
kadar… Bam teline dokunursanız -bazen dokunmasanız 
da o dokunulduğunu sanır- içindeki cadı çıkar ortaya. 
Aklınız varsa böyle durumlarda kaçmayı öneririm size. 
Ölçü mölçü kalmaz dilinde. Söylenenleri asla duymaz.

Onu, nasıl bu kadar iyi tanıdığımı merak ettiniz 
tabii… 

Söyleyeyim… Ayça’yı ben boşadım. Onun boşanma 
avukatıydım. 

Ve o, boşadığım tek müvekkilemdir. 

Geçirdiğimiz süreci ve boşanmadan sonra yaşananları 
anlatacağım size. Böylece, boşanma meselesine neden bu 
kadar karşı olduğumu anlayabileceğinizi düşünüyorum.

Hakkını vermem lazım. Boşanmadan sonra iki 
evlâdına öylesine sahip çıktı ki, herkes hayran kaldı ona. 
Hem analık hem babalık yaptı çocuklarına. Babalarının 
yokluğunu hissettirmemek için elinden geleni yaptı.  
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O günden beri hep aklımda bir soru var: 

Çocuklar kavgalı bir ortam yerine, kavgasız bir 
ortamda, ana-evlât sarmalında cenneti mi yaşadılar, 
yoksa tam tersi mi oldu? 

*

Ayça çat kapı içeri girdi. Selamsız sabahsız… 

Elbette önce aklındaki soruyu sordu:

-Dava açıldı mı?

-Kızım, önce selam, sonra kelam, dedim.

-Kusura bakmayın Abdurrahim amca. Ama inanın 
hiç vaktim yok. Begüm’le çok işimiz var. Aklımda da 
20 proje… Yani kafamda tilkiler çok bugün. Ortağımla 
(Begüm) para kazanmamız lazım. Masraflarımız çok. İyi 
ki Begüm boşanma kararı verdi. Böylece işe daha çok 
zaman ayırabilecek. Bunalmıştım yoksa.

Ayça’nın bu halinden (hışımla içeri girişinden ve 
söylediklerinden) Begüm’ün biraz ürktüğünü, hatta 
biraz da sıkıldığını fark ettim. 

Demek ki abla kardeş bana gelmeden önce iş 
planı yapmışlardı. Begüm evine gitmeyecek, belki de 
ablasında kalacaktı o gece. Hatta belki sonrasında da… 
Böylece 24 saat beraber işlerini takip edebileceklerdi. 

Tabii Ayça bilmiyordu ama Begüm, fikrini 
değiştirmişti. Ve anladığım kadarıyla Begüm, ablasına 
bunu söylemekten çekiniyordu.

-Hadi Begüm, kalk gidelim, dedi ablası. Çocuklar 
da bizde, mızmızlanmaya başladılar. Benimkilerle 
dalaşmadan yetişelim onlara.
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Begüm bana baktı. Yardım istiyordu gözleriyle. Sözlü 
olarak bir şeyler söylemesine gerek yoktu.

-Ablama kararımı siz söyleseniz, der gibi bakıyordu 
yüzüme.

-Ayça kızım, otur hele, dedim.

-Gerçekten vaktim yok Abdurrahim amca. İzniniz 
olursa, biz gidelim lütfen.

-Sana otur dedim kızım, dedim. Beş dakika hatırım 
yok mu benim? Dünya işleri bitmez ki. 

İstemeye istemeye, canı sıkılarak oturdu. 

Zeki kız. Hemen fark etti gerçeği. Kardeşine 
şaşkınlıkla bakarak sordu:

-Yoksa, boşanmaktan vaz mı geçti Begüm?

Begüm’ün boyun büktüğünü görünce:

-Asla kabul etmiyorum! dedi. 

Ve ekledi; 

-Olamaz böyle bir şey. Boşanacak, boşanmak 
zorunda! Yağma yok! Bugüne kadar Begüm hep ailesini, 
evini önceledi. İşini hep savsakladı. Yani işi hep ikinci 
planda kaldı. Keyif için çalıştı da denebilir. Tuzu kuru 
tabii. Paraya ihtiyacı yok, anlıyorum. Ama benim var. 
İki çocuğumun yükü omuzlarımda. Benim çok paraya 
ihtiyacım var Abdurrahim Amca, siz de biliyorsunuz, 
çocuklarıma hem analık hem babalık yapıyorum ben. 
Ve şimdi tam para kazanma zamanı. Dünyaya açılma 
zamanı. İşimize asılmak zorundayız. Bunun için de 
benim 7/24 ihtiyacım var Begüm’e. Yani hayır, kabul 
etmiyorum ben bunu. Boşanacak Begüm. Boşanmalı… 
Böyle bir anda, benim hayallerimi yıkamaz!
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*

İşte gördünüz Ayça’yı. 

Bir şekilde bam teline dokunduk ve neler söylediğini 
gördük! 

Etrafını görmüyor böyle zamanlarda, bodoslama 
gidiyor. Aileymiş, yeğenlermiş, çocuklarmış, gözü 
görmüyor kimseyi. O sadece işine kilitlenmiş. Para 
kazanacak, kararlı. Hem çok para.

-Ya Abdurrahim amca, dedi Ayça. 

Haklı olduğunu ispatlamak istercesine, açıklamaya 
başladı az önce ettiği sözlerin sebeplerini, 

-12 senedir Begüm’ü bekliyorum ben. Evlendi, 
bekledim. Çocukları oldu, bekledim. Çocukları büyüsün 
dedik, bekledim. Şimdi tamam işte, çocukları da büyüdü. 
Artık Bülent’e ihtiyacı yok ki… Hazır, densizlik yapmış 
kocası, boşansın işte. Kurtulsun zincirlerinden, kavuşsun 
özgürlüğüne.

-Bana öyle geliyor ki kızım, dedim. Senin asıl derdin 
Begüm’ün özgürlüğü değil. Sen, onu sen tepe tepe 
kullanmak için boşanmasını istiyorsun. 



18.

BABA
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Daha önce de bahsettiğim gibi, Begüm ve Ayça’nın 
babaları Yaşar Bey, çok sevdiğim, mübarek bir 

insandır. Yetim çocukların başını okşayınca, hâkimlerin 
nasıl olmaz bir karara imza attıklarına, bizzat şahit 
oldum. 

O günden beri de ailecek yakınlaştık onlarla. 
Özellikle de büyük kızları Ayça’yla. Bundan 15 sene 
önceki boşanma davasında, birbirimizi daha iyi tanıdık, 
iyice yakınlaştık.

Ayça’nın davası benim için bir mihenk taşı oldu. 
Madem helâldi boşanma, ben de peki demiş, davasını 
almıştım. Ve zor da olsa, şartları ağır da olsa, anlaşmalı 
boşanmayı sağlamıştım. 

Bu işin kolayca sonuçlanmasını, benim becerim 
falan sanmayın. Zira anlaşmalı protokole göre Ayça’nın 
kocası Selçuk, 1000 altın mehiri ödemeyecek, nafaka 
bile vermeyecekti. Ayça ve iki çocuğu için böyle bir 
anlaşma sağlayabildim ancak.

Sonra da çocukların babasına dedim ki:

-Hiç olmazsa çocukların için 100’er TL nafaka 
yazalım. Sembolik bir şey yani… Böylece çocuklar 
seninle bir aidiyet hissederler.

-Yok, dedi. Ben öğretmenim, benim maaşım ancak 
bana yeter.

Sulhun hatırına, çocukların bütün yükünü Ayça’ya 
yıkarak, anlaşmalı boşanmayı gerçekleştirdik. 



ABDURRAHİM DEDE / GÜNEŞ DOĞUP BATAR MI?

138

Boşanma anına kadar kocasına veryansın eden Ayça, 
mahkeme sonrasında oldukça tuhaftı. “Hadi kızım, gözün 
aydın”, deyip, boşanma kararını eline verince baygınlık 
geçirdi. Bereket babası yanındaydı da tuttu onu.

En iyisi böyle parça pinçik anlatmayayım Ayça’nın 
hikâyesini. Baştan anlatayım her şeyi…

*

Ayça, kocası Selçuk’la üniversitede tanışır. Eğitim 
Fakültesi talebesidir ikisi de. Yaşıttırlar. Sevda 
bu, birbirini görür görmez âşık olurlar. Ve zaman 
kaybetmeden evlenmeye karar verirler. Ama denklik 
yoktur aralarında. Selçuk Hatay’lı, anne -baba öğretmen 
bir ailenin evlâdıdır. Ayça ise tekstil zengini bir ailenin 
kızıdır. Hayatında sıkıntı görmemiş İstanbul’da doğup 
büyümüş bir genç kızdır. 

Selçuk, aralarındaki bu farklılığın, ileride bir sorun 
teşkil edebileceğinden endişelenir ve Ayça’ya der ki:

-Ben büyük şehirde yapamam, yaşayamam. Benim 
hayalim bir köy veya kasabada öğretmenlik yapmak. Bunu 
çok iyi bilmelisin. Benimle oralarda yapabileceksen, 
böyle bir hayatı sevebileceksen evlenelim.

20 yaşın heyecanıyla Ayça, böyle bir hayata 
alışabileceğini düşünür. Belki de zamanla kocasının 
fikrini değiştirebileceğini hayal eder. 

Bu yüzden de Selçuk’a,

-Olur, der.

Konuyu ailelerine açarlar. 

Ayça’nın babası Yaşar Bey, Selçuk’la tanışmak için 
onu fabrikasına davet eder. 
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Bakar ki pırlanta gibi bir delikanlı vardır karşısında.

-Evlâdım, der Yaşar Bey. Evlilik sorumluluk işidir. 
Sen hiç hayatında bir iş yaptın mı? Hiç para kazandın 
mı?

-Hayır, der Selçuk. Babam beni bir yaz tatilinde, 
çaycıya çırak vermişti, ama onu da beceremedim.

-Ayça çok rahat büyüdü, der Yaşar Bey. İhtiyaçlarının 
karşılanması oldukça zor olabilir. 

Delikanlı cevap vermez. Başını önüne eğer sadece…

Akşama eve döndüğünde Ayça merakla babasına, 
fikrini sorar. Selçuk’u beğenmiş midir? Evlenmelerine 
rızası var mıdır? 

Babası şöyle cevap verir:

-Fikrimi söylesem ve olmaz desem, dinleyecek misin 
sözümü?

Ayça, hayır anlamında başını sallayınca, babası şöyle 
devam eder sözlerine.

-Rızam vardır kızım. Hayırlı, mübarek olsun.

Ve Ayça ile Selçuk, daha talebeyken nikâh kıyıp 
evlendirirler. Evliyken de okullarını bitirir, mezun 
olurlar. İkisi de öğretmenliğe başlar sonra. 

Bu arada bir erkek evlâtları olur. Bir-iki sene Adana, 
Mersin, Karaman, Balıkesir gibi yerlerde görev yaparlar. 

Ama Ayça yaşadığı bu yeni hayatta çok zorlanmaktadır. 
İstanbul, rüyalarına girer sürekli. Ayrıca iki öğretmen 
maaşı, Ayça’ya yetmez. Ailesinden destek alır zaman 
zaman, ama o da sorunu çözmez. 

Kocası, babası gibi tüccar olsun, daha yüksek bir 
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gelire sahip olsun ister. Ama kocası mesleğini seviyordur 
ve hiç oralı olmaz.

Konu her açıldığında Selçuk, 

-Ben öğretmenim, der durur. 

Hır gürle de olsa evlilikleri devam eder. Ve Ayça, 
ne yapıp eder sonunda İstanbul’a gelmeye ikna eder 
kocasını. 

Ayça’nın ailesinin yakınındaki bir evde yaşamaya 
başlarlar. Ayça doğup büyüdüğü yerdedir artık. 

Ama yine mutlu olamazlar, çünkü bu sefer de kocası 
Selçuk, İstanbul’da boğulmaktadır. Bunda, İstanbul’da 
yaşamanın bedellerinin ağır olmasının da payı vardır. 
Masrafları katlanmıştır bu şehirde. 

O süreçte nur topu gibi bir de kızları olur. 

Yaşar Bey, kızı Ayça’ya bir daire satın alır. 

Ayça, kocası ve çocukları oraya yerleşirler. Hiç 
olmazsa kira dertleri kalmamıştır artık. Ama iki çocuk 
olunca, masrafları da iyice artmıştır. 

Selçuk’un ek iş yapması gerekir. Ama kocası bu fikre 
yanaşmayınca, Ayça para kazanmanın yollarını arar. 
Bulması da uzun sürmez. 

Zaten baskın bir karaktere sahip olan Ayça ekonomik 
özgürlüğüne kavuştukça, Selçuk sönük kalmaya başlar 
karısının yanında.



19.

BİTEN BİR EVLİLİK
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Ayça ile Selçuk’un evlilikleri her geçen gün daha 
da kötüye gider. Kavga, gürültü, patırtı, hakaret, 

küçük görme ve en sonunda da şiddet. 

Ayça işte tam da o süreçte, kız kardeşi Begüm gibi 
kesin boşanma kararlılığıyla gelmişti bana. Mehir, 
nafaka talebiyle oturmuştu karşıma… 

O gün, anlattıklarını duyunca, gülerek şöyle 
söylemiştim ona;

-A kızım… Kocanın öğretmenlik maaşı dışında bir 
şeyi var mı ki ondan bunları talep ediyorsun? İsteklerinin 
hepsini kabul etse bile, ödeme şansı yok ki. Sen de 
biliyorsun. Olmayacak duaya ‘âmin’ deme bence. 

Ve ekledim; 

-Yeter ki kocan, babanın sana aldığı daireden hak 
talep etmesin. Gerçi etse de kazanamaz. O dairenin, 
sana, babanın hediyesi olduğu ispatlı. Ama Selçuk’un 
dava açmasına engel yok. Ayrıca şunu da söyleyeyim; 
tanıdığım kadarıyla bırak sana, çocuklarına bile nafaka 
vermez bu adam. 

Gerçekten de öyle oldu. Ve bana göre Selçuk, haklıydı 
da. Bir tek öğretmen maaşı vardı elinde, bu da ancak 
kendisini geçindirirdi. 

Ayça’yı, hiçbir şey istememeye ikna edince, kocası 
Selçuk da anlaşmalı boşanmaya razı oldu. Ve bir celsede 
boşandılar. Çocukların velayeti anneye verildi. 

Ayça, evinde iki çocuğuyla, kocasız, huzurlu, mutlu, 
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keyifli günler yaşamaya başlayacaktı. Oh be, kurtuldum 
o zalim, beceriksiz adamdan, diye düşünüyordu 
muhtemelen. Boşanmıştı. Özgürdü artık. Selçuk 
yansındı şimdi kendi derdine. Çocuklarından uzak, 
karısından uzak olan, yalnız kalan oydu sonuçta. Hak 
etmişti bunları. Görsündü gününü! 

Selçuk gününü gördü gerçekten. 

Boşanma sonrası İstanbul’dan ayrıldı ve Hatay’ın bir 
ilçesine göçtü. Ana-babasının yanına taşındı. 6 ay kadar 
bekar hayatı yaşadı. 

Sonra duyduk ki, 2 çocuklu öğretmen bir kadınla 
evlenmiş. İkisinin de ikinci evliliğiymiş. 

Selçuk, yeni eşi ve onun 2 çocuğuyla birlikte yaşamaya 
başlamış. Diğer bir deyişle, onlarla yeni bir aile kurmuş 
kendisine. Kendi çocuklarını ise ayda bir görüyormuş. 

*

Bir gün Ayça’nın babası Yaşar Bey geldi bana. Sohbet 
ettik, dertleştik. Tabii ki sohbet konusu Ayça ve evlâtları 
oldu.

-Nasıllar? dedim. Rahatlar mı? 

-Ne sen sor, ne ben anlatayım avukatım, dedi. Eski 
günleri mumla arıyoruz, mumla.

-Allah Allah. Çok şaşırdım, dedim. 

-Çocuklar perişan oldu bir kere, dedi. Kız torunumun 
‘Baba, baba!’ feryatları ‘Arş-ı Alâ’yı titretmiştir. 
Gözyaşlarını biriktirse, göl olurdu. Herkesin psikolojisi 
bozuldu. Terapi alıyorlar maaile… Tabii özelde oluyor 
bunlar. Yani hepsi parayla. Senin anlayacağın yük benim 
sırtımda. Kızım bana yük olmamak için çırpınıyor 
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gerçi. Hatta NeoScool diye bir proje geliştirdiler 
kardeşi Begüm’le. Eğitimle ilgili bir şey. Ama henüz 
masraflarını çıkarabiliyorlar ancak. Zamanla oturacaktır 
tabii rayına… 

Ve şöyle devam etti konuşmaya;

-Kızıma aldığım daire uzaktı bize, Tuzla’daydı. Onu 
sattı. Ben de Etiler’deki evin bir katını onlara verdim. 
Alt katı da ofis yaptılar iki kardeş. Ayça da eğitim 
danışmanı oldu. İşinde çok da başarılı aslında. Ama 
daha işin başında. İsim yapması lazım bu sektörde, iyi 
para kazanması için. Çırpınıp duruyor işte. Ne yapsın 
ki başka? Onun da psikolojisi bozuldu tabii bu süreçte. 
Çocukları gibi o da terapide sürekli…

Ve ekledi; 

-Babasız kalan çocuklar da saldırgan oldu. Evlerinde 
huzur kalmadı. Hep hır gür, bağırış çağırış. Çok 
üzülüyorum hallerine, çok… Güya sorunlar bitsin, 
huzur gelsin diye boşandılar. Ama evde kavga hiç eksik 
olmuyor. Kavga sebepleri çocukların babası oluyor 
genellikle. Sadece karı-koca boşandı sonuçta, çocuklar 
babalarından, babaları çocuklardan boşanmadı ki… 
Yani boşanınca bitmiyor sorunlar, onu gördüm ben bu 
hadisede. Kızım perişan oldu ayrıca. Tek başına çocuk 
büyütmek kolay mı? Hastalık oluyor, kızım koşuyor. 
Okulları, ödevleri oluyor, kızım koşuyor. Evin işlerine, 
alışverişe, yemeğe her şeye kızım koşuyor. Bu arada da 
öfkesi artıyor tabii. Yoruldukça, zorlandıkça daha da 
kaçıyor neşesi. Eski eşinin sorumsuzluğuna veryansınlar 
başlıyor sonra da. 

-Kolay değil, dedim. Boşanmakla bitmiyor gerçekten 
sorunlar. 
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-Daha da artıyor hatta, dedi Yaşar Bey. 

Ve ekledi; 

-Ha, haberin olsun bu arada. Sen de payını alıyorsun 
o veryansınlardan zaman zaman. Kızım Ayça, sık sık 
bana; ‘Senin avukatın aldattı beni. Nafakasız boşadı!’ 
diye söylenip duruyor. Bilesin… 

-Başka türlüsü mümkünmüş gibi, dedim gülerek.

-Değildi tabi, dedi. Ben biliyorum da, ne yapayım, 
susuyorum ne derse. Acıyorum aslında ona. Sonuçta 
kızım, gözümün nuru. İçim acıyor yaşadıklarını izlerken. 
Ama her şey bir yere kadar avukatım. Ana-baba olarak 
yapacaklarımızın sınırı belli. Elimizden gelen desteği 
veriyoruz, ama elimizden gelmeyen şeyler de var. 

Ve ekledi, 

-Ayça’nın işi gerçekten de zor… Sonunda, genç bir 
kadın. Babasız büyüyen, ergen iki çocukla uğraşıyor. Bir 
evi idare etmek, devlet yönetmekten zor. Çok ağır bir 
yük. Sosyal açıdan da hayli zorlukları var bu durumun. 
Mesela, çevresindeki insanlar, arkadaşları, kardeşleri hep 
evli. O ise bekar bir anne ve bu durum sosyal ilişkileri 
sıkıntılı hale getiriyor. Bizim toplumumuzun dullara 
bakışını bilirsin… Bütün bunları görünce, yeniden 
evlensin istedim. Ve birkaç damat adayından söz ettim. 
Ama çocuklar kıyameti kopardı. Tabii kızım da. Belli ki 
onun beklentileri başkaydı. 

Derin bir nefes aldı, sıkıntılı olduğu belliydi, hatta 
biraz da öfkeli, 

-Beklentileri çıkmayınca da, bu sefer etrafındaki 
insanları boşanmaya teşvik etmeye başladı… ‘Boşanın, 
benim gibi, özgür olun’ demeye başladı çevresindekilere. 
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İnanır mısın avukatım, benim eşime, yani kendi öz 
annesine bile yaptı bunu. Defalarca, ‘Babamdan boşan, 
bu adama ne diye katlanıyorsun?’ dedi… 

Bir yorum yapmamı bekledi, yapmadım, yapamadım. 
O da konuşmasına şöyle devam etti; 

-Bunu niye yapıyor hiç anlamıyorum. Boşandığına 
bin pişman olduğu hâlde, boşanma güzellemesi yapması 
tuhaf değil mi? 

Yine yorum yapmadım söylediğine. Cevaplayamadım 
sorusunu. O da gülümseyerek şöyle dedi;

-Etkili de oldu aslında. Çevresindeki pek çok 
arkadaşının boşanmasına vesile oldu. İkna etti onları 
yani. Tabii kardeşlerine de tesir ediyor. Özellikle de 
Begüm’ü çok sıkıştırıyor boşanması için. Ve bu benim 
hiç hoşuma gitmiyor!

Derin bir iç çekti Yaşar Bey ve konuşmasına şöyle 
devam etti:

-Ne yapıp edip uygun birini bulmalı ve 
evlendirmeliydim kızımı. Ancak düşünüyorum tabii, iki 
çocuklu bir kadınla, kim, niçin evlensin ki! Hadi bir aday 
çıksa, o da dul olur herhâlde. Ve onun da çocukları olur. 
Yok yok şimdi moda öyle değilmiş, onu da araştırdım. 
Evlenecek dullar, çocuklardan kurtulmanın yolunu 
bulmuş. Çocukları, güya onların iyiliği için yatılı 
özel okullara veriyorlarmış. Böylece çocuk sorununu 
hallediyorlarmış. İnanabiliyor musun? İnsan bunları 
duydukça, gerçek değildir inşallah, diye düşünüyor. 
Ama öyle maalesef…

-Haklısın, dedim. Ben de çok duyuyorum böyle 
hikâyeler artık. Yine de her seferinde bir umut, senin gibi 
ben de, gerçek değildir inşallah diyorum içimden…





20.

YANILMIŞIM
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Yaşar Bey, söylediğinden kendisinin de memnun 
olmadığını hissettirerek, 

-Ama gerçek çıkıyor çoğu Avukat Bey, dedi. Çocukları 
kavgalı ortamda büyümesin diye boşanan eş, kendisine 
yeni bir eş bulduğunda genellikle yine çocuklarının 
iyiliği için (!) hemen onlara yatılı bir okul bulma telaşına 
giriyor. Hep çocukların iyiliği için (!) 

Canı çok sıkılmıştı, sesinde öfke vardı. Şöyle devam 
etti,

-İnsan çocuğunun iyiliği için (!) onu yetimhaneye 
verir mi? Yetimhane dediğime bakmayın, yatılı özel 
okullardan söz ediyorum aslında. Ben onlara da 
yetimhane diyorum. 

Ve ekledi, 

-Yani avukatım, kim ne derse desin, isteyen istediği 
kadar haklı olsun; boşanmanın asıl mağdurları, 
sonuna kadar masum olan o çocuklar oluyor. Onlar, 
ebeveynlerinin boşanmasının bedelini hayatlarının 
sonuna kadar ödüyorlar.

-Çok dolusun, çok yaralısın bu konuda Yaşar Bey, 
anlıyorum seni, dedim.

-Nasıl olmayayım Avukatım, dedi. 

-Bir de kendileri seçiyorlar eşlerini, dedim. Özgür 
iradeleriyle…

-Görücü usulüyle evlenmeye karşı çıkıyorlar! dedi. 
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‘Biz kendimiz aşık olacağız, flört edeceğiz, evleneceğimiz 
kişiyi kendimiz seçeceğiz,’ diyorlar. Tamam, senin de 
dediğin gibi, kendileri seçiyor, kendileri beğeniyor. Sonra 
ne oluyor peki? ‘Aaa, yanılmışım’ deyip boşanıyorlar 
hemen. 

-Ne yazık ki, dedim. Günümüzde evlenen gençlerin 
çoğu, aradan kısa bir süre geçtikten sonra böyle diyor: 
Yanılmışım! 

-Buraya gelirken, kızıma uğradım, dedi. Yanında, 
yarın boşanma davası olan bir kadın arkadaşı vardı. 
10 yaşında bir erkek çocukları varmış. Konuştum 
onunla. Aynı terane… O da, çocuğunun iyiliği için (!) 
boşanıyormuş. Sordum ona. Dedim ki; Çocuğunun 
fikrini aldın mı? Oğlun onayladı mı boşanma işini? 

-Ne dedi, dedim merakla.

-Yok, sormadım oğlumun fikrini, dedi tabii ki. 
İyi, dedim ben de. Çok iyi ettin. Böyle devam et. Ona 
sormadan hep onun iyiliği için (!) karar alıp uygulamaya 
devam et, dedim. Sinirlendim sonra. Kalktım, ayrıldım 
oradan. Buraya geldim o sinirle…

Belliydi halinden, çok yaralıydı Yaşar Bey. 

Boşanmış kızıyla ve torunlarıyla çok acı tecrübeler 
yaşadığı her halinden belliydi. Böyle yeni örnekler 
görmek, onu daha da üzüyor olmalıydı. Yaraları tazeydi 
sonuçta…

Ayağa kalktı, odada bir iki tur attı. 

Ben de sustum bir süre…

Sonra yeniden oturdu, anlatmaya başladı;

-Ya, Avukatım, dedi. İnsan kendi öz evlâdına; ‘Benim 
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üvey evlâtlarım da var, benim gözümde hepiniz birsiniz’ 
nasıl der? Üvey evlâtlarının kendi babaları hayattayken 
üstelik. Söyle bana lütfen, insan kendi evlâdına nasıl 
yapar böyle bir şeyi, yani nasıl böyle bir söz söyleyebilir? 
Bu sözün, o çocuğu derinden yaralayabileceğini nasıl 
anlayamaz? Benim hiç aklım almıyor… 

-Kim demiş bunu, diye sordum.

-Ayça’nın boşandığı kocası, dedi. Torunum Yasin’in 
babası Selçuk. Zaten 3 ayda bir görüşüyor oğluyla. 
Çocuk ondan, mezuniyet hediyesi olarak, eski model, 
ikinci el bir araba istemiş. Selçuk da bu lafı söylemiş 
karşılığında çocuğa. Ben sana araba alamam. Benim iki 
değil, dört çocuğum var, demiş. 

-Çocuk ne yaptı peki, diye sordum. 

Aslında hikâyenin arka planını çok iyi biliyordum. 
Hem de birinci ağızdan. Yasin’in kendisinden 
dinlemiştim olayı. Hatta hatırlarsanız. Begüm’e de 
anlatmıştım örnek mahiyetinde, ‘yetimler’ konusundan 
söz ederken. Bir müvekkilimin oğlu bizde çalışıyor, adı 
da ‘Yasin’ demiştim ona. Yani Yasin bana bu olayı çok 
önce anlatmış, derdini paylaşmıştı. Ama dedesine o an 
bundan bahsetmek istemedim. Hem onu bölmemek için, 
hem de konuyu kendi bakış açısıyla anlatsın diye.  

-Yasin’im yıkıldı tabii, dedi Yaşar Bey. 

Torunu için çok üzüldüğü belliydi. Kıyamamıştı 
ona… Öz babasıyla böyle bir olay yaşayan bir çocuğa, 
kim kıyabilir ki? 

Sözlerine şöyle devam etti Yaşar Bey,

-Babası tarafından üvey çocuklarla bir kefeye konmak 
yıktı torunumu. Arabanın alınmaması değil. Babasının 
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ettiği o sözler yıktı çocuğu. Babasının, onu üvey çocuk-
larıyla bir tutmasını kaldıramadı haklı olarak. Böyle bir 
şeyi ben kaldıramam bu yaşımda!

Yine ayağa kalktı öfkeyle, dolaşırken konuşmaya de-
vam etti;

-Hani boşanmışlardı? dedi. Aradan koca 12 sene geç-
ti. Ama aralarındaki hır gür, kavga, tartışma bitmedi… 
Babalıktan, annelikten de boşanma olmadığı sürece, bu 
boşanma lafı palavra! 

Ve ekledi; 

-Yaratıcı’nın belirlediği boşanma sebepleri ortada! 
Bunlar olmadığı sürece kimse bana anlatmasın bir şey. 
Saf bencilliktir boşanmak, zulümdür. Bir ailenin hayatını 
(çiftlerin kendi hayatları da dahil olmak üzere), cehenne-
me çevirmektir… İnsan bunları nasıl göz ardı edebilir? 

*

Hani derler ya, bir dokun, bin ah işit, ben aynen onu 
yaşıyordum. Yaşar Bey’e sorduğum her soru, yaptığım 
her yorum yarasını deşiyordu. Özellikle de torunu mev-
zu bahis olunca, iyice sinirlenmiş, duygularını bastırma-
dan konuşmuştu benimle. 

Onun geçmişte olanları hatırlayıp üzülmesi, buna ne-
den olduğum için beni de üzmüştü. Konuyu değiştirmek 
istedim. 

-Yaşar Bey’ciğim, dedim. Sen hele bir mescide in, 
güzelce bir abdest al. Ateşin sönsün, sakinleş. Öyle gel 
yanıma.

-Doğru söylüyorsun, dedi. 

Sonra da ofisten çıkıp, mescide abdest almaya gitti. 
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Ben de onun anlattıklarını düşündüm o sırada. 
Gerçekten de çok doğru söylüyordu. 

Boşanma, aslında sadece eşler arasındaki cinsel bir-
likteliği bitiriyor, aynı yatağı paylaşmayı sonlandırıyor-
du. Evlilikle oluşan akrabalık bağları boşanmayla bitmi-
yordu. Ana, baba, evlât, torun, damat, gelin, kayınvalide, 
kayınpeder ilişkileri aynen devam ediyordu.

Dini açıdan da bu, böyleydi. Mesela boşanan bir 
kimsenin, eski kayınvalide veya eski kayınpederiyle 
evlenmesi haramdır o nedenle. Boşanan çiftlerin, 
boşanmadan önceki tüm akrabalık ilişkileri aynen devam 
eder çünkü, arada çocuklar olunca. 

Tek değişiklik, eşlerin aynı evi paylaşmamalarıdır. 
Bunun dışında kavgalar da, anlaşmazlıklar da, ilişkiler 
de aynen devam eder. 

Yani boşanma, sosyal ilişkiler bakımından asla 
bitmiyor, diyebiliriz. 

Az önce de söylediğim gibi; boşanma, eşler arasındaki 
cinsel ilişkinin sonlandırılmasıdır sadece. Eşlerin cinsel 
tercihlerinde özgür bırakılmasıdır, diğer bir ifadeyle. 

Yani boşanmanın gerçek sebebi cinselliktir. Bunu 
açıkça ifade edemeyenler; tartışmaları, geçimsizliği vs. 
bahane ederler. 

Bunları düşününce aklıma anneannem geldi. Allah 
gani gani rahmet eylesin. 

Evlenecek kızlara, mutluluğun formülünü şöyle 
verirdi:

-Kızlarım, diyordu. Siz siz olun, sakın ama sakın 
yatağa “külotla” girmeyin.





21.

TEPKİLER
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Bir önceki bölümde (20. Bölüm) yazdıklarımı 
paylaştığım Mucize Kâşifi’nden anında tepki 

geldi. 

Diyordu ki mesajında;  

“Yazdıklarınızı okudum. Yine çok güzeldi Abdurrahim 
amca. Bir eklemem olacak müsaadenizle. Anneanneniz 
zamanında kadınların üzerinde utanç baskısı fazla 
olduğundan, onların cinsel hayata katkısı sınırlı kalmıştı. 
Ancak günümüzde sorun daha çok erkekler. 

Takip ettiğim psikologlar ve çift terapistleri de 
paylaşıyor (destekliyor) bu fikrimi. 

Erkeklerin genel isteksizliği ve cinselliği sadece 
birleşmeden ibaret görmesi, yıkıcı oluyor. 

Şahsen, kadınların bakımsız olduklarını (yahut başka 
ihmalleri) gözlemleyip, ben bu hataları yapmayacağım, 
demiştim. Ve gerçekten de bu konuda içim rahat; özenle 
emek verdim kendime. 

Fakat anladım ki, bu da bir dans! Aynı özenli adımları 
beylerin de atması gerekiyor. O güzelliğe göz alışınca 
haksızlığa varan ihmaller oluyor. 

Velhasıl, öğütler iki taraflı olursa ve erkeklerin (genel 
kanının aksine) her zaman cinsel olarak hazır olmadığı 
konuşulursa, belki faydası artar bunları konuşmamızın. 
İnşallah.”

*
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Hemen ardından, Almanya’daki psikoloji analizcim-
den de mesaj yağdı. O da şunları yazmıştı bana;

“Hiç katılmıyorum aldığınız pozisyona, üstadım. 
Seks meselesine indirdiniz en yaralı hususları. Rollere 
kilitlediniz ilişkileri. İnsan rol değil ki. 

Gerçi siz formülünü buldunuz: Eşe itiraz etmemekle, 
güzel kelimelerle hitap etmekle, çiçek toplamakla, 
paranızı devretmekle, gönlünü alıp gününüzü kurtardınız. 
Rol çatışmasından kaçınma da denilebilir buna…

Huy diye bir şey var ama, uyum diye de bir şey var. 
Seks için de gerekli bu. Mesuliyetler… Saadet dolu 
bir ilişki için olgunluk gerek. Olgunlaşma da, birlikte 
gerçekleşen bir olgudur. Tek başına değil. 

Pırlanta, emekle pırlanta olur. Sürüne sürüne, dürtüle 
dürtüle, kazına kazına çıkar ancak özü. 

Bir çiftin karşılıklı beklentilerini yerine getirmeleri 
de, birbirinin yansımalarını keşfederek olur. 

Nitekim, yansımanın anlamını fark ve kabul 
edince kişi, kendini anlar. Hislerine, hayal kırıklığına, 
tepkilerine, öfkelerine ve tüm reaksiyonlara teşekkür 
edebilince, onlarla psişik, ruhsal rahim oluşturur. 

Bu durumda süzgeç, akıtmaz. Kişi, diğer insanı 
incitmez. Ben ve sen ayrımı olur sadece. Saygı ve sevgi 
derinleşir…

Ayrılık konusuna gelince… 

Çocuk, anne babayı kaybetmek zorunda değildir. 
Duble, yoğun olabilir beraberlikleri. 

İhmal eden taraf ise zaten ihmalcidir. Seks ihmalliği 
kurtarmaz.

Ve hayır, babanın gölgesi yetmiyor. 
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Araba konusu ise şöyle değerlendirilebilir; 

Bir baba, üvey çocuklarını kendi çocuklarıyla eş 
değer tutabiliyorsa, bence âlâ... Kıskanmak elbette çok 
doğal. Ama aile, paylaşmayı desteklemiyorsa, kardeşliği 
desteklemiyorsa çocuk harap olur, kırgınlıklarıyla. Ak 
ile kara, iyi ile kötü ayrımında desteklenir, baba kötü bir 
baba olur. 

Selçuk mutlu olabildiyse yeni hayatında, bunun hiç 
anlamı yok mu? Cömertliğini ispat etmedi mi üvey evlât 
seçimiyle? 

Kin ve nefret, boşanma sürecine hâkim olunca, 
merhamet kalmaz. Bazı aileler parça bohça (patchwork) 
hayatlarını muhteşem yaşatabiliyorlar. Ayrılsalar da dost 
kalıyorlar. Unutulmamalıdır ki, çocuğun mutluluğu, 
canlı ilişkiye bağlıdır, mala değil.

Arkadaşınızın kızını, eşiyle barıştırma çabanız ve 
emekleriniz harika. Böyle dönemlerde, ilk zamanları 
hatırlamak, ilk zamanları hatırlatmak eşlere, önemli. 

Kavgaların, yaralanmaların ve incitmelerin derin 
anlamı var. Çözmeye değer. İyi giderse, rolsüz bir gerçek 
kimlik ortaya çıkar. Ve bu, Allah’ın Asr Suresi’nde bize 
verdiği anahtarı buldurur.

Haklı olmak yetmiyor. Sabır da gerekir. 

Sabırsız hak, zalim olabilir.”





22.

TESPİTLER





ABDURRAHİM DEDE /  GÜNEŞ DOĞUP BATAR MI?

165

Psikoanalist uzmanın, yerinde ve dengeli 
tespitlerinden, yaptığı önemli uyarılardan sonra, 

Mucize Kâşifi’nden bir mesaj daha geldi. 

O da ayrılma (boşanma) sürecine girmiş birisiydi. 
Eşinin üst üstte yanlış adımları olmuştu. Bu durum onları 
maddi manevi yıpratmış, ilişkilerini çıkmaza sokmuştu. 

Mucize Kâşifi için boşanmak kaçınılmazdı ve bu 
konuda çok da haklı görünüyordu. 

Ama sonuçta eşler, bir bakıma birbirinin velisi değil 
miydi? Birbirlerinin eksiğini gidermek, birbirine sahip 
çıkmak, birbirinin hatasını düzeltmek değil miydi 
evlilik? Eşler, birbirlerine örtü değil miydi? 

Ferişte Hanım’ın tespit ettiği gibi, sabırla davranarak 
eşinin hastalığını şifaya kavuşturmak gerekmiyor muydu 
böyle zamanlarda? 

Haklı olmak yeterli değildi ki kurtuluş için… 

Nitekim Allah, bütün insanların hüsranda olduğunu 
söyledikten sonra kurtuluş reçetesini şöyle veriyordu: 
İnanmak, inançlı olmak, güzel ameller, güzel işler 
yapmak ve birbirlerine Hakkı ve sabrı tavsiye etmek.

Manevi kızım Mucize Kâşifi, o dönem beraber oluş-
turduğumuz Şiir Yüklü Bulut kitabında da okuyacağı-
nız gibi, sabretti. Haklı olduğu hâlde sabretti. Eşinin ya-
nında durdu ve yaralarını sarmasına yardımcı oldu. 

Sonuçta hep beraber, ailecek kazandılar. Kızları Şiir 
bu sayede şimdi ana babalı büyüyor, geceleri eşler aynı 
yatağı paylaşmaya devam ediyordu.
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Gece ve gündüz, yaz ve kış birbirini takip 
ediyordu, doğanın ritmi buydu. Aynı şekilde onların da 
hayatlarında, baharlar, yazlar olduğu gibi, sonbaharlar 
kışlar da oluyordu. Bazen gün gibi neşeli, bazen de gece 
gibi sakindi hayatları. 

Ama hayat buydu işte… 

Yine de ara sıra acabalar yaşanıyordu. Gelgitler 
oluyordu zaman zaman kıyılarında… Böyle günlerden 
birinde, Güneş Doğup Batar mı? adlı kitabın bölümlerini 
paylaştım Mucize Kâşifi’yle. 

O da ses kayıtlarını dinlemiş (beni tanıyanlar bilir, 
yazılarımı önce sesli kaydederim) ve duygularını 
paylaşmış benimle:

“Abdurrahim amca, nihayet bugün özel olarak vakit 
ayırıp kitabınızın tamamını baştan dinledim…

Ve bayıldım! 

Allah sizden razı olsun. Hem bu güzel bilgileri 
herkesin faydalanabileceği bir kitaba dönüştürdüğünüz 
için, hem de bunları benimle paylaşarak, görüşlerime ne 
denli güven duyduğunuzu hissettirdiğiniz için, ayrıca 
teşekkür ederim. 

Bazı yerlerde ağladım. Boşanma konusu ayrı, yetimlik 
ayrı duygulandırdı beni. Kendi yaralarım da olunca... 

Bana da ışık yaktınız bu yazdıklarınızla…

Eşim Osman ile bir süredir güzel bir hâl geldi 
üstümüze. Ben de son kez olduğunu umarak, ona tekrar 
yanaştım. Ona dedim ki, ‘Evet, ayrılabilirim. Seneye 
toparlanmış oluruz. Ama ben seninle devam etmek 
istiyorum.’ 
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Geçenlerde eski fotoğraflarımıza baktım. O kadar 
güzel anılarımız var ki, onları bırakmak istemediğimi 
fark ettim. Halbuki çok yakın zamanda, bunların benim 
için anlamlarının kalmadığını düşünüyordum.

Kalbime bu değişimi Allah verdi, biliyorum. 

Osman çok farklı bir şey mi yapıyor? Hayır. Ama 
sıcaklık gösterdi. Öyle hissettim. 

Üstüne Dr. Duygu Hanım’ın hikâyesini okumaya 
başlamıştım, ama yarım kalmıştı. Bugün ise bu ses 
kayıtlarını dinleyip bitirdim. Böyle üst üste dinleyince, 
daha da anlam kazandı.

Ve sizin bunları tuzu kuru bir yerden anlamadığınızı, 
hem kendi evliliğiniz hem dostlarınız üzerinden 
örneklerle açıklamanız bana çok ışık oldu.”

*

Yazdıklarından anladığım kadarıyla, manevi kızım 
Mucize Kâşifi boşanma fikrini tamamen atmış, silmişti 
kafasından. 

Ve bu kısacık dünya yolculuğunda, kendisine nasip 
olan insanlarla beraber yürümeye karar vermişti. 

Ben manevi kızım dediğim Mucize Kâşifi ile yüz yüze 
hiç görüşmedim, tanışmadım. Onu sadece yazılarından 
ve yazışmalarımızdan tanıyorum. Sadece onu değil, 
eşini, torunum Şiir’i ve tabii ki cennetteki oğlu Bulut’u 
da tanıma fırsatım olamadı. 

Bizim, Mucize Kâşifi ile kucağına alamadan 
kaybettiği oğlu Bulut’la çok apayrı bir muhaveremiz 
oldu. Özellikle de, Şiir Yüklü Bulut kitabının yazım 
ve basıma hazırlık sürecinde. O günlerde, çok ayrı bir 
sohbetimiz, çok ayrı bir beraberliğimiz oldu. 
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Mucize Kâşifi’nin yukarıda sizinle de paylaştığım 
satırları, beni o kadar çok sevindirdi ki tarifi yok. 

Ne diyelim? 

Darısı, boşanma niyetinde olan diğer maddi-manevi 
kızlarıma, siz okuyucularıma ve onların yakınlarına, 
diyelim…



23.

BOŞANMA SEBEPLERİ
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Benim bir manevi kızım daha var: Doktor Duygu. 
Sadece manevi kızım değil, 15 senedir müvekkilim 

aynı zamanda. Onun hayatını da kitaplaştırdım. Doktor 
Duygu diye.

Madem konumuz boşanma, onun kitabından da 
konuyla ilgili bölümleri aktarayım size:

Bir gün Doktor Duygu, manevi babası olarak bana 
geldi ve boşanmak için izin istedi. Gülümsedim ve 
başımı iki yana salladım.

-Kızım, dedim. Ben izin makamı değilim. Bu karar 
tamamen sana ait.

Sonra da ona, Allah’ın boşanmayı helâl kıldığını, 
fakat bunun Allah’ın en sevmediği helâl olduğunu 
anlattım. 

Müvekkillerimin ve çevremdeki insanların, boşanma 
sürecinde yaşadığı sıkıntıları anlattım. 

Boşanmakla sorunlar bitmiyordu. Hele ki çocuk 
varsa boşanmak imkânsızdı aslında. Zira çocuklar söz 
konusu olduğunda, anne-baba arasındaki bağ zorunlu 
olarak devam ediyordu. Anne babanın ayrılığı, yalnızca 
iki insanın yollarını ayırması anlamına gelmiyordu, 
çocukların da hayatlarını kökten etkiliyordu.

-Bana öyle geliyor ki Duygu, dedim. 

Gözlerinin içine bakarak devam ettim sözlerime,

-Senin anne-babanın ayrılmış olması ve kavgalı bir 
ortamda büyümen, bu kararında etkili olabilir. 
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Nitekim, Dr. Duygu’nun boşanma sebeplerine göz 
gezdirdiğimde, İslam’ın boşanma için aradığı zorunlu 
sebeplerden hiçbirini göremiyordum.

Derin bir nefes alıp sürdürdüm konuşmamı:

-A be kızım, dedim. Anne-babanla yaşadığın yanlışın 
aynısını şimdi kocanla tekrar ediyorsun. Evlilik bir kader 
hükmündedir. Kendi eşini sen özgür iradenle seçsen bile, 
bir düşün; sonunda Allah uygun gördü bu insanı sana ki 
evlendiniz. Seçimim bir hataydı, deme… O, sana yanlış 
eş mi seçti yani? Hata dersen, Yaradan’ın seçimini de 
yargılamış olmaz mısın?

Duygu sessizce bana bakıyordu. 

Ona biraz zaman tanıyıp düşünmesi için bekledim. 

Sonra devam ettim:

-Bu insan, çok sevdiğin çocuklarının babası. 
Boşanmakla onu babalıktan da mı çıkaracaksın? Ayrıca, 
bu konuda çocuklarının söz hakkı yok mu? Onlara 
sordun mu fikirlerini? Ne düşündüklerini biliyor musun? 
Yoksa Firavun gibi, astığım astık, kestiğim kestik, 
tavrıyla davranıp; kararı ben veririm, çocuklarımın 
fikrini almama gerek yok, mu diyorsun?

Doktor Duygu, söylediklerimi düşünüyordu. 

Uzandım, ellerini tuttum. Ve içten bir sesle şöyle 
dedim ona:

-Ne olur bakış açını değiştir kızım. Bu adamı sen 
buldun, sen sevdin. Hatta öyle sevdin ki iki çocuğun 
oldu ondan. Bakış açını güneşe taşı. Oradan bak bir 
de... Önünde kaç günlük ömrün kaldığını bilmiyoruz. 
Belki bugün, belki yarın. Bu kadar kısa bir süre için 
sevdiklerinin hayatını karartmaya değer mi?
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Gözlerimi kapattım. 

Yaşar Bey’in kızı Ayça’nın, boşandığı gün babasının 
ve benim kucağımızda nasıl bayıldığını hatırladım. 

Ve derin bir iç çekerek:

-Çok sıkıntılı bir süreç bu kızım, dedim.

Sonra, geçmişte yaptığımız gibi bir kez daha bilgiye 
danışmasını istedim. Yani telefonunu açmasını ve 
Google’a girip “sevilmeyen helâl boşanma” yazarak, 
arama yapmasını söyledim. 

Duygu itiraz etmedi, hemen dediğimi yaptı. Ve sonra 
da yüksek sesle, karşısına çıkan ilk yazıyı okumaya 
başladı:

“Allah insanı çift yaratmıştır. Madde ve mana 
alanlarında çiftin her teki diğerine muhtaçtır. 

Mutluluk, huzur, üreme, eğitim, yardımlaşma, 
değerlerin gelecek nesillere aktarılması, hep çiftlerin 
evlenmesi, aile kurması ve bu yapının korunmasına 
bağlıdır. 

Bu yüzden dinimiz ve geleneğimiz evlenmeyi teşvik 
etmiş, bu olayı düğünlerle, şenliklerle kutlamıştır. Yuva 
kurmayı iyi, yuva yıkmayı kötü görmüştür. 

Yuvanın huzurlu ve devamlı olabilmesi için, eş 
seçiminde titiz davranılması istenmiş; güzellik, zenginlik 
ve soydan önce, dindarlık ve ahlâk aranması tavsiye 
edilmiştir.

Boşanma, Allah-u Teâlâ’nın, zorunlu hâle geldiğinde 
izin verdiği, ancak sevmediği bir olaydır. 

Nitekim boşanmanın yan etkileri, yalnızca çifti değil, 
çocukları ve onların çevresini de olumsuz etkilemektedir.
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Baskılar, kavgalar, cinayetler, küslükler gittikçe artan 
boşanma olaylarının çoğu, boşanmayı zorunlu kılan 
sebepler değildir. 

Aksine, tahammülsüzlük, kanaatsizlik, doyumsuzluk, 
maddeye düşkünlük ve taklit gibi, ahlâki ve psikolojik 
sebeplerle evlilikler sonlanmaktadır. 

Bunların giderilmesi ise ancak güçlü bir ahlâk eğitimi 
ile mümkündür.

Ancak İslam, evlilik devam etmelidir, ne olursa olsun, 
çekilmez hâle gelse de sürdürülmelidir, demez. 

Sebep ne olursa olsun, evlilik çekilemez hâle geldiyse 
ve taraflar zarar görüyorsa, bu takdirde, anlaşarak ya 
da anlaşamıyorlarsa araya hakem koyarak tatlılıkla 
boşanmak gerekir.

Ancak gel gör ki, günümüzde boşanmaların çoğu, 
evlilik gerçekten çekilmez hâle geldiği için değil, daha 
müreffeh, daha özgür ve daha keyifli bir hayat hayaliyle 
gerçekleşiyor. 

İnsanlar, boşanmanın ardından daha mutlu olacaklarını 
düşünüyorlar, ama gerçek çoğu zaman böyle olmuyor.

Yıllardır ‘ekonomik özgürlük’ kavramı üzerine 
sayısız edebiyat yapıldı. Neymiş? Kadın boşandığı 
takdirde aç ve açıkta kalmamalıymış. Evlilik birliği bir 
korku yüzünden sürdürülmemeliymiş. 

Peki bu korkuyu nasıl gidereceksiniz? Kadını paralı 
bir işte çalıştırarak mı? 

O hâlde şunu sormalıyız; Paralı bir işte çalışan kadın 
gerçekten özgür müdür? Çalışan bir kadının işten atılma 
korkusu yok mudur? Birçok işe yaramaz adamın ağız 
kokusuna tahammül etme zorunluluğu yok mudur? 
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İş yerinde türlü türlü streslere maruz kalmak mıdır 
özgürlük?

İslam; kadını, aç kalmamak için çalışmaya mecbur 
etmez. Ancak kadın, hür iradesiyle ve gerek duyarsa 
kendine uygun işlerde çalışabilir. Bu konuda bir 
yasaklama yoktur. 

Fakat kadın çalışsa da çalışmasa da onun geçimini 
sağlama sorumluluğu, İslam’ın temel kurallarından 
biridir. Bunun için hukuki, ahlâki ve sosyal tedbirler 
alınmıştır.

Kadının ekonomik güvencesi babasına, eşine veya 
oğluna aittir. Eğer bir yakını ona bakamıyorsa, bu kez 
devlet devreye girer. Bu sistem, kadının korunmasını ve 
geçim sıkıntısı yaşamamasını garanti altına alır.

Düşünsene, geçici birkaç saat veya birkaç gün sürecek 
bir yolculukta bile, yol arkadaşlarına tahammül etmek 
zorundasın. Onların bazı huylarını, alışkanlıklarını 
hoşgörüyle karşılamak zorundasın. 

Evlilik gibi uzun bir yolculukta ise, tahammül çok 
daha büyük bir önem taşır. Çünkü hiçbir insan, diğerinde 
bütün aradığı özellikleri eksiksiz bulamaz. 

Beraberlik, olumlu ve olumsuz yönler arasında 
kurulan bir denge ile yürür. Eğer var olan güzel taraflar, 
eksik olanları önemsiz kılacak kadar güçlü ise, evliliği 
sürdürmek gerekir. 

Çünkü beraberliği bozanların bundan sonra 
aradıklarını bulacaklarının hiçbir garantisi yoktur.”

*

Gözlerimi Duygu’ya diktim ve gülümseyerek sordum:

-Ya kızım, gördün mü?





24.

MİNİCİK AMA BİRİCİK
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Bugüne kadar boşanmak için bana gelenlerin hepsi, 
yaptığımız görüşmelerden sonra kararlarını 

yeniden gözden geçirip, vazgeçtiler. 

Onları aklen ve fikren güneşe götürüp, dünyaya 
oradan bakmalarını sağladım çünkü. 

Güneşin ne doğduğunu ne de battığını, aslında 
zamanın olmadığını ve insanların dünyada kalış 
sürelerinin belirsiz olduğunu idrak ettiklerinde, 
boşanmanın getireceği sonuçları daha iyi anlıyorlardı. 

Tabii, ortada bir dava olmadığı için avukatlık ücreti 
de alamıyordum. Ama kazancım büyük oluyordu! Bana 
kalan, çocuklarının dualarıydı. Bir ‘Allah razı olsun’ 
sözü ve içten bir teşekkür her şeyden kıymetliydi. 

Onları yolculamadan önce ise mutlaka, ‘Arkasında 
namaz kılanları Kâbe’ye götüren adamın hikâyesini’ 
anlatıyordum onlara. 

Doktor Duygu’ya da anlattım bu hikâyeyi:

“Bir zamanlar bir memlekette mübarek bir adam 
varmış. Onun arkasında namaz kılan herkes, Kâbe’yi 
görür hâle gelirmiş. 

İnsanlar, bu mübarek adamın arkasında namaza 
durduklarında sanki Kâbe’nin huzurundaymış gibi 
hissederlermiş. 

Gel zaman, git zaman, bir gün adamın bu hâli 
kaybolmuş. Mübareklik gitmiş. Cemaat, müritleri, 
büyük bir meraka kapılmış. 
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Ne olmuştu ki bu mübarek zatın bu hâli elinden 
alınmıştı? 

Artık arkasında namaz kılanlar, Kâbe’yi göremiyordu. 
Günah mı işlemişti? Yoksa başka bir şey mi vardı? 

Daha fazla dayanamadılar. Ve bir grup insan, meraktan 
yanıp tutuşarak, mübarek zatın evine gidip ziyaret ettiler. 

Sohbet sırasında fırsatını bulup sordular:

-Hocam, başınıza ne geldi ki artık ardınızda namaz 
kıldığımızda Kâbe’yi göremiyoruz? Bu hâliniz neden 
yok oldu?

Mübarek zat, iç çekerek cevap verdi:

-Bu hâlimin kaybolmasının sebebi eşimdir. O ölünce 
bu hâl benden alındı.

Cemaat şaşırdı… Herkes birbirine baktı. Hoca ne 
demek istiyor olabilirdi?

-Vah vah! Demek ki mübarek olan sen değil, eşinmiş 
öyle mi? Allah rahmet eylesin. Bizi de onun şefaatine 
nail eylesin.

Ancak mübarek zat, başını iki yana sallayarak 
gülümsemiş:

-Hayır, mesele o değil. Eşim bana, tabiri caizse kök 
söktürüyordu. Hayatımı adeta cehenneme çeviriyordu. 
Ama ben Allah rızası için sabrettim. Onun kötü taraflarını 
görmezden gelip iyi taraflarını görerek bugünlere 
kadar geldim. Eğer Rabbimin en sevmediği helâl olan 
‘boşanmayı’ uygulasaydım, O’na karşı gelmiş olacaktım. 
Sonuçta bu dünya üç günlük bir dünya. Sabrettim ve bu 
sabrımın karşılığında Rabbim bana, arkamda namaz 
kılanların Kâbe’yi görme lütfunu bahşetti. Ama eşim 
ölünce sabır imtihanım da bitti ve bu hâl benden alındı.”
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*

Doktor Duygu, derin bir iç çekerek:

-Anladım, dedi. Teşekkür ederim Abdurrahim amca.

Sonra da izin isteyip gitti.

Ama bu konudaki görüşmelerimiz aynı minval üzere 
iki-üç yıl daha devam etti. 

Sonra bir gün öğrendim ki Doktor Duygu, başka bir 
Avukat aracılığıyla, eşinden anlaşmalı olarak boşanmış. 

Bu arada, kocasının devletle ilgili bir davasına da 
bakmıştım. O süreçte adamın psikolojik rahatsızlıkları 
olduğunu öğrendim. Belki de hayırlısı buydu, kim bilir.

Instagram’dan takip ettiğim kadarıyla çocuklarına 
harika bir annelik yapıyordu Doktor Duygu. Mutlu 
görünüyorlardı. 

Ben de onları Güneş Nasihatlerimle beslemeye 
devam ettim.

Bu süreçte Doktor Duygu harika bir iş yaptı. Ve 
bana göre (haddim değil ama Efendimiz’in bildirdiğine 
ve Rabbimizin ayetlerle beyan ettiğine göre) cenneti 
kazandı.

Ne mi yaptı? 

Kansere yakalanan annesini yanına aldı. Benim 
babama baktığım gibi o da annesine sahip çıktı. Ona kol 
kanat gerdi. Aynı evde hem evlâtlarına hem de annesine 
baktı. Hem de tek başına, güç alacak bir desteği, sırtını 
yaslayacağı bir yol arkadaşı (kocası) olmadan… 

Peki, halinden memnun muydu? Mutlu muydu Doktor 
Duygu? 
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Ona bu yazdıklarımı gönderdim. Kendisiyle ilgili bir 
kitap yazdığımı söyledim. 

Ve dedim ki:

-Hikâyenin devamını bekliyorum senden. Annenle 
yaşadıklarını, boşanma sürecini, çocuklarınla ilişkilerini, 
mesleki gelişmelerini anlat bana.

Hemen cevap verdi:

-Kendimi biraz toparlayıp göndereyim Abdurrahim 
amca. Düşünmeye bile mecalim yok şu an…

-Sen güçlüsün kızım. Zayıf olsan da güçlüsün, dedim.

Ve ardından da ‘Minicik ama biriciksin’ başlıklı 
Güneş Nasihatimi gönderdim:

“Uzayda bir kum tanesinin üzerinde, minicik bir 
insansın. 

Minicik ama biriciksin. 

Bu, delilli ve ispatlı bir gerçek! 

Şu ana kadar bilim insanları, senin gibi bir canlıyı 
veya dünya gibi masmavi bir kum tanesi gezegeni henüz 
bulamadılar. 

Yaratıcı seni minicik ama biricik yarattı.

Anla artık! 

Sen ve dünyan çok ama çok değerlisiniz. 

Miniciksiniz ama biriciksiniz.”



25.

GEÇMİŞ KADERDİR
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Doktur Duygu ile yazışmalarımız her zaman 
olduğu gibi, sonraki günlerde de devam etti. Bir 

sabah bana şöyle yazı:

-Doktor Duygu’nun hikâyesi, yani benim hikâyem, 
ayrı bir kitap olacak anladığım kadarıyla.

-Evet, kızım, nasipse 29 bölümlük bir kitap olacak. 
Sen, geçmişteki bazı olayları ve özellikle de yaşadığın 
son süreçleri anlattığında, daha da derinleşecek tabii. 
Ben de merak ediyorum son halini…

-Abdurrahim Amca, dedi. Sizinle tanıştığım için 
kendimi çok özel hissediyorum.

Ve sonra da şöyle yazdı Duygu, 

-Keşke hayatımda bu kadar çok iniş-çıkış olmasaydı. 
Daha 40 yaşımdayım, ama çok yorgunum. Geçmişimi 
düşünüp anlatacak psikolojik gücü bulamıyorum 
kendimde. Düşünce ve hislerimi dondurmak istiyorum 
resmen.

Kısa bir sessizlik sonrası şöyle yazdı;

-Kendimi toparladığım ilk anda, hikâyenin kalanını 
anlattığım kayıtlar göndereceğim size, söz…

-Bugünlerini anlat o zaman kızım, dedim. Paylaşmak, 
ferahlatır belki seni.

-Çok ağlarım, dedi. Şu an buna hiç gücüm yok. Sonra 
anlatayım.

-Peki, dedim.
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Ve belki faydası olur, onu ferahlatır diye aşağıdaki 
Güneş Nasihatleri’ni gönderdim Duygu’ya.

“Geçmiş kaderdir. 

Geçmişe taş atan ancak başını yarar. 

Geçmişe ancak ibret almak, ders almak için bakılır. 

Zira geçmişte ne olduysa güzel olmuştur.

Şu an ve gelecek ise kader hükmünde değildir. 

Kaderini Allah’a yaptığın tercihlerle sen, evet sen 
yazdırabilirsin. 

Ve gelecekte sen ancak yazdıklarını bulacaksın.”

*

“Yakın çevrenizi, kim olursa olsun rakip görürsünüz. 
Bu nedenle karalama kampanyası yürütürsünüz. Gizliden 
ve açıktan gıybet, dedikodu ve hatta iftira sırdaşınız olur 
sizin. 

Hicret eder veya ölürse sevdiğiniz, rakip olma ihtimali 
kalmayınca, badem gözlü, selvi boylu oluverir. 

Kendi köyünde çoban olabilmiş, lafı dinlenilmiş 
kimse yoktur.

Beraber büyüdüğün yakın çevrenin, sana değer verip 
sözüne itibar etmesi olası değildir. Peygamber olsan 
da… 

Bu yüzden hicret etmemiş Peygamber yoktur. 

Memleketinde taşlanmamış, kovulmamış velî de 
yoktur. 

Vakti gelince, çocuğun aile cennetinden kovulması da 
bundandır. 
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Tıpkı Âdem babanın cennetten kovulması gibi.”

*

“Hadi gelin, hepinizi aynı anda misafir edeyim. 

Korkmayın, yanmayacak; aksine aydınlanacaksınız. 

Size gönderdiğim ışın bineğine tek tek aklınızla 
(hayalinizle değil) bininiz.

Göz açıp kapama, nefeslenme süresinde, bana 
kavuştunuz. 

Selam size, hoş geldiniz!

Top sizin, meydan sizin, çevgan sizin. 

Seyredin, dinleyin, akledin zamansızlığı.

Bakın, dünyanızda, bedenlerinizin bulunduğu bu 
mavi gezegende aynı anda tüm zamanlar, tüm mevsimler 
bir arada yaşanmakta. 

Aynı anda hem sabah, hem öğle, hem ikindi, hem 
akşam, hem yatsı ezanları duyulmakta. 

Hadi bakalım, söyleyin şimdi burada hangi vaktin 
namazını kılacaksınız?”

*

“Kimi sevdiğiniz çok ama çok önemli. 

Kimi sevdiğinizi çok iyi belirlemelisiniz. 

Zira siz, sevdiğiniz gibi olamazsanız da kişi sevdiğiyle 
beraberdir. 

Sevda öyle güçlüdür ki sevdiğinizin bütün 
güzelliklerini kestirmeden aktarır size. 

Sevdayla, sevdiğinizle bir ve beraber olursunuz.
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Kimi seveceğinizi çok iyi seçin lütfen. 
Ayağınızı bastığınız yere bakın. 
Toprak kaygan, altı da mağma ateş. 
Bir de üstünüze bakın.”
*
“Ben Güneş, ateşiniz. 
Gördüklerinize, yaşadıklarınıza aldanmayın lütfen. 
Hakikat bu, örtemezsiniz. 
İki ateş arasındasınız!
Bu yüzden ayağınızı toprağa değil, ateşlerin sahibi 

Rahman’a basın. Rahim’e dayanın. 
Kâbusunuz sona ersin.”
*
“Aşıklara her mevsim bahardır. 
Dikende gülü görür, çalıyı ise servi boylu sanır. 
Gül hep gonca kalır, açılmaz. 
Ay da sürekli dolunaydır. 
Esmalarla cilveleşir, durmaksızın sevişir. 
Dokunmayın ona! 
Bu yüzden laf dinlemez, kulakları duymaz, gözleri 

sevdadan başkasını görmez.
Âşık işte.
Dokunmayın ona! 
Efsane, masal deme bilmediğin hakikatlere. 
Masal, efsane, illüzyon aslında senin ve yaşadığın 

hayatın ta kendisidir. 
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Bunun farkına var. 

Ve fırsat elindeyken yaşadığın bu masalı hakikate 
çevir, Hakka bağlanarak. 

Dem, bu demdir! 

Yaşamak, var olmanın bir yüzüdür sadece. Büyük bir 
hikâyenin küçük bir parçasıdır.

Bu nedenle vücudunuzda oluşan bir sivilceden veya 
bir baş ağrısından dolayı, kıyameti koparmazsınız. 

‘Olur böyle şeyler’ der geçersiniz. 

Aynı şekilde hayattaki sıkıntılar, dertler ve ölümler de 
var olmanın sivilceleri ve baş ağrılarıdır. 

Aldırmayın, büyütmeyin. Geçer...

Yaşamak mı, yoksa var olmak mı? 

Eğer seçiminiz yaşamaktan yanaysa ölümden ölümler 
beğenirsiniz. Ödünüz kopar, hayatın bütün tadı kaçar. 
Keyfiniz gider, yaşadığınıza pişman olursunuz. Hayat 
çekilmez hale gelir.

İşte bu yüzden siz siz olun; 

Yaşamayı değil, var olmayı tercih edin! 

Hayatınızı keyifle, korkusuzca yaşayın!”





26.

DR. DUYGU
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Bu bölümü Doktor Duygu’dan gelen bu yazıyla 
tamamlıyorum:

“Kendime haksızlık etmişim. Evliliğimdeki sorunla-
rın nedeni yalnızca içimdeki hırçın kız çocuğu değilmiş. 

Bu yüzden 2 yıl süren bir düşünme sürecinden sonra, 
boşanmaya karar verdim. 

Abdurrahim Bey ile tanıştığımdan beri, hayatımdaki 
tüm önemli kararlarda ona danışıyorum. Onun öngörü-
süne çok güveniyorum.

Babamı aramıyorum. Abdurrahim Bey’i arıyorum, öz 
babamı değil. Onu tercih ediyorum çünkü. Ona daha çok 
güveniyorum. O ise her defasında boşanmamam gerek-
tiğini, bunu onaylamadığını söyledi. Onun öngörülerinin 
çok kıymetli olduğunu düşündüğüm için onu dinledim. 
Bir bildiği vardır, dedim. Ve direndim. Biraz daha çaba-
layayım, elimden geleni yapayım, dedim. 

Çocuğumu düşünerek, evliliğimi sürdürmeye çalışma 
kararı verdim. 

Ama bir gün hiç dayanamadığım bir noktaya geldim. 

Ve o an, kendime sahip çıkmaya karar verdim!

Abdurrahim Bey bana hep şöyle derdi: 

-Ne olursa olsun boşandıktan sonra şu anki halinden 
daha iyi ve daha mutlu olmayacaksın.

Ama dayanamadım… Bu kez kendimi dinlemeye ka-
rar verdim ve boşandım. 
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Ve şu anda evet, eskisinden daha mutluyum. 

Daha yorgunum belki. Daha çok çalışıyorum çünkü. 
Hem bedensel hem de zihinsel olarak daha fazla 
yoruluyorum. 

Ama yine de daha mutluyum! 

İki çocuğumla bir hayat döngüsünde dönüp duruyoruz. 
Kalabalık bir dünya bizimkisi. Çok güzel, çok yoğun, 
çok yorucu ama yine de benim dünyam. 

Bu süreçte bir gün eve; SGK haczi ile ilgili bir dava 
kâğıdı geldi. Hemen Abdurrahim Bey’e ulaştım. Sağ 
olsun, hemen zaman aşımı gerekçesiyle karşı dava açtı 
ve beni bu yükten de kurtardı. Dava tamamen iptal oldu.

Hayatın içinde böyle kavrulup giderken, bir gün annem 
kanser tanısı aldı. Benim annemle hiçbir zaman çok iyi 
bir bağım olmadı. Zaten anlaşamazdık. Çocukluğumdan 
beri öyleydi. Ama sonuçta o benim annemdi. 

Hemen bir araştırma sürecine girdik. Tedavi sürecini 
başlattık. Kocaeli’de oturuyordu, yanıma taşındı.

Bu süreç, benim için çok zor geçti. Fiziksel yükünden 
çok, zihinsel olarak yıprattı… Zaten anlaşamadığım bir 
insanla aynı evin içinde aylarca yaşamak gerçekten çok 
zorladı beni. 

Şimdi annemin durumu çok iyiye gitmiyor. Bu beni 
tabii ki üzüyor. Ama bu sürecin bana kattığı şey ne oldu 
biliyor musunuz? 

Annemle hayatım boyunca kuramadığım bağı 
kurdum. 

Hâlâ anlaşamıyoruz, hâlâ didişiyoruz. Ama onunla, 
hiçbir zaman bu kadar yakın olmamıştık. 
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Çocuklarım da anneannelerini daha sık görüyor. 
Annemse, hayatının son yıllarında torunlarıyla daha çok 
vakit geçirme imkânı buluyor.

Benim iş yoğunluğum devam ediyor. Gün, saat, 
zaman beni öğütüyor adeta. İşim yoğun, çocuklarla dolu 
bir programım var. Sorumluluklarım çok fazla. Bir de 
annemin sorumluluğu eklenince bunlara, hayatım daha 
da yoğunlaştı. 

Ama işte, arada dalgalanmalar olsa da huzurluyum, 
mutluyum. Bugünlere gelmek hiç kolay olmadı. Hele 
Abdurrahim Bey’in desteği olmasaydı, asla gelemezdim. 
Kolay olmazdı, demiyorum. Ge-le-mez-dim, diyorum. 

Şimdi sağlıklıyım. Çocuklarım da sağlıklı. 
Onlarla birlikteyim. Hayatımı idame ettirebiliyorum. 
Çalışıyorum, üretiyorum, kazanıyorum. İstediğim gibi 
yaşayabiliyorum. Daha ne isteyeyim ki hayattan? 

Umarım hep böyle huzurla ve mutlulukla, 
çocuklarımla birlikte devam ederim yaşamıma. 

Ama Abdurrahim Bey olmasa bunların hiçbiri 
olmazdı. 

Ona hep söylediğim şeyi yine söylemek istiyorum: 
Ona müteşekkirim. İyi ki hayatıma girdi!

Gel zaman, git zaman, Abdurrahim Bey ile 
tanışıklığımızın 16 yıl olduğunu fark ettim. Yani artık 
aile gibi olmuşuz. Çocuklarıyla da kardeş gibi oldum. 
Ne olursa olsun saate bakmadan onları arayabiliyorum. 
Onlar da beni arayabiliyor. 

Başım sıkıştığında yardıma koşuyor, dertleşiyoruz. 
Bazen de sadece birlikte susuyoruz.

Bana çok iyi geliyor onun ailesine dahil olmak, böyle 
hissetmek. 
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Bazen bir babanın kızını hissettiği gibi, Abdurrahim 
Amcanın da beni hissettiğini çok net anlıyorum. Mesela o 
gün moralim bozuk, bir şeye çok üzülmüşüm. Hissetmiş 
gibi yaşadığım duygu durumunu, bana öyle bir mesaj 
atıyor ki, inanamıyorum. 

Sanki beni hep duyuyor, görüyor gibi… 

Durup dururken bana bir söz, bir yazı, bir resim 
gönderiyor. Bazen de bir melodi gönderiyor. Ve ben 
inanamıyorum! 

Beni öz kızı gibi hissediyormuş gibi geliyor, yani 
bana bunu hissettiriyor Abdurrahim Amca…

Ben İzmir’de yaşıyorum. Deprem oldu. Depremde 
beni ilk arayan kişi Abdurrahim Bey’di. 

Bunu hiç unutmuyorum. Düşündükçe de çok 
duygulanıyorum. Umarım ben de ona iyi geliyorumdur. 

Biliyorum ki, Abdurrahim Bey beni, öz babamın 
hissetmediği kadar hissediyor! 

Ona inanılmaz saygı duyuyorum ve çok seviyorum.

Bana yaptıklarının bir karşılığı, bir bedeli yok.

Duygularımı sözle ifade edemiyorum. 

İyi ki onun manevi kızıyım, iyi ki…



27.

DEFİNE AVCISI GİBİ
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Doktor Duygu’yu, Mucize Kâşifi’ni ve de 
psikoanalistimi dinleyince, kız kardeşi Begüm’ü 

almaya gelen Ayça’nın öfkesi yatıştı.

-Hakperest adamsınız vesselam Abdurrahim amca, 
dedi. Belli bir fikri empoze etmeye çalışmıyorsunuz. 
Hakikati, doğruyu arayan bir define avcısı gibisiniz. 

Ve ekledi; 

-Ayrıca, illâ da boşanılmasın diye bir ısrarınız yok.

-Tabii ki öyle, dedim. Seni boşayan da ben 
değil miyim? Ben sadece insanları düşündürmeye 
çalışıyorum. Karşımdaki kişi, sadece duygularıyla değil, 
aklıyla da meseleyi değerlendirsin, fizibilitesini doğru 
yapsın, kararını öyle versin istiyorum. Sonradan pişman 
olmamak için bu elzem. Hadiselere mutlaka güneşten de 
bakmak lazım. Nitekim güneşten bakınca hakikati; yani 
güneşin doğup batmadığını görüyoruz. Gözlerimizin 
bizi nasıl yanılttığını anlıyoruz. Evet, dünyadan bakınca, 
güneş doğup batıyormuş gibi görünüyor. Ama biliyoruz 
ki gerçek bu değil. Her şeyi bizim bakış açımız belirliyor. 
Durduğumuz, baktığımız yer belirliyor!

-Vallahi helâl olsun! dedi Ayça. 

Ve hemen konuyu Begüm’e getirdi;

-Ama Begüm’ün boşanması şart! Zaten 15 sene 
boyunca, işimizi ihmal edip kocasına hizmet etti. Şimdi 
de kocasını satsın, işimize baksın. 

Sonra Begüm’e baktı, ikna etme çabasıyla;
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-Tam dünya markası olmanın eşiğindeyiz. Ben, 
Begüm’süz bu işi yapamam! Begüm bana 7-24 lazım… 

Ve ekledi; 

-Bana baksınlar! dedi. Baksınlar da görsünler hakikati! 
Kocasız da nasıl bal gibi yaşanıyor, anlasınlar! Bakın, 
aslanlar gibi çalışıp ekonomik özgürlüğümü kazandım. 
Ve evlâtlarıma da çok güzel bakabiliyorum! 

Sonra, gerçeği hepimizin bildiğini fark edip, araya 
küçük bir itiraf sıkıştırdı, sevimli mi sevimli bir gülücük 
eşliğinde; 

-Gerçi babamın birazcık desteği var, sizin de bildiğiniz 
gibi. Ama yük bende. Sorumluluk bende…

Sonra yine kardeşine bakarak; 

-Ayrıca Begüm şikayetlerinde çok haklı. Kocasından 
kurtulmalı bir an önce. Bu kadar çektiği yeter. Hem 
sonra, illa da kötü ayrılmalarına gerek yok ki. Anlaşarak 
da bitirebilirler bu işi…

Ben gülümsedim doğal olarak. Bu kız gerçekten çok 
yetenekli bir ikna ustasıydı. Şimdi bir kez daha anlıyor, 
tanık oluyordum bu yeteneğine.

Ayça sözlerine bana bir soru sorarak devam etti. 

-Sizin psikoanalistiniz Ferişte Hanım ne diyordu? 

Ve sorusuna kendi cevap verdi. 

-“Arkadaş kalınarak da boşanılabilir!”. Bu çok 
güzel bir cevap gerçekten de. Ve herkes için iyi olabilir. 
Örnekleri de var zaten. 

Ve ekledi; 

-Hem bakın, az önce hepiniz duydunuz. Doktor Duygu 
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da aynı fikirde. Boşanmış ve şimdi daha mutluymuş. 
Ben demiyorum, kendisi söylüyor!

Tam o anda Mucize Kâşifi’nden mesaj geldi.

-Ayça kızım, dedim. Bak sohbetimize katılmak 
isteyen biri var. Bizi duydu galiba. 

-Kim? dedi Ayça.

-Mucize Kâşifi, dedim. Benim diğer manevi kızım…

-Ne yazmış, ne diyor Mucize Kâşifi? dedi Begüm. 

Açtım telefonu, gelen mesajı okudum onlara:

“Siz bu hadiseleri kitaplaştırarak, ben dâhil o kadar 
çok kişiye ebeveynlik yapıyorsunuz ki Allah razı olsun. 

Tüm kalbimle söylüyorum bunu… 

Babam öldüğünden beri o kadar çok zaman kendime, 
‘Babam olsaydı, yaşasaydı, bunlar olmazdı’ derken 
buldum ki... Özellikle de eşimle yaşadığımız o zor 
dönemlerimizde. 

Fakat şimdi bakıyorum ki, kitabınız aracılığıyla 
tanıştığım Ayça Hanım da, Begüm Hanım da o 
zorluklardan muaf değilmiş. Sizin gibi şahane bir aile 
dostları var çünkü. Yine de görüyorum ki, onlar da 
imtihanda. 

Bu da bana, zannımın geçersiz olduğunu gösterdi.

Allah sizi bana, manevi baba olarak gönderdi. 
Kesinlikle öyle. Ben uzun zamandır hiç bu kadar 
‘arkamda biri var’ gibi hissetmemiştim. Özellikle de, 
eşimle sıkıntı yaşadığımız o süreçte. 

Annemler, Allah razı olsun, tabii ki ilgilendi benimle. 
Ama sizin bakış açınız, yaklaşımınız, tarzınız tam 
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da ihtiyacım olanmış. Çok teşekkür ederim her bir 
paylaşımınız için…

Bu arada, eşim Osman ile ayrılığı, şu an rafa kaldırdım, 
evet. 

Ancak tek şartım, aynı hatanın tekrar etmemesi. 
Olur da tekrar etti, asla büyümeden, daha ilk hamlede 
haberdar edilmem… Bu şartlarla devam edebilirim. 

Bir de tabii bu süreçte rehavete kapıldığı konularda 
tekrar kalıcı bir gayrete geçmesi ve bunları artık bir 
davranış olarak kazanması kaydıyla, elbette devam 
etmek istiyorum. 

Bu zamana kadar da hep öyle oldu ya… 

Ne Bulut ne Şiir vardı ortada. Ben hep onu seçtim, 
ona şans verdim. Umarım bu kez kalıcı olarak güzel bir 
yola girer.

Evet… Boşanınca daha iyisini bulma konusu garanti 
değil. Buna katılıyorum. Ama kadının ekonomik 
özgürlüğü konusunda sizinle aynı fikirde değilim. 

Babam öldükten sonra yaşadıklarımız, (baba 
tarafından olan akrabalarımız yüzünden) ‘var’ iken 
‘yokluk’ çekmemiz, ekmek bile alamadığımız günlerden 
sonra, kadının birilerinin merhametine kalmasındansa, 
işten çıkarılma korkusu yaşaması, çok küçük kalıyor. 
Zira becerikli biri zaten başka yerde de işe girer evvel 
Allah.”

*

-Buna bir cevap vermek gerek, değil mi Ayça? dedim.

Başını salladı. 

Ben de şöyle bir cevap yazdım:
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“Kitap böyle yazılır işte. Fikirler yarışır, hakikat 
doğar. Dr. Duygu örneği güzel… Ama sabit fikir yanlış.”

 Anında bir ek yazı daha geldi Mucize Kâşifi’nden 
yine:

“Bir de devlet para veriyor kısmı çok kitabi bilgi. 
Devletten aldığımız para o kadar komik bir meblağ idi ki, 
annem ve kardeşim çalıştığı, ben de part-time çalıştığım 
hâlde, ucu ucuna yetiyordu her şey. 

Devletin verdiği parayla, aile temel gıdaları alabiliyor 
mu? Okula gidenler karnını doyuracak karşılığı buluyor 
mu? 

Ben çok öğün atladım okulda. O gün kampüste 
yemek yiyeceksem, otobüse binmek yerine 45-50 dakika 
boyunca yürürdüm. 

Devlet para veriyor ama ne kadar? Gerçekten cüz’i, 
çok cüz’i… Sıkıntıyı çekene sormalı. 

İnsanlarda genel bir kanı var, o bilgiden kaynaklı. 
Oysa işin aslı hiç öyle değil, yani o para gerçekten cüz’i.  

Ayrıca ekonomik özgürlükleri olsa da erkeklerin 
kadınlara eziyeti bitmiyor ki. Kadına, bir de bundan 
mahrum olduğu bir durumda, yani ekonomik özgürlüğe 
sahip olmadığında, ne kadar kolay zulmedilebileceğini, 
az çok tahmin edebiliriz.

Biz, babam olduğu hâlde bu kadar zorlandık. 
Boşanma durumunda kadının ekonomik olarak bağımsız 
olmamasının ne kadar daha zorluk sebebi olacağı aşikâr. 

Yetişkin olan her insanın kendi parasını kazanması 
gerektiğini düşünüyorum.

Evlilik gerçekleştiğinde ise kadın ev ve çocukla 



ABDURRAHİM DEDE / GÜNEŞ DOĞUP BATAR MI?

204

ilgilenmek isterse, erkek aileye para veriyormuş gibi bir 
pozisyonda olmayacak… Kadın da yine iş gücü sağlıyor 
çünkü orada ve hatta ücret talep etmediği için emeği 
anlaşılmıyor çoğu evlilikte.

Sizin ifadeleriniz çok güzel. Keşke öyle olsa, ama 
bunun için gerçek bir İslam ahlâkı olması lazım. Öyle 
olmayan bir dünyada kadın çalışmasın demek; kadını, 
kocası zalim biri olursa, ona mecbur etmek olur.”

-Harika tespitler ya, dedim. Başka ne denebilir ki bu 
sözler üzerine?



28.

ÖZEL EVLÂT OLMAK
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Ayça ve Begüm, şaşkınlıkla bana bakıyordu. 

-Ya Abdurrahim Amca, dedi Begüm. Sürekli 
şaşırtıyorsunuz beni!

-Pes! dedi Ayça. Al benden de o kadar!

-Anlamadım, ne oldu ki? diye sordum.

-Daha ne olsun, dedi Begüm. Boşanmaya kalkışanlar 
çoğalınca etrafınızda, kaşla göz arasında, boşanmayla 
ilgili kitap yazmışsınız! Hem de tamamen yaşanmış 
olaylarla dolu bir kitap. Şaşkınlığımız bundan.

-Abdurrahim amcaya şaşırmamalıyız artık… Bence 
öncelikle öğrenmemiz gereken şey bu. Her geldiğimde 
aklımı karıştırmayı ve zihnime yeni sorular eklemeyi 
başarıyor. Bence onun sırrı bu! 

-Kesinlikle, dedi Begüm. Benim yaşadığım da bu… 
Bugün bu kapıdan içeri giren Begüm ile şimdiki Begüm, 
çok farklı iki insan. 

Ve ekledi, 

-Sizin çocuklarınızı düşünemiyorum. Sürekli böyle 
biriyle yaşamak nasıl bir şey acaba? Her an yeni bir şey 
öğrenmek, her an değişmek, dönüşmek? Ne kadar da 
şanslılar!

-O değil de, dedi Ayça… Ben olsam, babamın baş-
kalarına ‘manevi kızım’ demesinden hiç hoşlanmazdım. 
Kıskanırdım babamı, ne yapayım, elimde değil. Sizin 
çocuklarınız bu duruma bozulmuyorlar mı? Manevi kız-
larınızı kıskanmıyorlar mı?
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-Yooo, dedim. Neden kıskansınlar ki? 

Sonra da konuyu asıl meseleye getirmek için, şöyle 
devam ettim sözlerime;

-O zaman ne yapmalıyız? Şu kısacık dünya hayatımızı 
sonsuz hale getirmenin yoluna bakmalıyız. Olaylara 
dünyadan bakalım, tamam. Güneşin doğup batışına da 
destanlar düzelim bu arada. O da tamam. Ama şunu da 
hiç unutmayalım, güneş ne doğar ne de batar!

-Abdurrahim Amca, dedi Begüm. Sizin ‘Özel Evlât’ 
diye bir hikâyenizi okumuştum Var’la Yok’un Hikâyesi 
adlı kitabınızda. Ben şimdi evime, eşime, çocuklarımın 
yanına gideceğim. Onlara okutmam zor olur. Bize, sesli 
olarak okur musunuz rica etsem o hikâyeyi? Kaydedip 
onlara da dinletmek istiyorum.

-Tabii ki, dedim. Büyük bir zevkle okurum hem de… 

Ben kalkıp kütüphanemden kitabı alırken, Begüm ve 
Ayça da telefonlarında gerekli ayarlamaları yaptılar. 

Masama döndüğümde, ikisi de ses kaydı için hazırdı. 

Ben de hikâyeyi okumaya başladım. 

“ÖZEL EVLÂT

Rabbim 5 evlât emanet etmişti bize. 2 kız, 3 erkek. 

Hepsinin yaratıcısı O! 

Ve O’nun yarattıkları tabii ki muhteşem… Çok 
güzel… 

Sevmemek mümkün değil. 

Çocuklarımın hepsinin, ayrı ayrı özellikleri ve 
güzellikleri vardı. 
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Bu yüzden, o sırada kimleysem; “Kardeşlerine 
söyleme. Sen benim için başkasın. En çok seni 
seviyorum”, diyorum. 

Bunu içtenlikle ve doğru söylüyorum. Gerçekten de 
kiminle berabersem, yanımda kim varsa o an, gerçekten 
de en çok onu seviyorum. Hakikatin ifadesidir bu. 

“Gözden ırak, gönülden ırak olur” diye boşuna 
dememiş atalarımız. ‘Kurbiyet’, yani yakınlık çok 
önemli bir konu. 

Rabbimizin bize neden şah damarımızdan yakın 
olduğunu, bizden hiç ayrılmayıp ev olarak kalbimizi 
seçtiğini şimdi daha iyi anlıyorum. 

Rabbimiz bizi çok seviyor. Bu yüzden de bizi hiç terk 
etmiyor. Yanımızdan hiç ayrılmıyor.

Evlâtlarımın hepsini çok seviyorum. Doğru… Ama 
buna rağmen bir tanesi farklı benim için. Çok özel… 
Sadece benim için değil, annesi için de öyle. Aslında 
diğer kardeşleri de bunun farkında. Ve onlar da, ona 
karşı daha bir saygılı, mesafeli…

Annesiyle konuşuyoruz; “O bizim pırlantamız, huzur 
kaynağımız, fikir küpü evlâdımız” diyoruz. Bugüne 
kadar bizi hiç üzmedi, güler yüzlümüz. 

Razıyız evlâdımızdan, çok razıyız.

Bizi razı eden davranışlarını, hallerini tefekkür 
ediyor, yorumluyorum. Öğrenmeye, ders çıkarmaya 
çalışıyorum. 

Rabbim bu evlâdım vasıtasıyla bana diyor ki;

-Seni razı eden bu özel çocuğunun davranışlarına 
bak. Onları örnek al kendine. Sen de bana, aynı şekilde, 
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yani onun sana davrandığı gibi davranırsan, razı olurum 
senden. Sen de benim ‘özel kulum’ olursun. Diğer 
kullarım arasında fark atarsın gönlümde. Razı olduğum 
kullarım arasında, gönül tahtıma gelip oturanlardan 
olursun.

Bakıyorum da evlâdıma; en çok razı olduğum 
davranışlarının başında ‘peki’ demesi geliyor. Söylenene 
karşı gelmiyor ‘özel evlâdım’! Sorun çıkarmıyor hiç. 
Uyumlu davranmayı tercih ediyor.

İkinci özelliği de sakinliği… Onun sakinliği bize 
huzur veriyor her zaman. Olaylara sakin yaklaşıyor. Ya 
mantıklı izahlar yapıyor ya da susuyor. Yangına körükle 
gitmiyor asla. 

Üçüncü özelliği de sorun çıkarmıyor olması. Hatta 
aksine, sorunlara çare olması! Kimin ihtiyacı varsa onun 
yardımına koşması, yarasına merhem olması…

Evlâdım vasıtasıyla, bana verdiğin dersimi aldım 
Rabbim, kabul ettim. 

Umarım ben de bu ‘özel evlâdım’ gibi davranır, çok 
çok razı olduğun kulların arasına katılırım. 

Söz veriyorum, elimden geleni yapacağım.”

*

Kızlar kaydı kapattıktan sonra birbirlerine baktılar. 
Hikâye, rekabet duygularını kabartmıştı sanıyorum… 

-İşte gördün ablacığım! dedi Begüm. Bu hikâyesinde, 
resmen beni tarif ediyor Abdurrahim Amca. 

-Bence tamamen beni anlatıyor, dedi Ayça. 

Kızlar, bir yandan da toparlanıyor, çıkmaya 
hazırlanıyorlardı. Sohbete kapı önünde devam ettiler.
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-Var mısın bunu babama da dinletip soralım, dedi 
Begüm. 

-Evet, soralım, dedi Ayça… Burada yazılanlar 
hangimize daha çok uyuyor, o söylesin… 

-Abdurrahim amca gibi o da seçsin bakalım özel 
evladını, dedi Begüm.

Begüm ve Ayça’ya sevgiyle bakıp, gülümsedim…  

Vedalaştık. 

Onlar çıkarken, Yaşar Bey’in işi zor olacak, diye 
geçirdim içimden.





29.

DUACI
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Kitabın son bölümünü bitirmiştim. Tabii hemen 
Mucize Kaşifi’ne de gönderdim. 

Kısa süre sonra Mucize Kaşifi’nden şöyle bir mesaj 
geldi:

“Son bölümü de dinledim… Emeklerinize sağlık. 
Ayça ve Begüm Hanım’ın tepkileri çok hoştu. Ama 
şaşırmadım aralarındaki o tatlı rekabete. İnşallah 
babalarından, onları mutlu edecek cevaplar alırlar…

Anne baba olmak ciddi emek istiyor. Şiiri büyütmek 
nasip olunca anladım. İnsan emek verdiği çocuğun 
anası-babası oluyor. İster doğurmuş olsun ister evlât 
edinmiş, fark etmez. Mesele onu büyütürken ona çokça 
emek vermiş olmak. İlişkiler emekle olgunlaşıyor…

Manevi annelik babalık ise çok başka bir mertebe. 

Bir insanla hiç yüz yüze görüşmemişken bile, ona 
ışığını verebilmek, yolunu aydınlatabilmek büyük bir 
mutluluk olmalı…

Sizin, kendi aile hanenizde bu güneş olmasaydı, 
bizlere bu kadar ışık da ulaşmazdı. 

Umarım evlatlarınız, bu güzel ailenin çocuğu olmanın 
tadını çıkarırlar. Biz de sizlere duacı oluruz, manevi 
evlâtlarınız olarak. 

Sevgilerimle…”

*

Olgun kelimesini okuyunca, ben de hemen bir güneş 
nasihatiyle cevap verdim ona;
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“Hayat ve ölüm sizi denemek, sınava sokmak, derece-
nizi belirlemek, kaç kilo çektiğinizi tespit edip sizi şahit 
tutmak için yaratıldı. 

Bu yüzden hayat nedir, ölüm nedir çok iyi bilmelisiniz. 
İşe de kendinizi tanımakla başlayın. 

Kendini bilen, haddini bilen Rabbini bilir.”
Tabii buna da hemen cevap geldi Mucize Kaşifi’n-

den… 

“Abdurrahim amcacığım, hayırlı sahurlar. Şimdi Tü-
lay Kök Hanım’ın daha önce izlediğim videolarını, tek-
rar izliyordum. Aklıma, bunları sizinle paylaşmak geldi. 

Kadın ve erkek ilişkileri konusunda çok masum bir 
bakış açınız olduğunu düşünüyorum. 

Fakat geri planda çok daha karmaşık ilişkiler var. 

Tülay Hanım bu konuları güzel ele alıyor bence. Size 
de yardımcı olabilir örnekler açısından, diye düşündüm. 
Daha önce göndermiştim hatta size bir videosunu. 

Siz iyi niyetle yaklaştığınız için herkesin bakış açısı, 
öyle masum gibi değerlendiriyorsunuz. 

Ancak arkada bilinç dışı süreçler var. Ve aslında iliş-
kilerimizi, çoğu zaman bu farkında olmadığımız şeyler 
yönlendiriyor. 

Tabii kendinin farkında olup sağlıklı adımlar atmakta 
mahir olanlar hariç, diyelim.”

Ben de cevaben, şunları yazdım ona:

“Benim yapmak istediğim farkındalığı artırmak ve 
bütüncül bakış açısı sağlamak. 

Nitekim bugün ofisime gelen Begüm kızımız da vaz-
geçti şimdilik boşanmaktan. 
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Kocası da göbek yağlarını aldırdı. 

Akşam iftarda ailecek bizdeydiler. 

Harika bir manzaraydı.”

*

Mucize Kaşifi şöyle yazdı bunun üzerine;

“Canımsınız. Allah afiyetle daim eylesin bütün 
insanlığa, inşallah.”

*

Size daha önce de anlattığım gibi, boşanma süreçlerini 
pek çok yakınımda ve az da olsa müvekkillerimde izleme 
imkânım oldu. 

Ayça’yı anlattım size… 

Boşandı, ama çocukları sebebiyle, kocasıyla 
problemleri azalmadı, hatta çoğaldı. Çocuklar da pres 
gibi arada kaldı, daha çok ezildi. 

Bazı boşanma öykülerinde ise, eşlerin yeniden 
evlenme sürecindeyken, çocuklarını yük olarak 
gördüğüne tanık oldum. Yüreğimi kanattı bu durum…

Doktor Duygu’nun boşandıktan sonra yaşadıklarını 
da biliyorum. Kan kustu adeta manevi kızım Duygu. 
Mutlu olduğunu söylemesini samimi bulmuyorum. 

Çocuk varsa bir ilişkide, bu işler hiç kolay olmuyor. 
Çocuklu aileler söz konusu olunca, neredeyse Katolik 
nikahını benimser oldum. 

Allah’ın belirlediği boşanma sebepleri olanlar hariç 
tabii…

*
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Ben bunları düşünürken, Mucize Kaşifi yeni bir mesaj 
yolladı: 

“Bu konudaki hassasiyetinizin, yakınlarınızın 
boşanma süreçlerinde yaşanan ve çetin geçen olaylar 
sebebiyle oluştuğunu düşünüyorum. Bunların en iyi 
örneklerinden biri de Ayça… 

Yoksa her boşanma aynı şekilde geçmiyor sonuçta. 
Süreci daha sağlıklı geçirenler de oluyor…

Tanık olduğum bir diğer gerçek de şu: İnsan, 
boşanmayı kendi istese bile, sonuçta elbette üzülüyor. 
Çünkü hayalini kurduğu şey bambaşkaydı, yaşadığı ise 
bambaşka… Yaşanan, derin bir hayal kırıklığı oluyor 
genellikle. 

Üzülmek çok doğal. Mesela Ayça’nın boşanma 
sonrasında bayılması, sadece üzüntü olabilir mi? 

Bana kalırsa bu, daha güçlü bir şeyin işareti. Bunu, 
Ferişte Hanım daha iyi analiz edecektir tabii ki. 

Abdurrahim Amcacığım… Şunu da eklemek 
istedim notlarıma; yeniden evliliklerde çocuklarla 
ilgili endişeniz bence çok yerinde. Ben de şahit oldum 
çocukların anneanneye, babaanneye verilip yeni 
yaşamlar kurulduğuna. O kısım çok doğru maalesef. 

Ama işte, eşlerin ikisinin de sırat-ı müstakim 
niyetinde olması lazım. Sadece tek tarafın çabası 
yetmiyor. 

Evlilik içinde kavga ortamı da çocuğa yanlış örnek 
oluyor.

*
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Ben de şöyle yazdım Mucize Kaşifi’ne. Ve onun 
durumundaki tüm kızlarımıza;

“İşte bu durumlara katlanmanın Allah nezdindeki 
karşılığı nedir kızım? Ve birbirinize hakkı ve sabrı 
tavsiye ediniz, perspektifinden değeri nedir?”

Ve şunları ekledim altına; 

“Mantık açısından sabretmeyince, sonradan gelişen 
olayların eski günleri arattığını gördüğümden; ehveni 
şer olarak sabrı ve karşımdakine hakkı tavsiye etmenin 
daha doğru olabileceğini düşünüyorum. 

Bunu kendi evliliğimde de bizzat yaşamış biriyim. 

Evlilik oyuncak değildir.

Tercihinin sonuçlarına katlanıp hakka uymayanları 
sabırla yola getirmeye çalışmak en iyisidir. Gelmiyorsa 
da anlaşamamada anlaşmak en doğrusu gibime geliyor. 

İki dünya saadeti böyle sağlanır kanaatimce. 

Ben bunu yaptım, tecrübe ettim, denedim. Ve gördüm 
ki sonuç, hiç de fena değil.”

*

Bunları yazdıktan sonra, içimden bir Güneş 
Nasihati kaleme almak geldi. Son olarak da onu yazıp 
gönderdim… 

-GÜNEŞ NASİHATİ-

Evlilik oyuncak değildir.

Ortada çocuk varsa, tercihinin sonuçlarına katlanıp 
Hakka uymayanları sabırla yola getirmeye çalışmak en 
iyisidir.
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Gelmiyorsa da anlaşamamada anlaşmak en 
doğrusudur.

İki dünya saadeti böyle sağlanabilir.

Belki, duygularınızla evlendiniz, severek, isteyerek. 

Ama sonuç ortada!

Bari şimdi süreci, duygularınızla değil aklınızla 
yönetin.

Bir hatayı daha büyük bir hatayla telafi edemezsiniz, 
bilin…



 












