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ABDURRAHİM DEDE
Eğitim hayatına, dünyaya geldiği (1954) İskeçe’de başlayan 
ve 1971’de Türkiye’ye yerleşen Abdurrahim Dede, İstanbul 
Üniversitesi Hukuk Fakültesi mezunudur. “İş Adamı” ve 
“Hukukçu” kimliklerini, “Yazarlık” misyonuyla bütünleştiren 
Dede, genç yaşlarından bu yana yazın dünyasının içinde 
olmuş; siyasi, edebi ve tarihi kitaplar kaleme almıştır. Uzun 
yıllardır gönüllü olarak tarih -folklor araştırmacılığı yapan; 
bu doğrultuda hazırladığı derleme ve makaleleriyle tanınan 
Dede, halk edebiyatı alanında çok sayıda eser vermiştir. Batı 
Trakya Türkleri’nin tarihi üzerine araştırmalar yapıp, yerinde 
incelemelerde bulunan Dede’nin, bölge basınında yayınlanan 
şiir, mani ve hikâyeleri de bulunmaktadır. Yazarın şiirleri, 
TC Milli Eğitim Bakanlığı müfredatına da girmiş (2004) 
ve bazı eserleri TC Kültür Bakanlığı tarafından basılmıştır. 
Son yıllarda okurlarını, hayat ve mesleki deneyimlerini 
paylaştığı özgün eserlerle de buluşturan; yalın- samimi dili 
ve tüm kainatı kucaklayan evrensel bakış açısıyla, her yaştan, 
her ulustan insana hitap etmeyi başaran yazarın kitapları, 
İngilizce ve Yunanca’ya da çevrilmiştir. 
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ÖN SÖZ

“Hırsız Kim” yalnızca bir suç hikâyesinin değil, top-
lumsal, ahlâki ve psikolojik bir tablonun da anlatısı. 

Avukat-Yazar Abdurrahim Dede, kurmaca ile 
belgeselin iç içe geçtiği, ironi ve trajedinin buluştuğu bu 
kitapta, duruşma tutanaklarından, kişisel iç monologlara; 
aile ilişkilerinden, zorunlu göç olgusunun sosyolojik 
izlerine kadar uzanan, çok katmanlı bir anlatı sunuyor 
okurlarına. 

“Hırsız Kim?” bir soru olmanın ötesine geçip bir 
aynaya dönüşüyor sayfalar ilerledikçe. Ve toplumsal 
adalet kavramının izini süren yazar, sorunun cevabını, 
sadece yargı salonlarının soğuk duvarları arasında değil, 
sistemde ve vicdanlarda da aramak gerektiğine vurgu 
yapıyor. 

Kitap sadece, Bursa’daki bir fabrikanın kasasından 
5 milyon dolar çalan birkaç gencin hikâyesini değil, bir 
fabrika sahibinin, bir babanın, bir annenin, bir bekçinin 
ve bir yazarın iç dünyasından süzülenleri de anlatıyor. 
Zorunlu göçle parçalanan aileleri, şehirlerde tutunamayan 
gençleri, yıkılan değerleri, sistemin dışında kalan ya da 
bile isteye dışarıda bırakılarak suça sürüklenen insanların 
perde arkasındaki hayatlarını gösteriyor bize.  

Kitapta hırsızlık olgusu, tarihsel olaylar ve felsefi 
referanslar ışığında yeniden tanımlanıyor ve bu 
kavramın, bireysel olduğu kadar, sistemsel bir suç olarak 
ele alınması gerektiği konusuna dikkat çekiliyor. 

Yazar, belge ile kurmacayı harmanlayarak, hem 
gerçek bir dava dosyasını aktarıyor, hem de insan 



ruhunun derinliklerine uzanan bir yolculuğa çıkarıyor 
okurlarını.

Bu arada da, bazı hırsızlık vakalarını, yalnızca 
kriminal bir olay olarak ele almamak gerektiğinin 
altını çiziyor ve hırsızların ahlaki, dini ve sosyolojik 
çelişkilerini merkeze alarak “meşrulaştırılmış günah” 
kavramını sorguluyor.

Özetle bu anlatı, sadece bir suçu değil, onun ardındaki 
katmanları; yoksulluğun boyutlarını, aidiyet sorunlarını, 
sınıf mücadelesini, zorunlu göçün izlerini, adalet 
kavramını ve farklı sosyal sınıflardaki insanı anlatıyor. 

Aylin Süer / Yazar



1.
KARAR
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Türk Milleti adına karar vermeye yetkili ............
..................... Mahkemesinin gerekçeli kararıdır.

Hâkim: Aytaç Akar

Cumhuriyet Savcısı: İshak Aydın

Kâtip: Özkan Öz

Davacı: Kamu hukuku

Müşteki: Yunus Yeditepe 

Suça sürüklenen çocuk: Furkan İleri 

Vekili: Av. Oktay Kesek

Tutuklama, tahliye, tutuklama. 

Sanık: Alper Çetin

Vekili: Av. Oğuz Eker 

Tutuklama, tahliye, tutuklama. 

Sanık: Nail Sorak 

Sanık: Mustafa Ulubay

Sanık: Eren Aslantaş 

Tutuklama, tahliye, tutuklama. 

Sanık: Muhsin Selcan

Suç: İş yeri dokunulmazlığını ihlal etme, mala zarar 
verme, aletle kilit açmak suretiyle hırsızlık, suç eşyası-
nın satın alınması ve kabul edilmesi.

Suç tarihi: 08.01.2021

Suç yeri: Bursa
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Karar tarihi: 01.04.2021

*

Yukarıda açık kimliği yazılı sanıklar hakkında mah-
kememizde yapılan duruşma sonunda gereği düşünüldü:

Bursa Cumhuriyet Savcılığının 11.03.2021 tarihli id-
dianamesi ile sanıklar Alper Çetin ve Eren Aslantaş ile 
yaş küçüklüğü sebebiyle ayrı soruşturma yapılan Furkan 
İleri’nin, geceleyin müştekinin fabrikasına girerek çek-
meceleri kırıp çekmece içerisindeki Türk parası ve dolar 
ile kasanın anahtarını aldıkları, fabrikada bulunan kasa 
içerisindeki 5 milyon dolar nakit parayı hırsızladıkları, 
paranın bir kısmını gömerek sakladıkları; daha sonra sa-
nıklar Mustafa Ulubay, Muhsin Selcan ve Nail Sorak ile 
birlikte parayı sakladıkları yerden almaya gittiklerinde 
yakalandıkları, sanıklar Alper Çetin ve Eren Aslantaş’ın 
geceleyin bina dahilinde hırsızlık, mala zarar verme, ge-
celeyin konut dokunulmazlığını ihlal etme suçlarını işle-
diklerinden dolayı Türk Ceza Kanunu’nun 142/1-b, 143, 
151/1, 116/2, Ek Madde 4, 53 ve 63. maddeleri gere-
ğince; sanıklar Mustafa Ulubay, Muhsin Selcan ve Nail 
Sorak’ın ise suç konusu eşyayı bilerek kabul etmeye te-
şebbüs suçunu işlediklerinden dolayı TCK 160/1, 35/2 
ve 53. maddeleri gereğince cezalandırılması istemiyle 
mahkememizde kamu davası açılmıştır.

Bursa 2. Çocuk Mahkemesi’nin 2019/73 
Furkan, 2021/780 karar sayılı birleştirme kararı ile 
mahkememizin bu dosyasıyla birleştirilmesine karar 
verilen suça sürüklenen çocuk Furkan İleri’nin de 
sanıklar Alper Çetin ve Eren Aslantaş’la birlikte hırsızlık, 
iş yeri dokunulmazlığını bozma, mala zarar verme 
suçunu işlediğinden dolayı TCK 142, 143, 116, 151, 31 
ve 63. maddeleri gereğince cezalandırılması istemiyle 
mahkememize kamu davası açılmıştır.
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Sanık Alper Çetin savunmasında şöyle demiştir:

“Olay tarihinde, yani suç tarihinde, geceleyin Eren 
Aslantaş’ın kiralamış olduğu araç ile; ben, Eren Aslan-
taş ve Furkan İleri birlikte gezdik. Alkol aldık. Alaşar 
bölgesine arabayla gittik. 

Yanımızda bira şişeleri de almıştık. Bir yerde durduk. 
İndiğimizde buranın mezarlık olduğunu gördük. Biraz 
daha uzaklaştık ve arabada yanımıza aldığımız biraları 
da içtik. Zaten daha önceden de alkol almıştık. 

Daha sonra ben ve Furkan İleri, arabadan hava almak 
için aşağıya indik. Bulunduğumuz yerden baktığımızda 
bir fabrikanın pencere camının kırık olduğunu gördük. 
Paramız da kalmamıştı. Furkan İleri ile birlikte, buraya 
girelim, para varsa alırız, diye düşündük. Eren arabada 
bekliyordu. Bizim para alacağımızdan haberi yoktu.

Furkan İleri ve ben birlikte fabrikanın olduğu yere 
gittik. Kırık camın bulunduğu kısımda pimapen pencere 
çerçevesi olduğunu görüp, o çerçeveyi duvara dayaya-
rak, onun yardımıyla, Furkan ve ben içeri girdik. 

Zarf açacağı gibi bir demir parçası bulduk. Onunla, 
kilitli olan masanın çekmecesini açtığımızda, içinde 
miktarını tam hatırlamamakla birlikte, hatırladığım ka-
darıyla yüklü bir miktar Türk parası ve 10 bin ile 20 bin 
dolarlık desteler gördük. Bu parayı yanımıza aldık. 

Çekmecenin altındaki başka bir çekmeceyi de kırarak 
açtığımızda ise bir kasa anahtarı bulduk. Bu anahtarı alıp 
etrafta kasayı aramaya başladık.

Ve bir dolabın içindeki kasayı gördük. Kasayı bu 
anahtarla açtık. Kasanın içi dolar doluydu. Önce şaşır-
dık. Hatta şaşırdığımız için kendimizi tokatladık. 
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Daha sonra Furkan İleri ve ben, birer poşet bulup ka-
sadaki dolarlardan bir kısmını bu poşetlere doldurduk.”



2.
KAVALA





ABDURRAHİM DEDE / hırsız kim

23

Hırsızlar, fabrikadaki 5 milyon dolar nakit parayı 
çalarken, fabrikanın sahibiyle biz, ailecek Yu-

nanistan’da, Mehmet Ali Paşa’nın Kavala’da yaptırdığı 
imaret binasındaydık. 

Bu binayı, Philip Morris sigara şirketi sahibinin eşi, 
Ermeni asıllı Bayan Flora, Mısır hükümetinden kirala-
mıştı. Bir kısmını, dünyanın en iyi 100 butik otelinden 
biri hâline dönüştürmüş, bu konuda büyük ün salmıştı. 
Binanın diğer kısmını ise İslamofobi ile mücadele mer-
kezine dönüştürmüş, kültür merkezi olarak kullanıma 
açmıştı.

Otel ve lokanta, cidden on numaraydı. Otantik hâli 
korunmuştu ve misafirlerine modern nimetlerin harma-
nını yaşatıyordu. 

Bayan Flora, kızıyla birlikte bizzat kendisi meşgul 
oluyordu gelenlerle. Çok pahalı bir oteldi, kabul. Ama 
müstakbel gelinimizi ve dünürlerimizi etkilemenin, on-
ları memnun etmenin de başka yolunu bilmiyorduk, bu-
lamamıştık. Avukat oğlum Kuzey’e helâl olsun yaptığı-
mız masraflar. 

Bize, 5 evlat nasip etti Rabbim. Hepsi de hayat arka-
daşlarını kendi buldu. Hepsi de erkenden evlendi. Sıra 
şimdi avukat oğlum Kuzey’deydi. Ve o da benim gibi 
hukuk fakültesinde bulmuştu hayat arkadaşını. Mezun 
olur olmaz da evlenmek istemişlerdi. 

Biz de Bursa’daki dünürlerimizden kızlarını istemeye 
gittik. Formalite icabı tabii. Dünürlerimiz de formalite 
icabı kızlarını verdiler bize. Sanki vermeme seçenekleri 
varmış gibi. 
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Neyse. Nişan yaptık. Yüzükleri taktık aynı gece… 

Sonuçta dünürlerimiz, daha önce hiç tanımadığımız 
insanlardı. Belli ki maddi durumları yerindeydi. Lakin 
bilmiyorduk; ahlakları, huyları, gelenekleri nasıldı, soh-
betleri bize uyar mıydı, biz onlara uyumlu muyduk? 

Bir insanı tanımak için ya onunla yemek yiyeceksin, 
ya yolculuk yapacaksın, ya da alışveriş edeceksin, derler. 

Biz de, birbirimizi daha iyi tanımak, ölçmek, biçmek 
için yollara düştük hep beraber. Kavala’ya beraberce 
yolculuk yaptık. 

İki aile, 6 kişiydik toplamda. Ben, eşim ve oğlum Ku-
zey. Onlardan ise dünürüm Yunus Bey, eşi Saniye Hanım 
ve kızı Aslı (müstakbel gelinimiz). 

İlk gecemiz ve ilk konaklama yerimiz, Kavala’da 
Mehmet Ali Paşa’nın etkileyici imaret oteli oldu. Meş-
hur Topkapı filminin çekim mekanı burasıymış meğer, 
Topkapı Sarayı değilmiş.

Önce hep beraber yemek yedik otelde. Tadımlık por-
siyonlarla Osmanlı mutfağını deneyimledik. Karşımızda 
Taşöz Adası, Ege Denizi’nin içinde bir mücevher gibi 
ışıl ışıldı. 

Biz, dünürlerle birbirimizi tartarken, genç aşıklar da 
oteli keşfe çıkmıştı. 

Çok acayip, tarifi çok zor, insanı başka âlemlere taşı-
yan bir havuzu da vardı otelin. Sanki yeraltında bir ma-
ğaranın kaplıca havuzu gibiydi. Turkuaz renkli ışıklan-
dırılmıştı suları. İmaretin bahçesinde de 5 asırlık bir çam 
ağacı bulunuyordu. 

Otelin sahibesi Flora Hanım şöyle anlatıyordu: 
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-Mevlana Hazretleri’nin kitabını okuyordum bu ça-
mın yanında. Bir yerinde diyordu ki: ‘Serviler bile çiçek 
açar.’ Garibime gitti bu söz. Servilerin çiçek açmadığı 
bilinen bir gerçekti çünkü.

Gözüm, gayri ihtiyari serviye kaydı. Ürperdim gör-
düklerimden. 

-Aman Allah’ım, dedim içimden. 

Servi ağacının çiçek açtığını görmüştüm çünkü! Son-
ra fark ettim ki bu çiçekler, servi ağacına dolanan sarma-
şıkların çiçekleriymiş.

Ve yine içimden;

-Tamam üstadım, dedim Mevlana’ya. Sadakte ve bil-
hakkı natakte (doğru söyledin, gerçeği ifade ettin). Ser-
viler de bazı durumlarda çiçek açarmış!

Sohbet renkliydi… 

Osmanlı, Osmanlı’ya kafa tutan- savaşan Mehmet Ali 
Paşa, Topkapı filmi, Ermeniler, Flora Hanım, İslamofo-
bi, imaret, Mısır, Türkiye, Osmanlı mutfağı ve hamam 
üzerine yapılan konuşmalarla, zaman akıp gitti. 

Bir de baktık ki uykumuz gelmiş. Biz de, 

-Uyku gelmiş bedene. Allah razı olsun gidenden, di-
yerek odalarımıza çekildik.

Kimin ne rüya gördüğünü bilmem o gece. Gecenin 
nasıl geçtiğini de…

Bildiğim bir şey varsa, o gece Bursa’da, bizim dü-
nürün fabrikasında 1 çocuk, 2 yetişkin delikanlı olmak 
üzere toplamda 3 insanın, hayatlarının en büyük piyan-
gosuyla meşgul olduğuydu.
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Şaka gibiydi her şey! 

5 milyon dolar nakit para vardı önlerinde!

Gördüklerine inanamamış, birbirlerini tokatlamışlar-
dı bu rüyadan uyanmak için. 

Ama rüya değildi bu, gördükleri gerçekti!



3.
KASA
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Hırsızların üçü de aslen Muşluydu ve üçünün de 
ikamet adresleri Bursa’ydı. 

Alper Çetin 2001 Muş, Furkan İleri 2004 Muş -Varto, 
Eren Aslantaş ise 1999 Muş-Merkez doğumluydu. 

Kasayı 17 yaşındaki Furkan açmıştı.

Hemen arkasında, 20 yaşındaki Alper duruyordu.

İçlerinde en büyükleri olan 22 yaşındaki Eren ise fab-
rika binasının dışında gözcülük yapıyordu. 

Furkan ve Alper, gördükleri manzara karşısında şok 
geçirdiler. Amerikan Merkez Bankası mıydı burası? 
Yoksa Hazine Bakanlığı mı?

Önlerinde, dolar yığını değil, dolar denizi vardı ade-
ta…

-Çimdikle beni Alper, dedi Furkan. Benim gördüğü-
mü sen de görüyor musun?

Alper cevap yerine Furkan’a bir tokat attı.

-Hiç acımadı, dedi Furkan. Galiba rüyadayım.

Alper bu kez tokadın şiddetini artırdı. Onunla da ye-
tinmedi, Furkan’ın başını bastırdı.

-Tamam abi, anladım, rüyada değilim, dedi Furkan.

Ve kasadan, kucağına zor sığan, bağlı hâldeki dolar 
destelerinden birini alıp Alper’e verdi. 

Alper, iki eliyle zor kavradı desteyi. Ve Furkan’a şöy-
le dedi:

-Gel, sen de bana tokat at!
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Furkan da denileni yaptı, Alper’e iki tokat attı. Ve onu 
ikna etmek için, 

-Bu gördüğümüz gerçek, rüya filan değil, dedi. 

Beraberce kasanın içindeki tüm dolar destelerini dı-
şarı çıkardılar. Ve sonra da onlara bakıp tahminde bulun-
maya çalıştılar;

-Ağabey, sence burada ne kadar para vardır, dedi Fur-
kan.

-Çok oğlum! Çoktur yani bence, dedi Alper.

-Bu paralarla Muş’u satın alabilir miyiz? dedi Furkan.

-Muş’u değil ama Varto’yu, senin köyünü rahat alırız, 
dedi Alper.

-Ben Varto’yu almak isterim, dedi Furkan. Varto’nun 
ağası olurum. En güzel kızla da evlenirim.

-Senin sevgilin yok muydu? dedi Alper.

-Sevgilim olsa sizinle ne işim olur ki? dedi Furkan. 
Yok tabii. Bu hâlimle, bu fakirlikle kim bakar bize?

-Haklısın lan, dedi Alper. Ama bak, zengin olduk işte. 
İstediğimiz kızla beraber olabiliriz artık.

-Vallahi, Allah bizi çok seviyor, dedi Furkan. 

-Doğru valla, dedi Alper. Başkaları çalışarak bile zen-
gin olamazken, bak Allah bizi zengin etti işte. Sevilecek 
bir tarafımız yok ama Allah yine de seviyor bizi. Baksa-
na şu talihe ya!

-Ama bu zenginlik helâl değil ki, dedi Furkan. Bu 
para haram bize lan.

-İçki de haram ama onu da içiyoruz işte, dedi Alper. 
Üstelik namaz da kılmıyoruz.
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-Yok, ben kılıyorum, dedi Furkan. Cumaları ve bay-
ramları hiç kaçırmam.

-Ben de bayramları kaçırmıyorum, dedi Alper. Ama 
Cumaları kaçırdığım çok oluyor.

Ve ekledi;

-Ağzımızın tadını bozmasana ya! Nereden geldi aklı-
na haram, helâl işi? Hem biz bu kadar çok para isteme-
dik ki.

-He ya, dedi Furkan. Doğru dedin. Biz sadece biraz 
harçlık almak için girdik buraya. İhtiyaçtan yani. 

Ve ekledi,

-O zaman bu dolarları kasaya geri koyalım. İhtiyacı-
mız kadar harçlık alıp gidelim.

-Doğru söylüyorsun, dedi Alper. Bu paraları 
alıp gidersek zaten yakalanırız. Bunları taşımak 
için araba, hatta kamyon lazım. O da yok bizde. 
Üstelik hepsini alıp gidersek, bu paraların sahibi asla 
peşimizi bırakmaz.

-Kafamı iyice karıştırdın ya, dedi Furkan. Midem de 
bulandı. Bağırsaklarım mı bozuldu, ne? Ben tuvalete 
gidiyorum.

Furkan, elindeki cep fenerini fabrikanın patron 
odasında bir daha gezdirdi. Patronun odasında kendisine 
özel tuvaleti mutlaka vardır, diye düşündü. 

Gerçekten de patron masasının arkasında bir kapı 
vardı. O tarafa doğru yürüdü. Ayağı bir şeye takıldı, 
düştü. Canı çok acıdı. Biraz da çişini kaçırdı o sırada. 
Baktı, kırdıkları çekmeceye takılmıştı ayağı. Nasılsa 
her yer karanlıktı, hemen tuvalete yetişemezse, olduğu 
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yerde çişini yapardı. Öyle de oldu. Yetişemedi. Patron 
masasının arkasına yaptı. 

Alper, paraları ne yapacakları konusunda kararsızdı. 
Kendi kendine, ne yapmalıyım, diye düşünüyor ve bir 
türlü işin içinden çıkamıyordu. 

Biliyordu ki, hayatta bir daha böyle bir şansın kar-
şısına çıkması pek mümkün değildi. Hayatının sonuna 
kadar ona yetecek (hatta belki ailece, sülâlece herkese 
yetecek) miktarda bir servet duruyordu karşısında. Bun-
lara, normal koşullarda sahip olmak şöyle dursun, rüya-
da bile bir arada göremezdi bu kadar parayı bir arada. 

Bu arada Furkan geldi.

-Tuvaleti bulamadım. Patron masasının arkasına işle-
dim, dedi.

-Ayıp lan, dedi Alper. Başka yer bulamadın mı? Adam 
bize servet veriyor, sen de gidip teşekkür etmek yerine 
odasını pisletiyorsun. Nankör herif!

-İsteyerek yapmadım ki ağabey, dedi Furkan. Ayağım, 
şu kırdığımız çekmeceye takıldı. Yere kapaklandım. Dir-
seğimi de vurdum. Çok acıdı. Ayağa kalkana kadar da 
kaçırdım işte.

-Neyse, dedi Alper. Şu an daha önemli bir konumuz 
var. Ben karar veremiyorum bir türlü. Şimdi biz ne ya-
palım? Bu paraları alıp gidelim mi? Yoksa içinden biraz 
harçlık alıp, gerisini bırakalım mı? 

-Bilmem ki… dedi Furkan. 

Ve ekledi; 

-Ben karar veremediğim zaman kararı Allah’a bırakı-
rım, dedi. Yazı tura atarım yani…
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-Peki o zaman, dedi Alper. Öyle yapalım…

Ve cebinden çıkardığı 1 TL’lik demir parayı havaya 
atmak üzereyken,

-Söyle bakalım, dedi. Yazı mı, tura mı? 

-Yazı gelirse alıyoruz, tura gelirse burada bırakıyoruz 
paraları, dedi Furkan. Yani hepsini kasaya dolduruyoruz 
yeniden!

-Tamam, dedi Alper. Hakkımızda hayırlısı…

Ardından da 1 TL’lik demir parayı havaya attı!





4.
YAZI-TURA
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Yazı-Tura atarak, kararı Allah’a bıraktıklarını sa-
nan iki kafadarın havaya fırlattıkları demir para, 

taklalar atarak dönedursun havada, biz fabrikanın dışın-
da gözcülük yapan, 22 yaşındaki Eren Aslantaş’a baka-
lım.

Fabrika binası, Bursa’nın Osmangazi semtinde kuru-
lan sanayi alanındaydı. Bütün çevresi fabrika binalarıyla 
doluydu. 

Belediye, bu alanı sanayi bölgesi olarak ilan edince, 
araziyi fabrika binası inşası için 5’er dönümlük parsel-
lere bölmüştü. Kimi sanayiciler tek parsel almış, kimi-
leri ise birkaç parseli birleştirerek daha büyük fabrikalar 
kurmuşlardı. 

Dünürlerini ve müstakbel damadını tartmak için, on-
larla Kavala’ya giden Yunus Bey de 5 dönümlük bir par-
sel seçip almıştı buradan.

Fakat akıllı adamdı. O araziye büyük bir inşaat yaptı, 
fabrika gibi; ama içine makineler koymadı, işçi çalış-
tırmadı. Bütün o koca binayı depo yaptı. İplik deposu. 
Kendisi iplik tüccarıydı çünkü.

Peşin paranın gücünü kullanarak fabrikalardan çok 
iyi fiyatlarla iplik satın alıyor ve gerektiğinde bu iplik-
leri, fabrika fiyatından bile daha ucuza verebiliyordu. 
Bütün ticari sırrı, peşin paranın gücünü çok iyi kullan-
masındaydı. Bir başka ifadeyle, alırken kazanırdı Yunus 
Bey. Bunu, babasından miras almıştı. 

Babası ona şöyle demişti:

-Oğlum, 5 liran varsa 1 lirasını daima nakit tut, har-
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cama. Böylece kapına gelen Hızır Aleyhisselâm’ı geri 
çevirmez, ihtiyacını görürsün, ki bereket de burada sak-
lıdır. Nakit sakladığın o 1 liranın değeri, ihtiyacını gör-
düğün kimsenin gözünde paha biçilmezdir. Sana öyle 
dualar eder ki gök kapıları açılır, rahmet yağar üzerine.

Nitekim Yunus Bey’in babası, tıpkı söylediği gibi bir 
rahmet deryasında yaşayıp gitmiş, sıkıntı, dert yüzü bil-
memişti hayatı boyunca. 

Yunus Bey de babasının bu nasihatine uymuştu. Ve 
nakit paranın gücünü sadece hayırda değil, ticarette de 
kullanmıştı. Nakde (peşin paraya) sıkışan, dara düşen 
fabrikatörlerin can simidi olmuştu. Batmaktan kurtar-
mıştı pek çok kişiyi. Tabii ki karşılığında da, ürettikleri 
iplikleri uygun fiyata almıştı. Kazan & Kazan formülünü 
güzel işletiyordu kısacası.

Depo olarak kullandığı binada, ancak 3-5 personel 
vardı. Onlar da mal indirme bindirme işlerinde, forkliftte 
çalışan kimselerdi sadece. 

Fabrikanın gece bekçisi de vardı. Adı Hatemi idi. 
Emekli, yaşlı bir amcaydı. Ne belinde silahı vardı, ne de 
elinde copu. Bir tokatlık canı vardı, dense yeriydi. Yine 
de adı ‘bekçi’ydi. Hem de gece bekçisi. 

Dini bütün bir adamdı Hatemi. 2 kız 3 erkek, toplam 
5 çocuğu vardı. Hepsini okutmuş, iyi yerlere gelmeleri 
için var gücüyle çalışmıştı ömrü boyunca. Hanımı ölün-
ce birkaç yıl önce, şehir merkezindeki evini sattırmıştı 
çocukları. Bu büyük evde ne yapacaksın tek başına, bi-
zimle yaşarsın bundan böyle, biz bakarız sana, diyerek. 
Ama Hatemi, hiçbir çocuğunun yanına sığamamıştı o 
günden sonra. 

Yunus Bey’in adeta altın tepside sunduğu bu bekçilik 
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işi, evsiz kalan yaşlı adamın, kurtarıcısı olmuştu. Böy-
lece kimseye yük olmuyor, bu gece hangi çocuğumun 
kapısını çalmalıyım, diye düşünmüyordu. 

Bekçi kulübesinde kendisine bir yatak da yapmıştı. 
Uykusu kaçarsa, elinde cep feneriyle fabrikanın etrafın-
da bir tur atardı. Belki bir-iki tur. Kendisine verilen bekçi 
düdüğünü çalardı her tur attığında. Bu düdükle hırsızları 
korkuttuğuna inanırdı.

O gece de Hatemi Amca tam turunu atıyordu ki, fab-
rikanın doğu tarafında, duvar dibinde, birinin varlığını 
fark etti. Hırsız olabilirdi bu. 

*

Fabrika duvarına yaslanmıştı, içerideki arkadaşlarına 
gözcülük yapmakta olan Eren. 

Orada olmaktan hiç memnun olmadığı her halinden 
belliydi. Ama dönüş yoktu, girmişti bir kez bu macera-
ya…  

Bir ayağını duvara dayamış, sigarasını yaktıktan son-
ra, dumanı geceye karışırken, kendi varlığı da buhar olup 
uçsun istiyordu bu nedenle. Aklı, her yalnız kaldığında 
olduğu gibi, şimdi de geçmişteydi. Gözleriyse yukarıda; 
Uludağ’da. 

Uludağ’ın karanlık tepeleri ay ışığını yutuyordu. 
Dağlar hayatları da yutuyor, diye geçirdi içinden Eren. 
Onun hayatını da tıpkı böyle bir dağ yutmamış mıydı?

Bekçi düdüğünün sesiyle kendine geldi.

Bekçi Hatemi, düdüğünü yeniden çaldı ve ona doğru 
yürüdü. Hırsız olsa kaçardı muhakkak, diye düşündü o 
esnada. 
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Duvar gölgesinde saklanarak gözcülük yapan Eren de 
bekçi tarafından fark edilmenin rahatsızlığını yaşamak-
taydı. Kaçamayacak kadar çok korkuyor, yerine öylece 
duruyordu. 

Derin mi derin bir korku sarmıştı yüreğini ve tüm vü-
cuduna hücre hücre yayılmıştı adeta. Bitmiş miydi her 
şey? Yakalanmışlar mıydı şimdi? Hem de onun dikkat-
sizliği yüzünden!..

Kendisine doğru yönelen bekçiye dikkatle bakınca, 
onun yaşlı bir adam olduğunu gördü. Ne yapmalıydı 
şimdi? Hızla düşünüp bir karar vermeli, durumu düzelt-
menin bir yolunu bulmalıydı. Ama aklı çalışmıyordu, 
çünkü korkudan sıkışmıştı, neredeyse altına kaçıracaktı. 
Ve dayanamadı, ne olacaksa olsun, deyip, duvara doğru 
döndü, işemeye başladı. 

Bu arada bekçi Hatemi amca da Eren’in yanına var-
mıştı. 

-Rahat ol evlat, dedi Bekçi Hatemi. Su içenle su dö-
kene dokunulmaz. Ben seni hırsız sandım da, onun için 
geldim yanına. İşini gör ve git, çok dolaşma buralarda.

Bekçi Hatemi, cevap almayı bile beklemeden, ora-
dan uzaklaştı ve turunu tamamlayıp bekçi kulübesindeki 
yatağına uzandı. Bu yaşına rağmen kendisine iş veren 
patronu Yunus Bey’e dua ede ede uyudu. O sadece bir 
iş vermemişti ona, kimseye muhtaç olmadan yaşamasını 
sağlayacak bir imkan da vermişti! Evlatlarından görme-
diği iyiliği, Yunus Bey’den görmüştü. 

Eren, bekçinin kulübesine girip yatağına uzandığını 
görünce rahatladı. Asayiş berkemaldi. Fabrikanın içinde, 
Furkan’la birlikte iş başında olan Alper’i aradı telefonla.
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-Sorun yok burada, her şey yolunda, dedi. Siz ne yap-
tınız, bir şeyler bulabildiniz mi?

-Bulduk, dedi Alper. Sen gözcülüğe devam et. İşimiz 
biraz uzun sürebilir.

Alper başka bir açıklama yapmadan kapatmıştı tele-
fonu. Eren, alışıktı buna. Yani ona bir açıklama yapılma-
masına. Yok sayılmaya…. Dışlanmaya… 

İşimiz uzun sürebilir de ne demekti? 

Ne yapıyor olabilirlerdi ki içerde? Bu kadar zaman 
gerektiren ne olabilirdi!

Belki de çekip gitmeliydi! Onu adam yerine koyup 
bir açıklama yapmayan insanlarla ne işi olabilirdi ki? 

Sonra vazgeçti. O, sözünün eri biriydi. Ne olursa ol-
sun, verdiği sözü tutacak, gözcülük görevini yapacaktı. 

Üşümeye başlamıştı. Montunun fermuarını yukarı çe-
kip, bir sigara yaktı. 

Ekim ayıydı, havalar serinlemeye başlamıştı, özellik-
le de geceleri… Tamam, kış gelmemişti ama, Uludağ’ın 
tepeleri karla kaplanmıştı bile. Aya baktı yeniden. Dağ-
ların üstünde bir görünüp bir kapanan ay, onu yine geç-
mişe götürdü.  

Doğduğu, büyüdüğü memleketini hatırladı Eren, Ulu-
dağ’a bakarken. Muş’taki Çavuş Dağı da tıpkı Uludağ’a 
benziyordu. 

-Onun tepesi de karlarla kaplanmıştır şimdi, dedi 
içinden. 

Ve ekledi; 

-Ana babam Bursa’yı bunun için mi seçmişti acaba?
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Ne seçmesi? 

Sanki gidecek başka yerleri varmış gibi… Hayatları 
boyunca, bir seçim şansları olmuş gibi!

Resmen kaçmışlardı ata topraklarından… Hayır, ha-
yır. Kan davası değildi sebep. PKK belasıydı. PKK güç-
lüydü Muş’ta. Onlara göre PKK kurtuluş örgütüydü ve 
Kürt devletinin kurulması için çalışıyordu. Bu, millî bir 
vazifeydi. O nedenle Biz Kürt’üz diyen aileler, evlatları-
nı bu kurtuluş ordusuna seve seve vermeliydi. Ama ve-
renler de bir daha evlatlarını göremiyordu. Analara, ba-
balara şehit haberleri geliyordu, gidişlerinin üzerinden 
çok geçmeden.

Eren, 15 yaşına ayak basınca, çengel atmışlardı ona 
da. Bir ara hayli yakından ilgilenmiş, hatta bir seferin-
de dağa götürüp kamplarını göstermişlerdi ona. Yine de 
orada, hayatında ilk defa bir işe yarayacağını hissetmişti 
Eren. Gururu okşanmıştı gördüğü ilgi karşısında. Vatan 
için, devlet için kahraman olmanın büyüklüğünü anlat-
mışlardı ona dağda. Hatta eline silah verip atış talimi bile 
yaptırmışlardı. 

Ama o, eline ilk defa aldığında tüfeği yere düşürmüş-
tü! Çelimsiz kolları mıydı bunun nedeni, yoksa yerinden 
çıkacakmış gibi atan kalbi mi, hiç öğrenemedi. 

Kalbini yerinden sökercesine attıran, dağdaki o yeşil 
gözlü kızdı. Uzun zamandır orada olduğu belliydi kızın. 
İşinde profesyonelleşmişti… Kendisi gibi Muşlu muydu 
kız da, değil miydi hiç öğrenemedi Eren. Adını bile so-
ramamıştı. Çünkü kız önce göz ucuyla bakıp hafifçe gü-
lümsemiş, ama sonra yüz vermemişti ona. Muhtemelen, 
silah kullanmasını bilmiyor diye, bir tüfeği bile tutmayı 
beceremiyor diye, adam yerine koymamıştı onu… 
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Tüfeği düşürünce elinden; Sen bekle biraz, demişler-
di Eren’e. Öğrenirsin sonra, acelesi yok. 

Ve o yeniden denememişti. Bunun için ısrar etmemiş-
ti. Denese, başarırdı belki bu kez, tüfeği düşürmemeyi. 
Ama atış taliminden sonra ona, senden iyi gözcü olur, 
demişti içlerinden biri. Bu iyi bir şey miydi, değil miydi 
bilmiyordu Eren. 

Herkes talim için sıraya girerken, onu kenara ayırmış-
lardı. Kendini çok dışlanmış hissetti o an. 

Bu his, bir daha hiç bırakmayacaktı peşini. Nerede 
olursa olsun, dışarıdaki kişi olacaktı o. Onlardan biri ola-
mayacaktı ne yapsa. 

İşte o gece de Bursa’da olan buydu. Fabrikanın önün-
de bekliyordu Eren. Gözcü olarak dışarıda bırakılmıştı. 

Peki neden içeri girenlerden biri değildi? Neden dı-
şarıda kalandı? Merak etti, içeride olmak mı cesaretti, 
dışarıda kalmak mı? Yeterince cesur olmadığı için miydi 
bütün bunlar? Dağda görüp aşık olduğu o kız da, bu ne-
denle mi yüz vermemişti ona? Silah kullanmayı bilmek, 
cesaret miydi? Peki ya hırsızlık yapmak? Tüfeği eline 
ilk alışında düşüren Eren, hırsızlık yaparak mı cesaretini 
gösterecekti dünyaya? 

Madem cesurdu, fabrikada olmalıydı şimdi, diğerleri 
gibi. Burada böyle korkaklar gibi bekleyerek, cesaretini 
nasıl gösterebilirdi ki? 

Ama o, itiraz bile etmemişti, yine... Tıpkı o gün dağ-
da olduğu gibi, hemen kabul etmiş ve ‘dışarıda’ kalarak, 
kendisine biçilen rolü oynamıştı. 

-Belki de itiraz etsem, bir kez daha denemek istiyo-
rum desem, her şey farklı olurdu. O dağda kalır ve cesur 
bir adam olarak ölürdüm, dedi içinden. 
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Ama biliyordu içten içe; asıl cesaret, yaşamaktı. Öl-
mek değil!

O zaman neden her şey bu kadar karmaşıktı? 

Kafası karışınca, dağda gördüğü o kızın yeşil gözleri 
belirdi yeniden karşısında. Bir kez daha utandı ondan, 
o gün, orada tüfeği düşürdüğü için bir kez daha kızdı 
kendine. 

Ve sonra da ölmeyi değil, yaşamayı/yaşatmayı seçtiği 
için kızdı kendine. Hayat onu bu kadar köksüz bıraktığı, 
tutunacak dal aramaktan yorgun düştüğü için de hayata 
kızdı!

Ve içeri girmek yerine, fabrikanın kapısında bekledi-
ği için yeniden kendine kızdı. 

Ama aynı anda da bir sorun olursa, oradan hemen ka-
çabileceğini bilme ihtimali, içini ısıttı. 

Bu korkaklık mıydı? Onursuzluk muydu? 

Yoksa omuzlarındaki sorumluluğun ağırlığı mıydı 
her şeyin sebebi? Onun başı derde girerse, kim bakardı 
kardeşlerine? Hasta annesine? Tek maaşla nasıl doyurur-
du babası, onca boğazı? 

Aç kalınca onur konuşmuyordu ve Eren bunu çok 
iyi biliyordu. Yine de yediremiyordu kendine, böyle hep 
‘dışarıda’ olmayı. Bu kadar korkak biri olarak yaşama-
yı. 

Sahi, gerçekten bu muydu korkaklık? Sorumlulukla-
rına sırt çevirip ölmek miydi cesaret? Belki de tam ter-
siydi… 

Eren, bir gün, bunun cevabını bilmeyi ne kadar iste-
diğini fark etti. Ve haklı çıkmayı diledi Allah’tan. Yoksa 
kendini nasıl affedebilirdi?
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Bunları düşünürken, bir tır geçti uzaktan. Tırın far-
ları, Eren’in yüzünü bir anlığına aydınlattı. Gözleri dol-
muştu… 

Şimdi tek duası, arkadaşlarının elleri dolu çıkmasıydı 
fabrikadan. 

Bunun için dua etse, kabul eder miydi Allah? Hırsız-
ların duası da, kabul olur muydu kalpten yapıldığında? 

Derin bir iç çekti. Bir sigara yaktı. Yavaşça yürümeye 
başladı fabrikanın çevresinde…

Az ötedeki yoldan, tırlar, kamyonlar geçiyordu peşi 
sıra… 

Muş’tan Bursa’ya gelişlerini hatırladı. 

Tıpkı böyle serin bir sonbahar gecesiydi yola çıktık-
larında. 

O gün, dağda yaşananları babasına anlatınca, ani bir 
kararla toplanmıştı eşyalar. Ve aynı gece, bir kamyon ka-
sasında, ailece ayrılmışlardı Muş’tan. 

Bursa’ya gelmişlerdi doğruca. Gidecek başka yerleri 
yoktu çünkü. 

Kaçmak mıydı cesaret, kalmak mı? O gece, yol bo-
lunca bunu düşünmüştü 15 yaşındaki Eren. 

Kalsa orada, ölecekti. Sadece o değil, kardeşleri de… 

Belki de gerçek cesaret, ölmeyi değil, hayatta kalma-
yı başarmaktı. 

Ama o yaşında bunu bilmiyordu Eren. Bilse her şey 
daha kolay olurdu belki… 

Gerçek cesaretin yaşamak olduğunu, yıllar sonra an-
layacaktı.
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*

Bursa’ya geldikleri gün, memleketlileri olan Alper-
lerde kalmışlardı. 2 güne kalmadan, onlara da bir ev ku-
ruldu ve yeni hayatları hızla başladı. 

Alper’in ailesi de bir süre önce (onlardan 2 yıl kadar 
önce) aynı sebeple Bursa’ya göçmüştü. 

Babaları çocukluktan arkadaştı… Eren’in babası, 
Alper’in babasının yardımıyla, Bursa’da araba üreten 
bir fabrikada asgari ücretle iş bulmuştu. Eren de hem-
şerilerinin yanında, bir araba tamircisinde, çırak olarak 
çalışmaya başlamıştı. Hem meslek öğreniyor hem maaş 
alıyordu. 7 kişilik ailede bir babasının, bir de kendisinin 
maaşı vardı. Zaten bir maaş kiraya gidiyordu. Diğeri de 
yemeğe... Muş’taki evlerini kiraya vermişlerdi bir yakın-
larına. Ama o da 1 ay öderse, 2. ay ödemiyordu kirası-
nı…

*

Eren’in aklı, içerideki arkadaşlarındaydı. Alper ile 
Furkan’da… 

-Para eden bir şeyler bulsalar bari, dedi içinden. 

Ve bunun için dua etmeyi de ihmal etmedi. Birkaç 
kez üst üste, 

-Allah’ım, yardım et bize, dedi. 

 



5.
İKNA
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Alper’in tavana doğru attığı demir parayı, havada 
kaptı Furkan. Ve sol elinin üstüne koyup üstünü 

kapattı. Sonra da arkadaşına bakıp, 

-Hadi söyle bakalım Alper, Allah ne demiştir sence 
bize? dedi. 

-Tabii ki yazı gelmiştir, dedi Alper. Alın götürün de-
miştir yani, başka ne diyecek? Hem, öyle olmasa, bize 
bunları buldurur muydu?

-Öyle mi diyorsun? dedi Furkan.

-Öyle diyorum tabii, dedi Alper. 

Ve ekledi, aceleci bir tavırla, 

-Hadi kaldır hadi elini de görelim. Yazı mı yoksa tura 
mı?

Furkan, paranın üstündeki sağ elini usulca kaldırdı. 
Başını da yana çevirdi. Sonucu görmekten korkuyormuş 
gibi. 

-Ben bakamayacağım Alper, sen bak, dedi.

Alper, Furkan’ın sol elinin üzerindeki 1 liraya baktı. 
Atatürk’ün kafası parlıyordu.

-Atatürk, dedi Alper.

Gördüğünden memnun olmadığını hissettirerek, yü-
zünü buruşturdu aynı anda. 

-Ağabey nerede? dedi Furkan. 

Merakla paraya bakarak

-Liranın üstünde oğlum, dedi Alper. Görmüyor 
musun, tura işte. Tura geldi!
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-Hadi ya! dedi Furkan. 

O da hoşlanmamıştı sonuçtan. Bir elindeki demir pa-
raya, bir kasanın önündeki dolarlara baktı. 

-Bu paralara kıyılır mı hiç ağabey ya… dedi. 

Alper şaşkın ve kararsızdı. 

Furkan yine de sordu;

-Şimdi ne yapacağız?

-Oğlum baksana, dedi Alper. Hem Allah, hem de Ata-
türk; bırakın paraları, diyor. İkisi de aynı fikirde, bak-
sana!

Ve ekledi, 

-Biz de söz verdik, bırakacağız. 

-Haklısın, dedi Furkan. Söz verdik.

-Hadi gel, dedi Alper. Yardım et de yeniden kasaya 
yerleştirelim paraları. 

-Belli ki bu paralar helâl para, dedi Furkan. 

-En iyisi, dedi Alper. Biz, çekmecede bulduğumuz 20 
bin dolarla 15 milyon TL’yi alıp gidelim. Bunlar bizim 
ihtiyacımızı fazlasıyla görür zaten.

Furkan önce onayladı onu. Ama sonra şöyle dedi, 

-Ya, bir daha yazı-tura atalım mı ağabey?  Belki de 
ben havada kaptığım için yanlışlık olmuştur. Bu sefer 
hiç dokunmayacağım, söz. Yere düşsün, yerde bakalım. 
Ne dersin?

Alper’in de aklının bir yanı Furkan gibi düşünüyordu. 
O da, paraları orada bırakmak istemiyordu aslında. Şans 
yüzlerine gülmüştü bir kere. 
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Hem, paraların sahibi de razıydı belli ki. Razı olma-
saydı, bu kadar paranın bulunduğu bir kasanın anahtarı-
nı, çekmecede niye bıraksındı ki? 

Belli ki bu adamda çok para vardı. Ve iyilik yapmayı 
da seven biri olmalıydı. 

Her şey çok açıktı aslında; muhtaçlardı işte bu para-
ya! Üçü de çok muhtaçtı. 

PKK’ya katılmamak için hicret etmişlerdi memleket-
lerinden. Hicret etmişlerdi de ne olmuştu sanki? Terörist 
olmaktan kurtulmuşlardı ama yoksulluktan kurtulama-
mışlardı. Sonunda hırsız olmuşlardı işte. 

Perişandı hepsi. Özellikle de gençler… Bütün bu ya-
şananları ve çekilen sıkıntıları unutmak için, haftada bir 
buluşur, bira içip kafa çeker, kendilerince dertleşir, ka-
derlerine bilenirlerdi. 

Anne babaları her ne kadar hâlimize şükür, deseler de 
durum ortadaydı. Şükredecek hâlde değillerdi! Karınla-
rını zar zor doyuruyorlardı.

-Peki, dedi Furkan. 

Ve demir 1 TL’yi tekrar alıp sağ elinin başparmağına 
yerleştirdi. 

-Bismillah, deyip havaya fırlattı.

Atatürk kafalı para, havada taklalar atarken, fabrika-
nın kırık penceresine konmuş bir kuş da havalandı, uçtu 
gitti. 

Demir para mermer zemine düşünce hemen yatmadı. 
Yuvarlanıp gitti, gitti, gitti. Bizimkiler de peşinden. Der-
ken bir fare, paranın yanından hızlıca geçip gitti. Duvara 
çarpan para bir iki yalpaladı, sonra durdu. İkisi de me-
rakla eğilip baktılar.
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Atatürk onlara yine çatık kaşlarıyla bakıyordu.

-Olamaz ya! dedi Furkan.

Alper, bu işte bir iş var, diye düşündü içinden. Allah 
onlara bu parayı nasip etmeyecek olsaydı, buldurmazdı 
ki! Fabrika sahibine de, kasanın anahtarını çekmecede 
bıraktırmazdı. 

Muş’tayken Ulu Camii’nin hocası şöyle söylemişti 
bir vaazında: Allah verecek olmasa, istemeyi vermezdi.* 
Alper, bu sözü hatırlattı arkadaşına. (*Sözün aslı: Ver-
meyi istemeseydi, istemeyi vermezdi.)

-Tam öyle değildi o söz, dedi Furkan. Ama doğrusunu 
ben de hatırlamıyorum. 

-Öyle bir şey işte, dedi Alper. Manası aynı sonuçta. 
Ama belki de bizi sınıyordur Allah. İstememizi sınıyor-
dur. İstemenin de bir sınırı var mı, bilelim, öğrenelim 
diye. Sahip olalım diye değil yani… 

-Ne sınavı ağabey, dedi Furkan. Allah hoca mı ki sı-
nav yapsın? Burası okul değil ki! Biz de öğrenci değiliz, 
baksana kazık kadar adamız ikimiz de!

Furkan aklına ilginç bir şey gelmiş gibi şöyle devam 
etti sözlerine;

-Hem, imanın şartlarında hayır da şer de Allah’tan-
dır, denmiyor mu?

-Deniyor, dedi Alper. 

Furkan, haklı olmanın gururuyla baktı arkadaşının 
yüzüne.

Alper bu bakıştan hoşlanmadı ve bilirkişi edasıyla 
şöyle sordu;

-Furkan, söyle bakalım, imanın şartları kaçtır? 
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-6’dır ağabey, dedi Furkan.

-Say o zaman, dedi Alper. Öğretmen tavrıyla…

Furkan kendinden emin bir şekilde, Amentü’yü 
okudu;

-Âmentü billâhi ve melâiketihî ve kütübihî ve 
rusülihî ve’l-yevmi’l-âhiri ve bi’l-kaderi hayrihî ve 
şerrihî minellahi teâlâ; ve’l-ba’sü ba’de’l-mevti hakk 
eşhedü en lâ ilâhe illâllah ve eşhedü enne Muhammeden 
abdühû ve resûlüh.  (*Allah’a, meleklerine, kitaplarına, 
peygamberlerine, âhiret gününe, kadere, hayır ve şerrin 
Allah’tan olduğuna iman ettim. Ölümden sonra diriliş 
gerçektir. Allah’tan başka ilâh olmadığına, Muhammed’in 
O’nun kulu ve elçisi olduğuna şahadet ederim) 

Ve ekledi, 

-Neden sordun ki ağabey şimdi bunu?

-İşte, dedi Alper. Çözüm burada. Hayır da, şer de 
Allah’tan. Yani, her şey Allah’tan olduğuna göre, bu 
yaptığımız işte de bir hikmet vardır mutlaka. 

-Hem Allah’ın hakkı da üçtür, dedi Furkan. Hadi bir 
daha atalım… Bu sefer sıra sende!

-Tamam, dedi Alper. 

Ve yeniden parayı attı. 

Ama üçüncü seferde de yine tura çıktı.

-Bak, dedi Alper. Bitti bu iş. Allah ‘parayı bırakın’ 
diyor işte. Şek şüphe kalmadı. Ben haklıydım az önce 
dediklerimde. Ve biz sınavı kaybettik… Bütünlemede 
geçelim bari, sene kaybetmeyelim diyorsak, hemen 
şimdi kasaya yerleştirelim şunları.

-Ağabey dur hele, dedi Furkan. Doğru, Allah bize, 
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parayı bırakın, diyor. Sınav sorusu bu, haklısın. Ama 
kasaya koyun demiyor. Sadece ‘Bırakın’ diyor. 

-Yani böyle ortada mı bırakalım? dedi Alper. Ayıp 
lan. Olur mu öyle?

-Yok yok, dedi Furkan. Ortada bırakmayalım tabii. 
En iyisi biz bu paraları gömelim ağabey…

-Nasıl yani? dedi Alper şaşkınlıkla.

-Bak ağabey, dedi Furkan. Allah bu paraları bize bul-
durduğuna göre bunlarla bir iş yapmamızı istiyor olabi-
lir. Yani belki de diyordur ki bize: ‘Bu paraları kendinize 
almayın. Bunları, benim için fakir fukaraya, ihtiyaç sa-
hiplerine dağıtın.’

Alper mantıklı bulmaya başlıyordu Furkan’ın söyle-
diklerini. 

Bunu gören Furkan, devam etti ikna konuşmasına;

-Belki bu paralarla cami yaptırmamızı istiyordur. 
Veya fakir talebelere burs vermemizi. Tabii bu hizmeti-
mize karşı, içinden, biz de payımızı alabiliriz…

Alper gülmeye başladı. Furkan’ın sözlerini saçma 
bulsa da, inanmak istiyordu içten içe. Furkan’ın sırtına 
vurdu, takdir eder gibi, 

-Ulan Furkan, dedi Alper. Bu düşündüklerin şeytanın 
bile aklına gelmez! Bravo sana! İyi çözüm buldun vallahi. 

Ve ekledi; 

-Ne yalan söyleyeyim, Robin Hood gibi hissettim 
kendimi şu an. Hani şu zenginden alıp fakirlere dağıtan 
kahraman gibi!

Furkan gülümsedi gururla. Bu, zekice çözümü (!) bu-
lan oydu sonuçta.



6.
EMÎR SULTAN
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Alper, Yunus Bey’in fabrikasında buldukları pa-
rayla Robin Hood gibi mi, Karacaoğlan gibi mi, 

yoksa Kızılırmaklı Kiziroğlu Mustafa Bey gibi mi hayır 
yapacağını düşünürken; babası Ali Erdem ve anası Ha-
tice Hanım, sadece Bursa’nın değil, Anadolu ve Rume-
li’nin en mübarek zatlarından biri olan, Yıldırım Mahal-
lesi’ndeki Emîr Sultan Camii ve külliyesine varmışlardı.

Ey âlemi velâyete sultan olan Emîr ve mülk-i Rûm’a 
rahmet-i Rahman olan Emîr, yazıyordu Emîr Sultan 
Türbesi’nin kapısında. 

*

O gece, Hatice Hanım, kocası Ali Erdem’in başının 
etini yemişti.

-Efendi, demişti. Çocuklarımızı PKK’nın elinden 
kurtardık elhamdülillah. Kurtardık da, şimdi de berduş-
ların eline düştüler. Onlara laf geçiremez olduk. İplerini, 
bağlarını kopardılar bizden. Korkuyorum, daha da kopa-
caklar bizden diye. Öğrettiklerimizi de unutacaklar bu 
gidişle. Bak, önce namazı terk ettiler yavaş yavaş. İnan-
mak istemesem de, kulağıma geliyor, bazen cumaya da 
gitmiyorlarmış. Çoğu gece, sabaha karşı eve geliyorlar. 
Sen yorgunluktan duymuyorsun belki ama onlar gelene 
kadar uyku bana haram. Pencerede bekliyorum gelişle-
rini. Dualar ede ede… Kimi zaman içkili geliyorlar, yüz 
göz olmamak için çıkmıyorum karşılarına. Böyle olmaz 
bey. Bir şey düşünmemiz lazım. İyi çocuklar bizim ço-
cuklarımız. Allah sevgisiyle Kuran’la duayla büyüttük 
biz onları. Ama buraya geldik geleli, ne olduysa laf din-
lemez oldular. Elimizden de bir şey gelmiyor. 
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-Haklısın, demişti Ali Erdem Bey. Ben de farkın-
dayım hanım bunların. Birkaç kez oturdum konuştum. 
Sohbetlere de götürdüm. Ama durum değişmedi. Keşke 
bir yolunu bulsak da, eskisi gibi dizimizin dibinde olsa-
lar… Ama buralar farklı Hatice. Bizim oralar gibi değil. 
Büyük şehir sonuçta. Dertleri de büyük kendi gibi…

-Komşu kadınlarla konuşuyorduk geçen gün, diye 
söze girdi Hatice Hanım. 

Ve ekledi; 

-Onların da dertleri aynı… Hepsi, evladı yanlışa sap-
masın istiyor, Allah yolundan ayrılmasın istiyor. Buranın 
yerlisi, yaşlı bir teyze de vardı yanımızda. Konuşmaları-
mızı duyunca bize, Emîr Sultan Hazretlerinden yardım 
isteyin, dedi. Onun kerametleri çoktur, dedi. Tekkesini 
ziyaret edenleri boş çevirmez, dedi. Allah, onun türbe-
sinde yapılan duaları kabul ediyor, dedi. 

Kısa bir sessizlik sonrası Hatice Hanım ayağa kalktı, 

-Gel Bey, varalım oraya. Himmet isteyelim biz de. 
Emîr Sultan’ı aracı kılarak, çare isteyelim Rabbimiz-
den, bir yol göstermesini isteyelim bize. Evlatlarımızı 
korusun, kollasın diye dua edelim orada. Yavrularımızın 
imanına sahip çıksın, onları her türlü yanlış yoldan mu-
hafaza etsin diye el açalım. 

-Olur Hanım, demişti Ali Erdem. Olur, gidelim. Dua 
edelim. Duayla neler olmaz ki… Doğru dersin. Allah’tan 
başka çalacak kapımız kalmadı zaten. Hem, kalpler onun 
elinde değil mi? O istemeden yaprak bile kıpırdamıyor. 
Onun gücü her şeye yeter. Varalım, o mübarek zatın hu-
zuruna. Emîr Sultan’ı aracı kılalım biz de herkes gibi. 
Bakarsın çaremiz olur…
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Yorgundu Ali Erdem Bey aslında. Yatıp uyumayı 
tercih ederdi. Fabrikada mesaiye kalmıştı, yorulmuştu. 
Ama eşi Hatice de çok haklıydı. Geçim derdine düşüp, 
çocuklarının dini eğitimlerini de ihmal etmişlerdi. 

Gerçi Ali Erdem Bey, bütün çocuklarını Kur’an kur-
suna göndermiş, Kur’an okumalarını sağlamıştı. Ölünce 
arkasından kendisine Fatiha okuyabilecek durumdaydı-
lar. Ama yeterli değildi tabii bu. Eğitim de lazımdı. Ama 
içinde bulundukları durum, yani maddi imkânsızlıklar, 
çocuklarının ilkokuldan sonra okumalarına fırsat verme-
mişti.

-Kalk gidelim hemen, demişti Hatice Hanım.

-Geç oldu, sabah erkenden gideriz, demişti Ali Erdem 
Bey.

-Duanın gecesi gündüzü mü olur, demişti Hatice Ha-
nım. Hadi hemen gidelim. 

Ali Erdem Bey, çaresiz başını sallamıştı. 

-Emîr Sultan Hazretlerine gitmeden önce hakkında 
biraz bilgi edinelim hatun, demişti sonra da. 

Ve eklemişti, akıllı telefonunu göstererek; 

-Bu telefonlarda her şey çıkıyor. Her soruya bir ceva-
bı var maşallah. 

-E bak o zaman, demişti Hatice Hanım. 

-Emîr Sultan adını biliyoruz, önemli bir zat olduğunu 
duyuyoruz hep. Ama o kadar. Başka bir şey bilmiyoruz 
hakkında, demişti Ali Erdem Bey. 

-Olur, olur, demişti Hatice Hanım. Dediğin gibi ol-
sun… Okuyalım…
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Kocasının huyunu çok iyi biliyordu Hatice Hanım. 
Okuyalım dediyse okuyacaktı muhakkak. Başka türlüsü 
mümkün değildi. İnatçılığından değil ama, bilgiye say-
gısından… 

Öğrenmeye, okumaya çok değer verirdi Ali Erdem 
Bey. Kendisi büyüdüğü yerdeki koşullar nedeniyle oku-
yamamıştı. Ama bilenlere, okumuşlara saygısı büyüktü. 
İmkanı elverdikçe, her şeyi öğrenmeye gayret eder, ku-
laktan dolma bilgilerle hareket etmezdi. 

-Lakin önce bir Alper’i arasak? demişti Hatice Ha-
nım. Buralarda, yakında bir yerdeyse o da gelsin bizim-
le. Veya Emîr Sultan’da buluşalım onunla.

-İyi fikir, dedi Ali Erdem Bey 

Ve içinden şöyle düşündü; 

Şu anaların aklı bir başka çalışıyor doğrusu. Sanki 
kalplerinde de akılları var!

Ali Erdem Bey, telefon etti oğlu Alper’e. 

Telefon çaldı, çaldı, çaldı. Tam kapatacaktı ki, cevap 
geldi Alper’den.

-Oğlum, dedi Ali Erdem. Endişeli bir sesle.

-Efendim babam, dedi Alper. Kısık kalmış telefonun 
sesi, duymadım. Ondan geç açtım. 

-Oğlum, dedi yine Ali Erdem. Biz ananla Emîr Sultan 
tekkesine gidiyoruz. Sen de gelir misin diyecektim? Hep 
beraber dua edelim.

-Gelemem babam, dedi Alper. Siz anamla Emîr Sul-
tan’a gidin, duanızı edin. Benim şu an çok ama çok 
önemli bir işim var.
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-Oğlum, bu saatte ne işin olabilir ki? dedi Ali Erdem.

-Şimdi söyleyemem babam, dedi Alper. Ama bilin ki 
ne dua ederseniz edin, dualarınız kabul olacak. Hatta ka-
bul oldu diyebilirim şimdiden. Allah, ana babanın duası-
nı geri çevirmez!

-Haklısın oğlum, dedi Ali Erdem. Ana babanın ev-
latları için yapacağı dua, peygamberlerin ümmeti için 
yapacağı dua gibidir. Hadi, Allah işinizi kolaylaştırsın. 
İşinize bereket versin. 

Ali Erdem, telefonu kapattıktan sonra eşi Hatice Ha-
nım’a şöyle dedi; 

-Alper çok önemli bir işteymiş hanım. Gelemiyor. 

Ve ekledi; 

-Hadi gel biz senle, şu Google’dan Emîr Sultan’la il-
gili bilgilere bir göz atalım.

Ali Erdem, akıllı telefonuna “Emîr Sultan” yazdı. Ve 
çıkan yazıları okudu eşine: 

“Bursalı meşhur Sufi. Yıldırım Bayezid’in damadı.”

Biraz durup düşündü, 

-Padişah damadıymış, dedi. O zaman, nasıl mübarek 
bir zat olur ki? Hem mübarek hem de Sultan Yıldırım 
Bayezid’in damadı olması ilginç. Garip şey… 

-Öyle, dedi eşi.

-Neyse hele bir okuyalım hanım, dedi Ali Erdem. 

Ve okumaya devam etti; 

“Buhara’da doğdu. Asıl adı Şemseddin Muham-
med’dir. Seyyid olduğu için ‘Emîr’, çömlekçilik ya-
parak geçimini sağladığı için ‘Külâl’ unvanları verilen 
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Emîr Külâl diye tanınan babası Seyyid Ali, Buhara’nın 
tanınmış mutasavvıflarındandır. Seyyid Ali, Bahâeddin 
Nakşibendî’nin aynı unvanı taşıyan mürşidi Emîr Külâl 
ile karıştırılmamalıdır. 

-Hmmmm, dedi Hatice Hanım. Duyduklarından etki-
lenmiş gibiydi. 

Ali Erdem okumaya devam etti,

“Emîr Sultan’ın 1368–1369 yıllarında doğduğu tah-
min edilmektedir. Çocukluk yılları hakkında bilgi bu-
lunmamakla birlikte, iyi bir tahsil gördüğü söylenebilir. 
Bizzat kendi ifadesine dayanılarak yazıldığı belirtilen 
menâkıbnâmelerin* birçoğuna ve onlara dayanan tarih, 
biyografi kitaplarına göre soyu, 7. kuşakta, 12. İmam 
Muhammed el-Mehdî el-Muntazar’a ulaşır. 

-Menâkıbnâme ne ki, dedi Hatice Hanım. Hiç duy-
madım… 

-Bak o da yazıyor burada, dedi Ali Erdem Bey. Pa-
rantez içinde yazmışlar, bizim gibi bilmeyenler baksın 
diye. Menâkıbnâme, Velîlerin hayatlarının ve daha çok 
da kerametlerinin anlatıldığı eserlere deniyormuş. 

Hatice Hanım başını salladı. Ali Erdem Bey, okumayı 
sürdürdü;

-Bazı menâkıbnâmelerde Muhammed el-Mehdî’den 
önceki isim, Hasan el-Askerî yerine Ali şeklinde kay-
dedilmiştir.

-Aaa, bak görüyor musun bey? dedi Hatice Hanım. 
 Onun ilk adı da Ali’ymiş, senin gibi.



7.
ALİ
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-Ya Hanım, dedi Ali Erdem. Okurken kesmesen 
sözümü, olmaz mı? Dikkatim dağılıyor.

-Tamam Bey, dedi Hatice Hanım. Kesmem bir daha, 
söz. Ama benim çok ilgimi çekti. Senin de adın Ali, onun 
adı da Ali. Böyle bir ortak noktanız olması, sence de il-
ginç değil mi? 

Ali Erdem bir yorum yapmadı. Okumaya devam etti 
sadece.

“Ali Er-Rızâ’nın, Muhammed et-Takî’den başka oğlu 
olmadığı bilindiğine ve kaynaklarda Muhammed et-
Takî’nin soyundan geldiğine dair bir rivayet bulunma-
dığına göre, bu görüş de doğru olmamalıdır. Akrabası 
olduğu söylenen Emîr Hasan Nûrî, Emîr Sultan’ın, 7. 
imam Musa el-Kâzım’ın oğlu İbrahim’in soyundan gel-
diğini bildirerek, farklı bir silsile kaydeder. İmam Musa 
el-Kâzım’ın, gerçekten İbrahim adlı bir oğlu bulundu-
ğuna göre, en makul rivayetin bu olduğu düşünülebilir.”

-Demek ki Emîr Sultan, Peygamber soyundan, dedi 
Hatice.

-Evet, öyle görünüyor hanım. Peygamber torunu de-
mek ki, dedi Ali Erdem. Bak şimdi, önemi bambaşka 
oldu. Neyse, hadi bakalım, onun hakkındaki bilgileri 
okumaya devam edelim.

Ve sürdürdü okumayı; 

“17-18 yaşlarındayken babası vefat eden Şemsettin 
Muhammed, muhtemelen bir süre çömlekçilik yaptıktan 
sonra Seyyid Usûl, Seyyid Nâsır, Seyyid Ni’metullah, 
Ali Dede, Baba Zâkir gibi mutasavvıflarla birlikte hacca 
gitmek üzere Buhara’dan ayrıldı. 
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Birkaç yıl Medine’de kaldıktan sonra Bağdat’a uğ-
rayarak, tezkire müellifi Âşık Çelebi’nin ceddi Seyyid 
Muhammed en-Nattâ’nın misafiri oldu. Ardından onun-
la birlikte Anadolu’ya geçti. Karaman, Niğde, Hamîd-ili, 
Kütahya ve İnegöl yoluyla Bursa’ya gitti.

Kafileye yol boyunca kandil şeklinde bir nurun reh-
berlik ettiği, bu nurun söndüğü yere defnedileceğinin 
kendisine bildirildiği, rivayet edilir. 

Bursa’ya Yıldırım Bayezid zamanında geldiği bilini-
yorsa da, geliş tarihi kesin olarak belli değildir. Menâ-
kıbnâme müellifi Hüsâmeddin ile tarihçi Âlî, Niğbolu 
Muharebesi (1396) sırasında Bursa’da bulunduğu kesin 
olan Şemsettin Muhammed’in evlenmesinden bahseder-
ken, Yıldırım Bayezid’in bu sırada Eflak seferinde ol-
duğunu belirtirler ki, bu durumda, onun 1394’ten önce 
Bursa’ya gelmiş olması gerekir.

Bursa’da ilk olarak Pınarbaşı’na veya Gökdere civa-
rındaki bir mağaraya, yahut bir savmaaya yerleştiğine 
dair farklı rivayetler vardır. İlk ikamet yerinin, türbesi-
nin bulunduğu mahal olduğu da söylenir. 

Bursa’da şöhreti kısa zamanda yayılan Şemsettin 
Muhammed, giderek şehrin en çok saygı gören şahsiyet-
lerinden biri hâline gelir. Emîr Sultan veya Emîr Seyyid 
adlarıyla anılmaya, ulemâ ve meşâyih arasında da itibar 
görmeye başlar.

Zâhir ilimleri sahasında kendisini imtihana çekmek 
isteyen Molla Fenârî, Molla Yegân, Ali Rûmî gibi âlim-
lerin onun mânevî gücü karşısında bir süre ağız açama-
dıkları ve onlarla giriştiği tartışmalardan başarıyla çıktı-
ğı rivayet edilir. Bu durum, Emîr Sultan’ın bu âlimlerle 
yakın münasebeti olduğunu göstermektedir. 
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Emîr Sultan, bu yıllarda Molla Fenârî’den Sadreddîn 
Konevî’nin Miftâhu’l-Gayb’ını okuyup istinsah etmiş ve 
bu nüshaya, Molla Fenârî bir icâzetnâme yazmıştır.

Emîr Sultan’ın Yıldırım Bayezid’in kızı Hundi Hatun 
ile evlenmesi, kaynaklarda farklı şekillerde anlatılmak-
tadır. Menâkıbnâmelere göre, Hundi Hatun rüyasında 
gördüğü mânevî işaretler üzerine, Rumeli taraflarında 
seferde bulunan babasının rızasını almadan Emîr Sul-
tan ile evlenmiş. Dönüşte durumu öğrenen padişah da 
gazaba gelerek kızıyla damadını öldürmek üzere Süley-
man Paşa mahiyetinde 40 kişilik bir kuvvet göndermiş. 
Ancak Emîr Sultan’ın kerâmetiyle bunlar, birer “kadîd” 
kesilmiştir.

Bursa’nın Yıldırım semtindeki ‘Kadîdler Mezarlı-
ğı’nın adının bu olaydan kaynaklandığı rivayet edilmek-
tedir.”

-Ya Bey, dedi Hatice Hanım. Şu ‘Kadid’ ne demek? 
Ben bunu anlamadım. Biliyorsan eğer, Kadid’in ne oldu-
ğunu bana açıklar mısın?

-Ben de bilmiyorum hatun. Bakalım, ona da bakalım. 
Öyle devam edelim okumaya. 

Kısa bir sessizlik sonrası; 

-Buldum Hanım, dedi Ali Erdem. ‘Kadîd’ iskelet de-
mekmiş. Çok zayıf insan ya da kurutulmuş et anlamın-
da da kullanılıyormuş. 

-Vay be, adamın gücüne bak! dedi Hatice Hanım. Şu 
Emîr Sultan’ın gücüne bak hele. Demek ki 40 tane ada-
mı iskelete dönüştürmüş! Aman Allah’ım!

Ali Erdem Bey, Hatice Hanım’a dönerek şöyle dedi; 

-Hatun, Allah’ın izniyle her şey olur tabii. Onun için, 
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bu mübarek zâtı iyi ki aklına getirdin. Gidelim orada 
dua edelim. Ama önce okumaya devam edelim bakalım, 
hakkında ne diyorlar, öğrenelim. 



8.
KADÎD
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Ali Erdem Bey, Hatice Hanım’a dönüp şöyle 
sordu.

-Nerede kalmıştık?  

-Emîr Sultan’ın kerâmetiyle hepsi iskelet olmuştu.  
Yani “kadîd” kesilmişti, dedi Hatice Hanım. 

-Hah tamam, dedi Ali Erdem Bey. 

Ve devam etti okumaya; 

“Bunun üzerine Molla Fenârî, Yıldırım’a bir mektup 
göndermiş. Öldürülmesini emrettiği zâtın Peygamber 
soyundan bir kişi olduğunu, Anadolu’ya şimdiye kadar 
böyle değerli bir zâtın ayak basmadığını, onun kayınpe-
deri olmasının kendisi için büyük bir şeref vesilesi ol-
duğunu, kendisini öldürmek için gönderdiği adamların 
bir anda kadîde dönüştüğünü, kendisine bir daha benzeri 
bir girişimde bulunulursa, bütün şehrin helak olacağını 
bildirmiş mektubunda…

Molla Fenârî’yi Emîr Sultan’ın kerâmetine şahit gös-
termek isteyen bu mektup münasebetlerinin iyi olduğu-
nu göstermesi bakımından önemlidir. Öte yandan Mecdî 
ve Belî, padişahın çok sevip saydığı Emîr Sultan ile kızı-
nı kendi rızasıyla evlendirdiğini söylerler ki doğrusu da 
bu olmalıdır. 

Molla Fenârî gibi bazı büyüklerin de yardımıyla Emîr 
Sultan, Yıldırım Bayezid’in, Timur tarafından gönderi-
len elçileri öldürtmesine engel oldu. 

Bursa’nın Timur ordusu tarafından işgali sırasında, 
Molla Fenârî ve İbnü’l-Cezerî ile birlikte Emîr Sultan 
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da Kütahya’da bulunan Timur’un huzuruna götürüldü. 
Sonra serbest bırakılarak, Molla Fenârî ile birlikte Bur-
sa’ya döndü.

II. Murad’ın, amcası Mustafa Çelebi’ye karşı sür-
dürdüğü mücadelede de hükümdarın yanında yer aldı. 
Padişahın Emîr Sultan’a başvurup amcasına karşı yürüt-
tüğü mücadelede onun sözlerinden cesaret aldığı, olay-
dan sonra kendisine daha çok bağlandığı rivayet edilir. 
1422’de yapılan İstanbul kuşatmasına, 500 kadar dervi-
şiyle birlikte, Emîr Sultan da katıldı. 

Emîr Sultan’ın vefat tarihi kesin olarak bilinmemek-
tedir. En kuvvetli ihtimal 833 yani 1429’dir. Cenaze 
namazı, o sırada Bursa’da bulunan Hacı Bayram-ı Veli 
tarafından kıldırılan Emîr Sultan, bugün türbesinin bu-
lunduğu yere defnedilmiştir. Kaynaklar, Yıldırım Baye-
zid, Çelebi Mehmed ve II. Murad’ın Emîr Sultan’a saygı 
gösterdiklerini, sefere giderken onun eliyle kılıç kuşa-
nıp duasını aldıklarını belirtir. Ayrıca Padişahlara kılıç 
kuşatma geleneğinin de Emîr Sultan’la başladığı rivayet 
edilir. Tarihçi Hammer’e göre bu gelenek Yıldırım Ba-
yezid’e; Âta Bey’e göre ise II. Murad’a kılıç kuşatılma-
sıyla başlamıştır. 

Osmanlı padişahları, Emîr Sultan’ın vefatından sonra 
da ona hürmet göstermeyi sürdürmüşler; Bursa’ya gel-
diklerinde türbesini mutlaka ziyaret etmişlerdir. Özel-
likle de II. Bayezid ile Yavuz Sultan Selim’in, Emîr 
Sultan’ın sandukasının örtüsü altına girip uzun süre dua 
ettikleri bilinmektedir.

Menâkıbnâme müellifi Ni’metullah’ın, ‘Eimme-i 
Ma’sûmîn’den ‘İsmet-i Kesbiyye’ sahibi olarak tanıttığı 
ve muhtemelen İmâmiyye mezhebine mensup olan Emîr 
Sultan’ın, Sünnî Osmanlı muhitinde bu kadar büyük iti-
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bar kazanması, üzerinde durulması gereken bir husustur. 

Emîr Sultan’ın mensup olduğu tarikat konusunda 
kaynaklarda verilen bilgiler çelişkilidir. Kimi kaynak-
larda Halvetiyye’ye, kimilerinde de Nakşibendiyye’ye 
mensup olduğu yazar. Ancak, Âtâî’nin Zeyl-i Şekâik’te 
kaydettiği silsileye göre Emîr Sultan, babası Seyyid 
Ali’den; onun da Hâce İshak Huttalânî’den tarikat al-
dığını, bu silsilenin Muhammed Mazdekânî, Alâüdd-
devle-i Simnânî, Nureddîn İsferâyînî, Ahmed Zâkir-i 
Curfânî, Ali Lala yoluyla Necmeddîn-i Kübrâ’ya ulaş-
tığını, dolayısıyla Emîr Sultan’ın Kübreviyye tarikatına 
mensup olduğunu söylemek mümkündür. Öte yandan 
halifelerinden Hasan Efendi Müzîl-i Şükûk ve Lutfullah 
Efendi Cenâhü’s-Sâlikîn adlı eserlerinde, şeyhin tarikat 
silsilesini babadan oğula intikal ettirip 12 İmam kanalıy-
la Hazreti Ali’ye ulaştırırlar.

Emîr Sultan’ın, ömrünü derin bir zühd ve takvâ için-
de, ibadet ve irşadla geçirdiği rivayet edilir. 

Şöhreti Bursa’dan sonra Osmanlı hâkimiyetindeki 
diğer topraklara da yayılmış ve hakkında birçok men-
kıbe teşekkül etmiştir. Bunların en meşhuru, Bursa’da 
Yıldırım Bayezid tarafından Emîr Sultan’ın tavsiyesiyle 
yaptırılan Ulu Camii* ile ilgilidir. (*Bursa-Ulu Camii, 
İslam dinindeki kutsal mekânlar içinde, dönemin âlimle-
ri tarafından -Mekke, Medine, Kudüs ve Şam’dan sonra- 
5. makam olarak kabul edilmektedir.)

Bu menkıbeye göre caminin inşaatı sırasında Yıldı-
rım Bayezid, Emîr Sultan’a bina hakkındaki görüşünü 
sormuş; Emîr Sultan da, Caminin dört köşesinde birer 
meyhaneden başka bir eksiği kalmamış! demiş. Ve bu 
uyarı üzerine padişah içkiye tövbe etmiş.”
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-Vay be, dedi Ali Erdem Bey. Gördün mü Hanım, Yıl-
dırım Bayezid de içki içiyormuş! Ve Emîr Sultan onu 
içkiden vazgeçirmiş. 

-Nasıl yapmış ki bunu? diye sordu Hatice Hanım

-Yani, dedim. Cami yaparak, içkiyi meşrulaştırmaya 
çalışıyormuş Yıldırım Bayezid. Onun için de Emîr Sul-
tan ona; caminin etrafına, dört köşeye de birer meyhane 
yaptır, demiş.  O zaman tam olur işin, hiçbir eksiği kal-
maz yaptırdığın caminin, demiş adama. 

-Cesarete bak sen, dedi Hatice Hanım.

-Vay, vay, vay, dedi Ali Erdem Bey. 

Emîr Sultan’a karşı hayranlığını gizlemeyerek…



9.
SİLSİLE
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Hatice Hanım da en az eşi kadar hayranlık duy-
muştu Emîr Sultan’a. Ona gidip dua etme isteği 

daha da artmıştı. Umudu büyümüştü çünkü… 

-Ben de çok etkilendim bey, dedi Hatice Hanım. Bu 
Emîr Sultan’ın, gerçekten tesiri çok büyükmüş. Hadi in-
şallah. Hadi inşallah, onun kerametiyle bizim çocuklar 
da şu içki belasından kurtulur inşallah. İçkiyi tez vakitte 
bırakırlar inşallah. Çok üzülüyorum onların içki içmesi-
ne. Hadi bey, gidelim artık. Yeter bu kadar bilgi bize…

-Yok yok hanım, bitirelim okumayı, dedi Ali Erdem. 
Bak, bu bilgiler İslâm Ansiklopedisi›nden. Bir öğrene-
lim önce iyice. Gittiğimizde kiminle muhatap olacağı-
mızı bilelim de ona göre edelim duamızı. Daha iyi olmaz 
mı öyle?

-Peki bey, devam et sen o zaman.

Ali Erdem Bey, okumayı sürdürdü; 

“Vefatından sonra, halifelerinden Hasan Hoca şeyh 
olmuştur. 13. halife İbrahim Efendi’ye kadar dergâhta 
Emîr Sultan’ın silsilesi devam etmiştir. İbrahim Efen-
di’den sonra dergâhın şeyhliği, Celvetî meşayihinden 
Selâmî Ali Efendi’ye intikal eder. Ve dergâh, 1810 yılı-
na kadar Celvetî olarak faaliyet gösterir. Bu tarihte Hacı 
Ahmet Efendi’nin şeyh olmasıyla Nakşibendî dergâhına 
dönüşür.

Emîr Sultan’ın takip ettiği irşad usulü bilinmemekte-
dir. Kaynaklarda dergâhta ‘Usûl-i Emîr’ üzere âyin ya-
pıldığı söylenmektedir. 

Emîr Sultan’ın halifeleri, daha şeyhin sağlığında Bur-
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sa, Balıkesir, Edremit ve Mihaliç’e, Karaman sınırlarına, 
Aydın ve Saruhan sancaklarına kadar yayılmışlardı. Ru-
meli yakasına geçip mürşitlerinin nasihat ve menkıbele-
rini Gelibolu’dan başlayarak sınır boylarına kadar götür-
müşlerdir.

Osmanlı ordusunun bazı seferlerine bizzat katıldığı 
gibi, müritlerini de gazâya teşvik eden Emîr Sultan’ın, 
öldükten sonra da asırlarca Osmanlı ordusundan himme-
tini esirgemediğine inanılmıştır. Nitekim hakkında ya-
zılan menâkıbnâmelerin çoğunda, sağlığında gösterdiği 
kerametlerin yanında, vefatından sonra da darda kalmış 
askerlere himmeti anlatılır.

Türk edebiyatında, Emîr Sultan hakkında yazılmış 
birçok manzume bulunmaktadır. Bunlardan, şiirleri Yu-
nus Emre’ninkilerle karıştırılan Yûnus adlı bir şairin 
manzumeleri, Emîr Sultan hakkındaki menâkıbnâmeler-
de yer almaktadır. Emîr Sultan’a dair yazılan şiirlerin en 
meşhuru, Bursalı Ahmed Paşa’nın şu beytini ihtiva eden 
Tercîb-i Tercîbendidir: “Ey âlem-i velâyete sultân olan 
Emîr! Ve mülk-i Rûm’a rahmet-i Rahmân olan Emîr!”

Emîr Sultan’ın sağlığında, Bursa’dan uzak yerlerde 
oturan dervişler, yılda bir defa kafile hâlinde yola çıka-
rak mürşitlerini görüp duasını almaya gelirlerdi. Bu zi-
yaretler, ölümünden sonra bir gelenek hâlini aldı ve asır-
larca devam etti. Gelenek, 20. yüzyılın başlarında terk 
edilmişse de, Ramazan ve Kurban bayramlarının ikinci 
günlerinde Eşrefî şeyh ve dervişlerinin, Emîr Sultan tür-
besine yaptıkları ziyaret ve Eşrefîyye usulüne göre icra 
ettikleri âyin şeklindeki gelenek, bir süre daha devam 
etmiştir.

Emîr Sultan hakkında çeşitli menâkıbnâmeler kaleme 
alınmıştır. Bunların en bilineni, kendisinden sonra dergâ-
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ha şeyh olan Hasan Efendi’nin Müzîlü’ş-Şükûk’ü; Şeyh 
Lütfullah Efendi’nin Cenâhu’s-Sâlikîn’i ve İbrahim b. 
Zeynüddîn’in Vesîletü’l-Metâlib fî Cevâhiri’l-Menâkıb 
adlı eseridir.”

*

Hatice Hanım büyük bir coşkuyla, 

-Yahu, yahu, yahu! Bu zât gerçekten çok büyükmüş, 
dedi. Biz, hiç vakit kaybetmeyelim Bey. Hemen dua 
edelim. İnşallah yavrularımızın kurtulmalarına, doğru 
yola girmelerine, onların muhafazasına yardımcı olur 
Emîr Sultan. 

Ve ekledi; 

-Baksana, öldükten sonra bile Osmanlı askerlerine 
himmeti olmuş, faydası olmuş. Bu kadar insanın orayı 
ziyaret etmesi boşuna değil elbette. Onun için, hadi bey, 
hazırlanıp gidelim artık. Burada beklemeyelim daha faz-
la.

*

Çok geçmeden Ali Erdem Bey ve eşi Hatice Hanım, 
türbenin avlusundan içeri girdiler. Girer girmez mis gibi 
bir gül kokusu karşıladı onları. 

Serin sonbahar rüzgârı, hafifçe titretti içlerini sonra. 

Avludaki asırlık çınarın dalları, o sırada içeride bulu-
nan insanların dualarına eşlik eder gibi, müthiş bir ritim-
le sağa sola yatıyordu… 

Aynı anda, birlikte kapının üzerindeki yazıyı okudu-
lar; 

“Ey âlemi velâyete sultan olan Emîr ve mülk-i 
Rûm’a rahmet-i Rahman olan Emîr.”*
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Ali Erdem Bey ve eşi Hatice Hanım, bu cümleyi oku-
duklarında, doğru yerde olduklarını daha çok hissettiler. 
Ve bu iç huzuruyla girdiler içeri. 

Türbede sessizce, uzun uzun dua ettiler.

Dua ettikçe hafifledi yürekleri, azaldı içlerindeki sı-
kıntı. 

Dışarısı hâlâ serindi. Onların içi ise, duanın verdiği 
huzurla, teslimiyetin verdiği mutlulukla, ısındıkça ısın-
maktaydı. 

*Emîr Sultan’ın en önemli özelliği; hem dinî hem de 
sosyal alanda büyük etkisi olan bir sûfî, âlim ve lider 
olmasıdır. Türbe girişinde yazan; “Velâyet âlemine sul-
tan olmak” ifadesi, hem manevî önderliği hem de evli-
ya derecesinde bir yüceliği ifade eder. “Mülk-i Rûm’a 
rahmet-i Rahman olmak” ise, bahsi geçen zatın, Ana-
dolu’ya Allah’ın bir rahmeti, lütfu olarak gönderilmiş 
bir kişi olduğunu vurgulamaktadır. Sözün tam Türkçe 
karşılığı şöyledir: Ey maneviyat alemine liderlik eden, 
maneviyat aleminin sultanı olan Emîr ve Anadolu halkı 
için Allah’ın bir rahmeti olan Emîr. Bir başka ifadeyle 
söylersek; Manevî âlemin sultanı, Anadolu’nun rahmeti 
olan Emîr…  

 

 



10.
İSİMLER
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Siz de isimler konusundaki ilginçliği fark ettiniz mi 
bilmem. Yani bahsi geçen isimlerdeki benzerlik-

ler, dikkatinizi çekti mi? 

Mesela, Alper’in babasının adı Ali Erdem, annesinin 
adı Hatice.

Hatice, Hz. Muhammed’in ilk eşinin adı. Ali 
Erdem’in ilk adı da Hazreti Ali’nin adı. Ali, aynı zamanda 
Hazreti Muhammed’in damadı. Ve İslam’da Şiî-Alevî 
geleneğinin (kendilerinin haberi olmasa da) pîri… Sûfî 
geleneğinde de peygamber soyu ondan yürüdüğü için 
velîlerin başı, ilmin kapısı. 

Ayrıca Ali Erdem ismi, Ali ve Erdem kelimelerinin 
birleşmesiyle oluşur. Erdem, Türkçe kökenli bir isimdir. 
Ali kelimesinin anlamı yüce, ulu, yüksek iken; Erdem 
kelimesi, fazilet, irade, yetkin kişi anlamına gelir. 

Dolayısıyla Ali Erdem ismi genellikle yüce ruhlu, fa-
zilet sahibi gibi olumlu nitelikler taşıyan bir isim olarak 
kabul edilir.

Ali Erdem’e bu ismi babasının verdiği düşünülürse, 
bu ailenin düşünce yapısını da anlamış oluruz. Nitekim 
Ali Erdem Bey’in oğluna Alper adını vermiş olması da 
bunu güzelce göstermektedir.

Alper de Türkçe kökenli bir isim olup, yiğit, cesur, 
kahraman asker anlamına gelir. Tarihsel olarak bakıl-
dığında ise, efsanevi Türk komutanı; Alp-Er Tunga’yı 
anımsatır. 

Alper isminin harf analizini de yapalım… 



ABDURRAHİM DEDE / hırsız kim

84

A harfi: Aktiflik, liderlik, öncülük özelliklerini ifade 
eder.

L harfi: Öğrenmeye ve öğretmeye olan yatkınlık, ide-
alistlik.

P harfi: Pratik zeka, maddi işlerde beceriklilik.

E harfi: Ruhsal dünyanın zenginliği. 

R harfi: Araştırmacılık, merak.

Alper ismine bir akrostiş (yani şiirin baş harflerini 
okunduğunda ismi veren şiir) de yazılmış:

Asil duruşunla öne çıkarsın her zaman.

Lider kişiliğinle dikkat çekersin her an

Pek cesursun sen, pek yiğit bir kahraman

En büyük zaferlere imza atan

Rakipsiz bir başkumandan!

*

Gördünüz mü ismin bereketini?

Tamam, bizim Alper, Alper Tunga değil belki, yani 
onun gibi büyük ordulara hükmetmedi. Onun yerine, 
hiçbir hırsıza nasip olmayan 5 milyon dolar nakdi fet-
hetti! Hem de hiç savaşmadan!

Alper Tunga, cesareti kadar, adil olmasıyla da bilinen 
bir liderdi. Bugün o da, tıpkı Hazreti Ömer gibi adaletiy-
le hatırlanan bir isim… 

Kudüs’ün anahtarlarını savaşmadan Hazreti Ömer’e 
teslim edenler gibi, Alper’e de kaderi, 5 milyon dolar 
nakit dolu kasanın anahtarlarını öylece teslim etmişti!

Tarih her zaman aynı şekilde tekrar edecek değildi 
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elbette. Ama bu benzerliklerin çarpıcı olduğu da bir ger-
çekti. 

*

O zaman gelin, Hz. Ömer’e Kudüs’ün anahtarlarının 
nasıl verildiğini beraberce görelim:

“Mescid-i Aksâ’nın Müslümanların ilk kıblesi olması 
ve Hz. Peygamber’in Mirâç hadisesinde Mescid-i Ak-
sâ’ya gitmesi, Kudüs’ü önemli kılıyordu. 

638 yılında Kudüs, İslam orduları tarafından kuşa-
tıldı. Hıristiyanlar şehri savunmaya çalıştı fakat destek 
kuvvetlerinin gelmediğini öğrenince barış talebinde 
bulundular ve şehri teslim etmek için Halife Hazreti 
Ömer’in bizzat gelip teslim almasını şart koştular.

Yaptığı istişareler sonucu bu şartı kabul eden Hazreti 
Ömer, muhacir ve ensardan oluşan küçük bir kafileyle 
yola çıktı. 

Halk, halifeyi görmek için yollara döküldü. 

Hz. Ömer, Suriye’nin Câbiye bölgesinde Halid bin 
Velid ve Ebû Süfyân tarafından karşılandı. 

Anlaşma şartları bu şehirde hazırlanırken, Hz. Ömer 
Kudüs kapılarında Ebû Ubeyde ve diğer komutanlar ta-
rafından karşılandı.

Hz. Ömer, her 3 semavi din tarafından kutsal sayılan 
Kudüs’e görkemli bir merasimle değil, tevazu ile girdi. 
Şehirde ilk olarak Mescid-i Aksâ’yı ziyaret edip Hz. Dâ-
vud’un mihrabında dua etti. 

Hz. Ömer, Hz. Peygamber’in vefatından sonra bir 
daha ezan okumayan Bilâl-i Habeşî’yi çağırarak ezan 
okumasını rica etti. 
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Bilâl-i Habeşî, Halife’nin hatırı ve Kudüs’ün fethi 
dolayısıyla, bu emri bir defaya mahsus yerine getirdi. 
Onun ezanı, Halife’yi ve sahabeleri ağlattı.

Hz. Ömer, Mescid-i Aksâ’da cuma namazı kıldıktan 
sonra biri bütün Kudüslülere, diğeri ise Hıristiyanlara 
olmak üzere iki ferman verdi. 

Kudüs’ün ardından, Filistin’in sahil şehirleri başta 
olmak üzere diğer yerleşim yerleri fethedildi. 

640’tan itibaren başlayan mücadeleler sonrası, 642 
yılında Mısır’ın fethi tamamlandı. 

İslam orduları, Hazreti Ömer’in zamanında Sasani 
İmparatorluğu’na tabi Irak, İran ve Azerbaycan ile 
Bizans İmparatorluğu’na bağlı Suriye, El-Cezire, Filistin 
ve Mısır’ı İslam topraklarına kattı. Fetihler sonucu 
ganimetlerde büyük artış oldu.

641 yılında Hayber ve çevresindeki Yahudiler, Arap 
Yarımadası dışına çıkarıldı. 

Hz. Ömer, 644 yılı haccını eda edip Medine’ye 
döndüğü günlerde, Firuz en-Nihavendî isimli bir köle 
tarafından sabah namazında hançerle ağır yaralandı. 
Ve şehadetinden önce, oğlu Abdullah’ı Hz. Âişe’ye 
göndererek, Hz. Peygamber’in ayak ucuna defnedilmek 
için izin istedi. Hz. Âişe, kendisi için düşündüğü bu yeri 
ona vermeyi kabul etti.

Hz. Ömer, bu olaydan tam 3 gün sonra, 3 Kasım 
644’te şehit düştü. Cenaze namazını Süheyl bin Sinan 
kıldırdı.”

*

İşte, Allah da Bursa’daki Alper’e, nakit 5 milyon 
dolar nakit paranın bulunduğu kasanın anahtarlarını 
öylece teslim etmişti. 
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Hazreti Ömer’e, Kudüs’ün anahtarlarının savaşma-
dan teslim edilmesi gibi… 

Öyle düşünüyordu Alper…

Ve o şimdi, bu büyük ihsanın, bu büyük ikramın kıy-
metini bilmeli ve bu paranın önemli bir kısmını Allah 
yolunda harcamalıydı.

-Hadi Furkan, hadi oğlum, dedi. Bu paranın yarısın-
dan fazlasını şu plastik çuvallara dolduralım. Sonra da 
bu çuvalları fabrikanın arkasındaki araziye gömelim.





11.
TEKERRÜRLER
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Hayat gerçekten tekerrürlerden ibaretti…

Şahıslar farklı olsa da sınavlar ve bahaneler 
herkes için aynıydı. İster sultan ol, istersen hırsız, fark 
etmiyordu…

Hatırlarsanız, koskoca Yıldırım Bayezid bile tıpkı 
bizim hırsız Alper gibi, içki günahını örtmek için 
Bursa’daki Ulu Camii’yi yaptırmıştı. Eseriyle övünmek 
için, Ulu Camii’yi damadı Emîr Sultan’a gezdirmişti de; 
Olmamış! Bu caminin dört köşesine de birer meyhane 
yaptırman lazım! demişti hani Emîr Sultan ya… 

İşte bizimki de o hesap… Hırsız Alper ve arkadaşlarına, 
çalıntı parayla yaptıracakları caminin olmadığını kim 
söyleyebilir? 

Allah bunu onlara kimin vasıtasıyla söyletir, bilmem. 
Bildiğim bir şey varsa, o da herkesin, kendi günahına, 
yanlışına bir güzel kılıf bulup uydurduğudur.

Nitekim birkaç gün önce televizyonda şöyle bir 
haber gördüm: Herkes tarafından rüşvet paralarıyla 
zenginleştiği bilinen biri, memleketinde hayır için büyük 
bir cami yaptırmış. Açılışına da devlet ricalini davet 
etmiş. Onlar da katılmışlar. Hem de âlâ ile, vâlâ ile. 
Haşa, cami yaptırarak Allah’a rüşvet verip günahlarını 
bağışlatacaklarını düşünüyorlardır muhtemelen.

İşte bizim hırsız Alper de yardımcısı Furkan’la 
birlikte, paranın yarıdan fazlasını çuvallara doldurmuş ve 
fabrikanın arka kapısından usulca çıkıp, orada bulunan 
mezarlığa götürmüş ve bir ağacın altına gömmüşlerdi. 

Gömmüşlerdi gömmesine ama gecenin karanlığında 
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fabrikanın arka kapısından çıkarken, çuvalın birinin 
oradaki dikenli tele takılıp yırtıldığını fark etmemişlerdi.

Böylece her adım attıklarında, çuvaldan onar bin do-
larlık birer deste sırayla yere düşüyor, ama onlar bunu 
görmüyor, fark etmiyorlardı. 

Gördüğünüz gibi kader, ağlarını örmekte ustaydı!

-Gömdüğümüz bu parayı Eren’e bildirmeyelim, dedi 
Alper. Söylemeyelim ona bunu.

-Tamam, dedi Furkan, söylemeyelim. Nasılsa bu para 
bizim değil. Hayır parası bu. Kalan para da çok büyük 
zaten. Adam başı birer milyon dolara yakın para. İyi 
para!

-Para değil oğlum, ganimet bu! Ganimet! dedi Alper. 

Ve ekledi;

-Allah’ın payını ayırdık nasılsa. Artık kalan para bize 
helâldir. Ganimettir!

-Vallahi doğru diyorsun, dedi Furkan. Baksana, bizim 
atalarımız da hep ganimetle geçinmişler. Buralarda 
bizden önce başka insanlar varmış. Sonra günün birinde 
atalarımız gelmiş buralara. Allah için savaşıp ölmüş, 
öldürmüşler. Galip gelince de burada yaşayanların 
sadece mallarını, paralarını değil evlerini ve topraklarını 
da ganimet olarak almış, buraları kendilerine mülk 
yapmışlar. Yerli halkı da gönderip veya öldürüp, buraları 
kendilerine vatan yapmışlar. 

Furkan uzaklara dalıp gitmiş gibiydi, zihni kendi 
geçmişine doğru sürüklüyordu. Şöyle devam etti 
konuşmasına;

-Çok garip ya. Çok garip bir dünya bu. Hadi, 
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atalarımız başka dinden insanlarla savaşmış, ganimet 
almış. Ya şimdi? Kendi milletimiz bize zulmediyor. 
Baksana, PKK bizim için savaştığını söylüyor ama en 
büyük zulmü de o yapıyor bize. Ölmemek için resmen 
kaçtık memleketimizden. Mallarımıza da onlar çöktüler. 
Kaçtık diye mallarımızı talan ettiler, ganimet olarak 
aldılar onları.

Tam fabrikaya tekrar gireceklerdi ki, bekçinin düdü-
ğü duyuldu. 

Hemen, bulundukları çalıların dibine çömeldiler. Az 
sonra yaşlı bekçi Hatemi, önlerinden geçti. Fabrikanın 
arka kapısının aralık olduğunu fark etti. Etrafa bakındı, 
kimseyi göremedi. Yine de bir iki defa sağa sola düdük 
çaldı. Aralanmış kapıyı çekip kapattı. Sonra da devam 
edip gitti.

-Eeee, dedi Furkan… Kapıyı kapadı bekçi. İçeri nasıl 
gireceğiz şimdi?

-Dert etme, dedi Alper. İlk nasıl girdiysek, öyle gire-
ceğiz yine. Hem de Eren’le görüşmüş oluruz bu arada.

Bir sokak köpeği takıldı peşlerine.

-Açtır zavallı, dedi Furkan. Köpeği yanına çağırdı, 
sevdi, okşadı. Keşke yiyecek bir şeyler olsa da versek 
hayvana.

-Keşke, dedi Alper de.

Az sonra gözcülük yapan Eren’in yanındaydılar. Cep-
lerindeki iki deste onar binlik doları ve Türk parasını 
verdiler ona.

-Oha! dedi Eren. İyi voli vurmuşsunuz lan.

-Voli değil, voli değil. Ganimet, ganimet oğlum bunlar, 
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dedi Furkan. Bunların tamamını da sana bağışlıyoruz. 
Al, hepsi senin olsun.

-Şaka, dedi Eren.

-Şaka değil lan gerçek, dedi Alper. Essah valla. Es-
sah… Çünkü içeride bunun bin katı var.

-Olamaz, dedi Eren. 

-Olur, olur, dedi Alper. Allah’ın hazinesi geniş ve 
sonsuz. Bugün de bize cömertliğini gösterdi işte.

-Oğlum, manyak mısın? dedi Eren. Biz düpedüz hır-
sızlık yapıyoruz ya. Allah bundan hiç razı olur mu? Ne 
ganimeti?

-Olur, olur, dedi Alper. Biz Furkan’la düşündük, Al-
lah’ı razı edecek formülü bulduk. Kaldı ki herkes hırsız 
lan, herkes hırsızlık yapıyor. Kim, kimden ne bulursa. 
Güç meselesi bu sadece. Fakirin, zayıfın canı çıksın!

Ve ekledi; 

-Baksana, dünyanın gözü önünde Gazze’yi çalıyorlar. 
Orada yaşayanları da öldürüyor veya sürgün ediyorlar. 
Bütün dünya sadece seyrediyor. Zira Amerika İsrail’in 
arkasında. O yetmiyor, bir de baksana, enflasyonla mil-
leti fakirleştiriyorlar. Enflasyonla milletin parasını çalı-
yor devlet resmen ya. Yaniiii, anlayacağın devlet de hır-
sızlık yapıyor gördüğünüz gibi!

-Biz burada böyle konuşmaya devam edersek, eli-
mizdeki bu ganimetlerle yetiniriz, dedi Furkan. Laklak 
etmeyi bırakalım da işe koyulalım!



 

12.
DUA
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Alper ve Furkan, 3 milyon doları, hayır yaparak 
hırsızlıklarını meşrulaştırmak maksadıyla 

toprağa gömdükten sonra, Eren’le buluşmuş ve bu sefer 
Eren’i de yanlarına alarak, kırık pencereden yeniden 
içeri girmiş, kalan 2 milyon doları da alıp fabrikadan 
uzaklaşmışlardı. 

Ve planladıkları gibi, gömdükleri paralardan hiç bah-
setmemişlerdi Eren’e.

Alper’in anne babası (Ali Erdem ile Hatice Hanım) 
ise bu arada Emîr Sultan Tekkesi’nde duadaydılar.

-Allah’ım, dedi Hatice Hanım. Senden izinsiz bir 
yaprak dahi düşmez yere. Sen, bize şah damarımızdan 
yakınsın. Her şeyi Sen var ettin. Varsın, birsin Allah’ım. 
Her yaptığını da hikmetle yaparsın. Sen ki dünyayı ve 
yarattıklarını başıboş bırakmazsın. Abes iş işlemezsin. 
Hayır da şer de sendendir. 

Ali Erdem, eşinin dualarını şöyle tamamladı;

-Şerri biz hak etsek de; Sen, şerrin içinde de hayır 
yaratansın. Şer zannettiklerimizde güzellik var edensin. 
Sana teslim olduk. İman ettik. Biz, zanlarımıza değil, 
senin kesin hakikatlerine teslim olduk. Bizim için 
biçtiğin rolü kabullendik. Rolümüzü güzel oynamamızı 
nasip et Allah’ım. Rolümüz icabı burada katlanmamız 
gereken meşakkatlere dayanma gücü ver bize.

Ve ekledi; 

-Rol işte. Hem gerçek değil, hem de geçici ve de 
fani. Biz, bize verdiğin bu rollere alıştık Allah’ım. 
Şikâyetimiz yok. Ancak büyük bir hüznümüz var 
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Allah’ım. Bize emanet ettiğin çocuklarımızla ilgili çok 
büyük hüznümüz var. Ne yapacağımızı bilmiyoruz, 
çaresiziz… Akıl almaz işlerin olduğu bir durum, ya da 
bir devir yaşıyoruz. Televizyonun, cep telefonlarının 
esiri olduk. Çocuklar bizden bilgili oldu bu cihazlar 
sayesinde. Bizim sözümüz hiç dinlenmez oldu. Bağımız 
iyice koptu onlarla. Evdeyken bile birbirimizle telefonla 
konuşur, yazışır olduk. İnternette nerelerde gezindiklerini 
bile bilmiyoruz.

Sesi titreyerek, utançla devam etti konuşmasına

-15 yaşındaki oğlumuz Murathan, müstehcenlik suçu 
sebebiyle çocuk ağır ceza mahkemesinde yargılanıyor. 
Instagram’da bir fotoğraf paylaştı diye…  

Hatice hanım sözü devraldı;

-Büyük oğlumuz Alper de kimi geceler sarhoş geliyor 
eve. Kızlarımın halini ise hiç anlatmayayım. Ana baba 
olarak, onları ancak aç açık bırakmamaya çalışıyoruz. 
Başka da bir şey yapabildiğimiz yok. İşten başımızı kal-
dıramıyoruz ki. Memleketimize, Muş’a da dönemiyoruz. 
Bu koca şehirde, yeniden bir çevre edinmek, komşulukla 
bağ kurmak da öyle kolay olmuyor… Çok çaresiz hisse-
diyoruz Allah’ım! Çok…

Ali Erdem, yeniden devraldı sözü;

-Şikâyet değil bu Allah’ım. Biz, bizim hayrımıza, 
bize biçtiğin en güzel rolün bu olduğunu biliyoruz. 
Hayat, dünyadan ibaret değil ki… Görüyorum Senin 
kudretini. Her sene sonbaharda tabiatı öldürüp, çürütüp, 
toprak edip, sonra da ilkbaharda her şeyi nasıl da yeniden 
yaratıp var ettiğini görüyorum. Simsiyah toprağı suyla 
buluşturup, onu önce ota; otu yiyen koyun vasıtasıyla 
ete ve süte dönüştürdüğünü görüyorum. O sütü içen, 
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eti yiyen vasıtasıyla da insana dönüştürüyorsun onu. 
Apaçık ortada, Sen zâhir ve bâtınsın. Her yerde varsın 
ve birsin… Her şey Senin kontrolünde ve Sen her zaman 
her yerdesin! Benim bedenimi de habire şekilden şekile 
sokuyorsun. Cinsiyetimizi, milliyetimizi, ana babamızı 
seçmekle, dinimizi de sen belirliyorsun. 

Ve ekledi;

-Şu an evlatlarım nerede, ne iş yaparlar, neyle 
meşguller bilmiyorum. Bildiğim tek şey; insanlığa 
keşfettirdiğin şu teknolojik şeylerin evlatlarımızı Senden 
uzaklaştırdığıdır. Ana babaları evlatlarından, karı kocayı 
birbirinden uzaklaştırdığıdır. Şüphesiz bu aletler de bıçak 
gibi, ateş gibi. Hayra kullanırsan hayır, şerre kullanırsan 
şer oluyor. Ben buradan çok şey öğreniyorum. Hanımla 
beraber Emîr Sultan hakkında neler okuduk bu gece, 
buraya gelmeden. Yani faydaları da çok. Ama Sen bizi 
şerre daha meyyal mi yarattın? Bilmem… Benim insan 
aklım pek ermiyor bunlara. Bununla birlikte, Sen ne 
yapıp ediyorsan, bilensin. Ne yapıyorsan mutlaka güzel 
yapansın. 

Hatice hanım sözü devraldı;

-Beyim doğru diyor, dedi. Sen ne yapıyorsan mutlaka 
en güzelini yaparsın. Bak, 15 yaşındaki oğlumuza, 
ağır cezada dava açılınca nasıl da uslu oldu yavrum. 
Telefonda bir daha müstehcen şeylerle meşgul olmadı. 
Kuzu gibi oldu. İnşallah ceza da almaz. Almasın ne olur 
Allah’ım!

Büyük bir mahcubiyet oluştu yüzünde, yanlış bir söz 
ettiğini anladı. Ve hemen şöyle Hatice Hanım, 

-Estağfurullah. Yine işine karıştım. Oğlum için 
hayırlısı neyse o olsun. Ceza alması gerekiyorsa ceza, 
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beraat etmesi gerekiyorsa beraat olsun. Allah’ım doğru; 
evet onlar bizim çocuklarımız, ama Senin de kulların. 
Benim ve beyimin elinden gelen bu kadar. Gücümüz 
de sevgimiz de sınırlı. Ama Senin sevgin de gücün de 
sınırsız. En doğrusunu elbette Sen bilirsin.

Kısa bir sessizlik sonrası Ali Erdem, duaya şu sözler-
le devam etti;

-Bu dünyayı, bu hayatı daimi sandığında, her şey zor 
geliyor insana. Sonra bu dünyanın geçici, anlık olduğu-
nu fark edince; ölümün sadece bir zandan ibaret olduğu, 
hakikatte ölümün diriliş, doğumun ise yeni bir hayata 
başlangıç olduğunu fark edince ‘Bu da geçer yahu’ ya 
dönüşüyor her şey. Kolaylaşıyor yani, anlam kazanıyor.

Ve ekledi; 

-Emîr Sultan, Senin sevgili kulun. Habibinin yolun-
da yürüyen bir zat. Padişaha, Ulu Camii’nin köşelerine 
meyhane yaptırmasını söyleyerek onu içki içmekten 
vazgeçiren bir zât. Onu vesile ederek el açtık Sana Al-
lah’ım. Nasıl olacak bilmiyorum ama, Padişaha tesir 
gücü verdiğin gibi, bizlere de, evlatlarımıza da tesir gücü 
ver. Bizleri de Senin yolunda tutmaya vesile olsun. Bü-
tün kötülüklerden ve kötü huylardan uzak eylesin bizle-
ri. İdrak ettirsin, fark ettirsin. 

Duanın sonunu Hatice Hanım yaptı,

-Allah’ım, hâlimizi biliyorsun. Zekât, sadaka verecek 
paramız pulumuz yok. Sana ancak gözyaşlarımızı hedi-
ye getirdik. Çam sakızı, çoban armağanı. Hu, hu, hu.



13.
HABER
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Kavala’da, Mehmet Ali Paşa’nın yaptırdığı imaret 
otelinde uyandığımız o gün, sabah namazından 

sonra yatmamıştım. 

Manzara o kadar güzeldi ki. Bana öyle geldi; Rabbim, 
kâinatı tuval yapmış kendine. Canlı bir tuvaldi bu. Her 
an, yaptığı o harika tabloyu gösterip derhal kaldırıyor, 
yerine yenisini yapıyordu. 

Rahmetli, Profesör Kenan Özbel’i hatırladım. Tür-
kiye’ye ilk geldiğimde bana evini açan ve eşimle birlik-
te bizi de evlatları gibi kabul eden koca yürekli insan. 
Muhterem eşi Bakiye Abla ve güzel mi güzel çocukları 
Tangül ile Taner.

Kenan Hoca, Türk halk kıyafetlerindeki motiflerin 
hastasıydı. Motiflerin dilini çözmüştü o. Türk köylü ço-
rapları, Anadolu kilimleri, Anadolu tefriş halıları, eski 
Türk keseleri, cicim ve sili, Antep nakış işleri, Konya 
kaşıkları, eski Türk kumaşları. 

İş Bankası Kültür Yayınları’ndan Knighted Stockings 
from Turkish Village isimli harika bir çalışmasını, dün-
yaya armağan etmiştik.

İşte Kenan Hoca da her gün sabahtan akşama kadar 
oturur, Türk kıyafetlerinin resmini yapardı. Akşam olun-
ca da yaptığı resmi beğenmez, yırtardı. Ve biz çok üzü-
lürdük. Zira yaptığı resim harikaydı bize göre. 

Buna bir çare düşündük. Sonunda da bulduk. 

Kenan Bey akşamları az alkol alırdı, kafası biraz 
dumanlanırdı. İşte o anda yırtması için başka resimler 
verirdik ona. O da onları yırtardı, o gün çizdiği resim 
zannıyla.
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İşte yırtmaktan kurtarılan bu resimlerden koskoca bir 
koleksiyon oluştu. Kızı Tangül de bunları Mimar Sinan 
Üniversitesi’ne bağışlayacaktı (sanıyorum bağışlamış 
olmalı şu sıralar). 

Herhâlde Rabbimiz de, biz O’nun kâinat tuvalinde 
çizdiği inanılmaz, baş döndürücü, muhteşem resimlerini 
çok beğensek de, O onları hemen kaldırıyor, yerine daha 
muhteşemlerini koyuyordu. 

Böylece peş peşe gelen resimler canlı resme 
dönüşüyordu. 

Bizlere de Suphanallah, Allahu Ekber! dedirtiyordu.

İşte o sabah da bize, güneşin yavaş yavaş karanlığı 
nasıl kovaladığını ve kovalarken ufukta meydana 
getirdiği renk estetiğini, renk cümbüşünü; geceyle 
gündüzün kavuşma anında, güneşin içindeki 7 rengin 
nasıl ortaya çıktığını ve renklerin birbirleriyle nasıl dans 
ettiklerini gösteriyordu.

Saniyeler, dakikalar geçtikçe aydınlık; karanlığa 
galebe çalıyor, ortalığı aydınlatıyordu. 

Işık hüzmeleri, Taşöz Adası’ndaki tepelerde bulunan 
çam ağaçlarının arasında buldukları boşluklardan 
sızarak, gözüme kadar geliyor, karanlığın bittiğini 
müjdeliyorlardı. 

Az sonra da güneş, son engeli aşarak yükselmişti 
artık. Ve engelsiz olarak ortalığı nura boğmuştu.

İmaretin terasındaki yemek salonundaydım. 

Oğlum Kuzey’in sesiyle döndüm, ona doğru baktım. 
Sesinden de anlamıştım, bir gariplik vardı oğlumda. 
Sanki dünyası yıkılmıştı. Büyük bir felaket olmuştu 
sanki. Omuzları çöküktü. Yüzünde büyük bir endişe 
vardı.
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-Hayırdır oğlum? dedim. Korkutma beni.

-Yunus Bey’in fabrikası soyulmuş baba, dedi. Dün 
gece hırsızlar girmiş, soymuşlar.

-Tamam oğlum, dedim. Cana gelen bir şey var mı?

-Yok, dedi. Cana gelen bir şey yok.

-Eee? dedim. O zaman önemli değil. Polis hırsızları 
bulur. Bunda bu kadar üzülecek ne var ki?

-Baba, olay sandığın gibi değil, dedi. Çok büyük bir 
para çalınmış. Çok büyük.

-Oğlum, saçmalama, dedim. Ne kadar büyük bir para 
olabilir ki?

-Baba, dedi. 5 milyon dolar çalınmış! Nakit!

Sustum, cevap vermedim. 

Kafamda 5 milyon doların ne anlama geldiğini 
hesaplamaya çalıştım. Evet, fena bir para değildi. Fakat 
rakam ne fark ederdi ki? Sonuçta paraydı. Veren Allah, 
alan Allah! Ve isterse eğer, yeniden verebilirdi. 

Ayrıca hırsızlar bulunup, parayı harcamadan da geri 
alınabilirdi her şey. Olan olmuştu bir kere. Olanı geri 
çevirmek mümkün değildi…

-Neyse oğlum, dedim. Hemen ofisi arıyorum. Avukat 
arkadaşları Bursa’ya yönlendiriyorum. Emniyete haber 
verilmiştir herhâlde?

-Evet, verilmiş baba. Ama Yunus Bey ve ailesi 
yıkılmış durumdalar.

Kuzey’le beraber Yunus Bey’in yanına vardık. 

Gerçekten, gerçekten dünyaları yıkılmıştı. Çok üz-
günlerdi.
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-Hayatımda ilk defa işimi bırakıp yurt dışına çıktım, 
dedi Yunus Bey. Başıma gelene bak… Hemen dönelim 
lütfen.

-Bizim ofisteki avukatları Bursa’ya yönlendirdim Yu-
nus Bey, dedim. Onlar gerekeni yaparlar. Biz de buradan 
takip ederiz. 

Ve ekledim; 

-Yani biz programımızı bozmayalım derim. Daha Se-
lanik var, Olimpos Dağı var, Atina var, Yanya var. 

Bana cevap vermedi Yunus Bey. Aval aval yüzüme 
baktı sadece. Bu ne diyor ya? der gibiydi bana.

Eşim çimdikledi beni. 

Allah Allah, yanlış bir şey mi söylemiştim?

-Yok, ben devam edemem, dedi Yunus Bey. Hemen 
toparlanalım, dönelim lütfen.

-Kahvaltı? diyecek oldum… 

Eşim bir daha çimdikledi beni. 

Anladım. Susmalıydım. Her sözümde pot kırıyordum 
galiba. 

Yalnız kalınca eşim açıkladı: Meğer ben konuştukça, 
yani onlara programa devam edelim dedikçe, kahvaltı 
edelim dedikçe, başlarına gelen felaketi önemsemiyor, 
acılarını paylaşmıyor duruma düşüyormuşum.

Benim hiç de öyle bir niyetim yoktu tabii ki. Nite-
kim yapılması gereken her şeyi yapmıştım. Bütün ofisi, 
bütün etkili çevremi harekete geçirmiştim. Bizim ora-
da bulunmamızla ilave bir yarar sağlamamız mümkün 
değildi. Sonuçta can kaybı olmadığı için, manen destek 
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vermemiz gereken kimse de yoktu orada. Bu yüzden de 
programa devam etmek, bana makul geliyordu.

Ama bu sadece benim fikrimmiş meğerse. Kalanlar 
benimle aynı fikirde değildi belli ki… 

Kahvaltı etmeden otelden ayrılıp, apar topar yola ko-
yulduk. 

Egnatia otobanında sınıra doğru yol aldık. 

1 saat sonra da Kipi sınır kapısındaydık.

Sınırdaydık ama hemen geçiş yapamadık Türkiye’ye. 
Polislerin bilgisayarlarındaki sistem bozulmuştu çünkü. 
Ve biz de, sorun düzelinceye kadar bekleyecektik orada.





14.
SINIRDA
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Yapacak bir şey yoktu. Türk-Yunan sınırındaki 
Kipi sınır kapısındaki kafeteryaya oturduk. Kah-

valtı etmemiştik. Her birimiz yiyecek bir şeyler söyledik. 

Yunus Bey’in ağzını bıçak açmıyordu. Sadece sigara 
üstüne sigara içiyordu. Sık sık da Bursa’daki fabrika ile 
görüşüyordu. Bizim avukatlar da oraya ulaşmıştı. Kala-
balık bir ekip varmış. Bursa Emniyeti ve Olay Yeri İnce-
leme de oradaymış.

Saat 10’a gelmişti. 2 saattir sınırda bekliyorduk. Pa-
saport kontrol sisteminin arızası devam ediyordu.

Telefonum çaldı. Arayan, Avukat Metin’di.

-Ağabey, çalınan paranın önemli bir kısmını polisler 
galiba buldu. Bizden tutanak altına almak için para say-
ma makinesi istediler.

-Hemen alın, dedim. Hırsızları yakaladılar mı?

-Yok, dedi. Hırsızlar paranın bir kısmını gömmüşler.

-Gömülü parayı polis nasıl buldu?

-Parayı koydukları çuvalın biri yırtılmış, dedi. Yır-
tılan yerden de yol boyunca 10’ar bin dolarlık desteler 
düşmüş. Bunları izleyerek, paraları gömdükleri yeri bul-
du polisler. Şimdi de onları sayıp tutanak altına alacağız.

-Tamam, dedim. Kolay gelsin. Sık sık bize bilgi verin.

Sigara içerek tur atan Yunus Bey’e gittim.

-Müjde, dedim. Müjde Yunus Bey. Paralar bulundu.

-Paraların bulunacağından hiç şüphem yoktu, dedi. 
Hırsızlara ne olmuş, bana onu söyle.
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-Nasıl şüphem yoktu diyorsun? dedim. Bu üzüntün 
paralar için değil miydi?

-Bu paralar helâl para, helâl para, dedi. Helâl para 
çalınmaz, helâl para kaybolmaz. Kaybolsa da geri döner. 
Endişem yoktu para yüzünden.

-Peki üzüntün ne içindi Yunus Bey? dedim şaşkınlıkla.

-Kasanın anahtarını çekmecede bırakmış olmama 
üzüldüm. O anahtarları orada bırakmasaydım, hırsızlar 
kasayı götüremeyecekleri için içindeki paraları da 
çalamayacaklardı. Anahtarları orada bırakarak, onları 
hırsızlığa ben teşvik etmiş olabilirim.

-Yani sen hırsızlara mı üzüldün, dedim.

-Hem kendi ihmalkârlığıma hem de onlara üzüldüm 
tabii, dedi.

Ne mübarek adamdı bu Yunus Bey. Oğlum Kuzey, 
turnayı gözünden vurmuştu. Bizi de böyle güzel bir 
aileyle akraba yapacağı için çok mutlu oldum.

-Hadi gel artık, dedim. Haberi çocuklara da verelim. 
Onlar da sevinsinler. Sen de artık biraz kahvaltı yap.

 İtiraz etmedi. Beraberce ailelerimizin yanına vardık. 
Müjdeli haberi paylaştık. Bayram etti herkes. Kahvaltı 
söyledik Yunus Bey’e. Keyfimiz yerine gelmişti.

-O zaman geri dönüp Selanik, Atina, Yanya 
programına devam edelim, dedim.

Yine buz gibi bir hava esti. 

Eşim yanımda değildi. Karşımdaydı. Beni 
çimdikleyemedi bu yüzden. Ama gözleriyle fırçasını attı, 
yedi beni. Densizlik etmiştim bir kez daha, anladığım 
kadarıyla.
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-Tamam tamam canım, teklif var, ısrar yok, dedim. 

Dedim ama o buz gibi havayı da dağıtamadım.

Gelin adayımız Aslı söz aldı.

-Bursa’ya gidince sizi gezdirmek isterim, dedi bana. 
Selanik yerine Bursa’yı gezelim. Gezip görülecek çok 
yer var Bursa’da. Benim tarih bilgim de iyidir. Mesela 
Karagöz ile Hacivat’ın Bursalı olduğunu biliyor muy-
dunuz?

Vallahi çok akıllı kız, dedim içimden. Maşallah. Tıpkı 
benim hanım gibi. Selanik turuna devam etme konusun-
da kırdığım potu ustalıkla örtme usulüne bakın. Takdir 
ettim.

-Bilmiyordum, dedim. Öyle miymiş?

-Evet, dedi. Ama Bursa’yı fetheden Orhan Gazi, on-
ları Bursa’da idam etmiş.

-Ne? dedim şaşkınlıkla. Hacivat’la Karagöz’ü, Bur-
sa’da Orhan Gazi idam etmiş öyle mi? Ne yapmışlar ki? 
Suçları neymiş? Yoksa hırsızlık mı yapmışlar?

-Hayır, dedi müstakbel gelinimiz Aslı. Hırsızlık yap-
mamışlar. İyisi mi, ben bu olayı Google’dan okuyayım 
size. 

Ve telefonunu açıp okudu:

“Karagöz ve Hacivat, taklide ve karşılıklı konuşma-
ya dayanan, iki boyutlu tasvirlerle, bir perdede oynatı-
lan gölge oyunudur. Karagöz oynatıcısına hayalî ya da 
hayalbaz denir. Yardımcıları: çırak, yardak, dayrezen ve 
sandıkkârdır. Oyunda konuşmaların değişmesi baş hare-
ketleriyle yapılır. 

Bu iki karakterin gerçekten yaşayıp yaşamadığı; 
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yaşadıysa nerede, nasıl yaşadığı kesin olarak bilin-
memektedir. Anlatılanlar rivayete dayanır. 

Zira gerçekten yaşamış olsalar bile büyük ihtimal-
le, bahsedilen dönemde tarih kitaplarına girecek kadar 
önemli bulunmamışlardır.

Halkbilimciler, Karagöz’ün bazı oyunlarda çingene 
olduğunu kendi ağzıyla itiraf etmesi, Bulgar gaydası çal-
ması ve Evliya Çelebi’nin tanıklığına dayanarak, Bizans 
İmparatoru Konstantin’in çingene seyisi Sofyozlu Bali 
Çelebi olduğunu ileri sürülmektedir. 

Bir diğer rivayet ise Hacı İvaz Ağa ya da halka mal 
olmuş adıyla Hacivat ve Trakya’da bulunan Samakol 
köyünden demirci ustası Karagöz, Orhan Gazi devrinde 
Bursa’da yaşamış, cami yapımında çalışan iki işçidir. 
Ve kendileri çalışmadıkları gibi, diğer işçilerin de 
çalışmasını engellemektedirler. 

Orhan Gazi’nin, Cami vaktinde bitmezse kellenizi 
alırım, dediği cami mimarı, caminin vaktinde 
bitmemesine Karagöz ve Hacivat’ın neden olduğunu 
söyler. Bunun üzerine de bu ikili, başları kesilerek idam 
edilir.

Karagöz ve Hacivat’ı çok seven ve ölümlerine üzülen 
Şeyh Küşterî, ölümlerinin ardından onların kuklalarını 
yapar. Ve perde arkasından oynatmaya başlar. Bu sayede 
Karagöz ve Hacivat tanınır hale gelir.”



15.
İBRET İÇİN
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Karagöz ile Hacivat konusu açılınca, neşeli bir 
şeyler duyacağımızı sanmıştık hepimiz. Ama 

öyle olmadı, bir trajedi çıktı arkasından. 

Cami inşaatını geciktirdikleri için ya da inşaatta ça-
lışan işçi arkadaşlarını biraz eğlendirdikleri için idam 
edilmeleri anlaşılır şey değildi. 

Sultan Orhan Bey tarafından, doğrudan onun emriyle 
kafaları kesilmişti bu iki insanın. Bu gerçeğe inanmak 
istemiyorduk hiçbirimiz. 

Özellikle de idam edilme sebeplerine! 

Ölümlerine neden olan şu büyük suça bakın: Cami 
inşaatının gecikmesine sebep olmak! Cami inşaatında 
çalışan işçileri eğlendirerek, oyalamak! 

Bu cami inşaatı işinin gecikmemesi ne kadar da 
önemliymiş! 

İbret için, buna sebep olan Hacivat ile Karagöz’ün 
kafaları vurula, kelleleri vurula, denmişti demek ki. 

Ve daha da acısı, bütün bunlar, yine Allah adına ya-
pılmıştı.

Tuhafıma gidiyor. Ve zihnim Allah’ın son elçisi Efen-
dimize gidiyor hemen. Medine’deki mescidini hatırlıyo-
rum; sonra da O’nun Bütün yeryüzü mescittir, demesini... 
Ve yine O’nun, Medine’de de, mescidini hurma lifleriyle 
son derece sade olarak inşa ettirmesini. 

Şatafat yok, gösteriş yok… Mescidin içini halılarla da 
döşeme yok… Mescidin içi kum… 

Nereden mi biliyorum? 
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O anlatıyor. Mescide gelen bir bedevî, namazdan son-
ra sıkışınca mescidin kumlarına çişini yapıyor. Allah Re-
sulü kızmıyor, üzerine su dökün, diyor sadece.

Hıristiyanların kiliselerine nazire yapar gibi görkemli 
camiler yapmak İslam’da var mı? 

Yoksa görkemli camiler yapmak, hırsızlık yapanların 
(rüşvet alanlar da buna dahil) günahlarını örtmek için 
Allah’a verdiklerini zannettikleri rüşvet mi? Ya da bir 
tür tövbe mi?

Affet Allah’ım! Bu düşüncelerimden dolayı affet 
beni. Suizan ediyor (kötü zanda bulunuyor) olabilirim. 
Olabilirim değil, bu düpedüz suizan işte! 

Ameller niyetlere göre değerlendirilir. Hukuktaki 
kast unsurunu da, niyeti de tam olarak bilemez insanlar. 
Bunları ancak Allah bilir. 

Tam da bu yüzden Allah, insanlara; yargılama yap-
mayı ve gıybet etmeyi haram kılmıştır kitabında. İlla da 
yargılayacağım diyorsa insan, kendini yargılamalıdır. 

Hatta gerektiğinde, başkalarına da avukat kesilmeli-
dir.

O zaman şimdi ben, kimin avukatı olmalıyım? 

Hacivat’la Karagöz’ün mü? 

Yoksa onların kellelerini kesip idam eden Orhan Ga-
zi’nin mi?

Hayda! İnsan zihnine bak ya! 

Peki Google’daki bu bilgi de doğru mu acaba? Ya da 
ne kadarı doğru? Ben neden, günümüzden 700 sene önce 
olmuş bir olayın hesabını şimdi yapıyorum ki? 

Üstelik bu, üzerime vazife olmayan bir konu!
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*

Müstakbel gelinimin okudukları sonucunda öğrendi-
ğimiz bilgiler hepimizi üzmüştü. Hacivat ile Karagöz’ün 
bu şekilde ölmüş olmaları (haksız yere kafalarının ke-
silmiş olması) bizi sadece üzmemiş, aynı zamanda da 
şaşırtmıştı. 

O arada telefonum çaldı yine. Arayan, Avukat 
Metin’di.

-Ağabey, bulunan paralar sayıldı. 3 milyon dolar tu-
tanak altına alındı. Emniyet amiri, hırsızlar gömülen bu 
parayı bu gece almaya gelirse, çalınan paranın tamamı-
nı geri alırız, diyor. Polis bu gece, paranın gömüldüğü 
yere pusu kuracak.

-Harika, dedim. Size kolay gelsin. Biz hâlâ sınırda 
sistemlerin düzelmesini bekliyoruz.

Haberi Yunus Bey ve ailesiyle paylaştım.

-İnşallah, dedim. Hırsızlar bu gece gömdükleri parayı 
almaya gelirler de, geri kalan parayı harcamadan polisler 
bulur onları.

-İnşallah, dediler.

-Bu olay bana, yaşadığım bir olayı hatırlattı, dedim. 
Hemen hemen aynen bu olay gibi. Anlatayım ister mi-
siniz?

-Nasılsa bekliyoruz, dediler. İyi olur, vakit geçer, an-
lat…

Ben de anlattım:

“Sene 1976 veya 77… 

Kıbrıs çıkarması olmuş, bitmiş. Yunanistan’da askeri 
idare devrilmiş. Fransa’da sürgünde olan eski Başbakan 
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Karamanlis ülkeye dönmüştü. Türkiye ile savaş ihtimali 
kalmamıştı.

Buna rağmen, benim kayınpederim köyün camisini 
göstererek; Bu cami satılmadan ben köyümü terk etmem, 
dediği hâlde, çıkarma döneminde yaşanılan can korkusu 
sebebiyle, köydeki varını yoğunu satmış, parasını da 
illegal yollardan Türkiye’ye aktarmıştı.

Ben de onlara, İstanbul Esenler’de kaşık parlatma 
işi yapan Hasan Bey’in evini bulmuştum. Pazarlık 
ettiler, anlaştılar. Yanlış hatırlamıyorsam 350 bin dolara 
anlaşmışlardı. Avukat olduğum için de tapu işlerini ben 
hallediyordum. Tapudan randevu almıştık.

Kayınpederim, öğleden sonra saat 3’te, parayla tapuya 
gidecek, parayı Hasan Bey’e verecek ve evin tapusunu 
alacaktık. 

Bu arada babam, Yunanistan’da yaşayan kardeşim 
Salih’i, Fatih İmam Hatip’te okuması için, benim yanıma 
göndermişti. Ve tapu dairesine gitmeden önce onun okul 
kaydı işini halletmemiz gerekiyordu. 

Kayınpederim Mutuş, onun kardeşi Necati (eşimin 
amcası), ben ve kardeşim Salih, Fatih İmam Hatip 
Okulu’na gidip kaydı yaptırdık. Bu arada gazete kâğıdına 
sarılı 350 bin dolar da yanımızdaydı. 

Okuldan ayrılıp tapuya gittik. Ama hala vaktimiz 
vardı, tapu saati gelmemişti henüz. 

Biz de tapu saatini beklemek için, oradan Fatih 
Camii’ne gittik. Fatih Sultan Mehmed’in türbesini 
ziyaret ettik, camiyi gezdik. 

Kayınpederim durumu o an fark etti ve bana panikle 
şöyle sordu;  

-Oğlum Abdurrahim, dedi, paralar nerede?
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-Eyvah! dedim. 

Paralar yoktu gerçekten de. 

O an hatırladım. Kardeşim Salih’in kayıt evraklarını 
doldururken parayı, evrakları doldurduğu masanın üze-
rine koymuş, kayıttan sonra da almayı unutmuştum. 

Kayıt odası da kayıt yaptırma sırasını bekleyen insan-
larla doluydu.

Yaşadığımız korkuyu size anlatamam. Çünkü söz ko-
nusu para, kayınpederim ile kardeşinin, ömür boyu ça-
lışıp biriktirdiklerinin tamamıydı. Yunanistan’da başka 
hiçbir malları kalmamıştı. Tamamını satmışlardı buraya 
gelirken ve ellerindeki tüm para oydu!

Ve ben, bu parayı okulun kayıt odasında unutmuş-
tum!”





16.
SES
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Yıllar önce yaşanmış bu olayı anlatırken bile, o 
an yaşadığım korkuyu derinden hissettim. Ve bu 

sayede de Yunus Bey’e karşı ne kadar ayıp ettiğimi fark 
ettim. 

Selanik, Atina, Olimpos programına devam edelim, 
diyerek onun yaşadığı korkuyu ve acıyı hiçe saydığım 
izlenimini oluşturmuştum. 

Eşimin beni çimdiklemesi, doğru ve yerindeydi. 

Yunus Bey ve ailesi, benim yaptığım densizliği yap-
madılar bana. Fatih İmam Hatip Lisesi’nin kayıt salo-
nunda, gazeteye sarılı 350 bin dolar sanki onlarınmış 
gibi, dehşete kapıldılar. 

-Ne oldu peki, buldunuz mu? diye sordular heyecan-
la. 

-O korkuyla kanat taktık hepimiz, dedim. Hep bera-
ber okula koştuk. 

Ve anlatmayı sürdürdüm: 

“Sonuçta İmam Hatip Okulu’ydu orası. Mütedeyyin, 
namaz kılan, oruç tutan insanların çocuklarını kaydet-
tirdiği bir yerdi. Paraları birisi bulmuş olsa da mutlaka 
okula, yönetime vermiş olmalıydı. Alıp gidecek hâli 
yoktu herhâlde. Haram paraydı sonuçta.

Yol boyunca bunları geçirdim aklımdan ve kendimi 
rahatlatmaya çalıştım. 

Ama olmuyordu, kendime çok kızıyor ve yaşadığım 
suçluluk duygusunu hafifletmeye çalışarak soruyordum: 
Parayı neden ben taşıyordum ki? Kayınpederim ile 
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kardeşimin, hayatlarının toplamının parasıydı bu para. 
Benim gibi bir gence (o sırada 22-23 yaşındaydım) niye 
vermişlerdi, neden kendileri taşımamışlardı? Neden 
paralarına sahip çıkmamışlardı? 

Nefsin, savunma mekanizmasının muhteşemliğini 
görüyor musunuz? Parayı bulamama ihtimaline karşı, 
nasıl da derhal savunma stratejisi geliştirmiştim…

Suçun ağırlığına ve doğuracağı sonuçları düşünmeye 
dayanamıyor, parayı bana vermeselerdi, paralarına sa-
hip çıksalardı, diyordum içimden. Onlar taşısaydı para-
yı, diyordum. Benim işim vardı sonuçta, kardeşimi kay-
dettiriyordum. Alsalardı o esnada elimden paralarını. 
Ayrıca okuldan ayrılırken niye fark etmediler, paranın 
elimde olmadığını? Akılları neredeydi o sırada?, diyor-
dum.

Aslında paranın bulunmaması da iyi olurdu bir ma-
nada. Kayınpederimin kardeşi Necati’ye, hıncım vardı. 
Kızlarını onlardan istemeye gittiğimde, bizim hayvana 
verecek kızımız yok, git baban seni ahıra bağlasın, de-
mişti bana. Sırf, sigara ve içki içmediğim, bara- pavyona 
gitmediğim için! 

Belki de Allah, bu yüzden, yani benim için, Necati’yi 
(eşimin amcasını) cezalandıracaktı! Ama kayınpederim 
bana iyi davranmıştı. Onun hiç suçu yoktu ki! Yoksa ku-
runun yanında yaş da mı yanacaktı? 

Şu mendebur nefsime bakın ya! 

Nefsim sayesinde, zemzemle yıkanmış oldum. Ko-
layca, bütün suçu kayınpederim ile kardeşi Necati’ye 
attım. Yetmezmiş gibi, bir de Allah’ı, benim intikamımı 
alır hâle soktum! Hem de bir çırpıda!
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Ben gençtim tabii, delikanlıydım. Onlar benim 
gibi koşamadığı için okula herkesten önce varmıştım. 
Yaklaşık 2 kilometrelik o yolu, koşarak değil, uçarak 
gittim desem yalan olmaz. 

Okulun kayıt odasına vardım. Hayli kalabalıktı yine. 

Belge doldurma masasına doğru yürüdüm. 
Tanımadığım biri, masada oğlunun kayıt evraklarını 
dolduruyordu. Ve bizim, gazete kâğıdına sarılı para 
paketi, koyduğum yerde öylece duruyordu! 

Üstelik aradan en az 2 saat geçmişti ve bu süre 
boyunca, belli ki hiç kimse dokunmamıştı pakete. 

Bir maraton koşucusu gibi, 32 kilometre koşmamıştım, 
doğru. Lakin bana öyle geliyordu ki en az onun kadar 
yorulmuş ve birinci olmuştum.

Kalbim duracak sandım. Öylesine hızlı atıyordu. 
Belki de şu an yaşadığım ritim bozukluğu rahatsızlığı 
(ekstrasistol), o esnasında oluştu, bilmiyorum. 

Ellerimi para paketinin üzerine koydum, başımı 
dayadım. Derin derin nefes alarak sakinleşmeye çalıştım. 
Kalbim yavaş yavaş serinliyordu, lakin aklım çalışmaya 
devam ediyordu.

Kayınpederim, kardeşi Necati ve benim kardeşim 
Salih epey arkada kalmışlardı. 

Paranın bulunmadığını söylesem olur muydu acaba? 

Düşündüm o an, kayınpederim de öyle çok masum 
değildi. O da kızını vermedi bana sonuçta. İstanbul’da, 
anne babalarımızdan habersiz evlendik diye, kızına 
gönderdiği aylık 100 Alman markı harçlığı da kesmişti.

Babam da öyle yapmış, o da benim harçlığımı 
kesmişti aynı sebeple. 
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Mesele, laik- dindar kavgasıydı. Kayınpederime göre 
babam gericiydi, babama göre de kayınpederim içki içti-
ği için ve şapka taktığı için kâfirdi belki de. 

İlk çocuğumuz Evren’in doğum zamanı geldiğinde, 
hastaneye giderken eşime taksi bile tutamamıştım. Mi-
nibüslerle gittik, hastaneye. Dönüşte de bebeğimiz kuca-
ğımızda, yine aynı şekilde döndük evimize… 

Yıl bolunca bir beşik bile alamadık evladımıza. Buz-
dolabımız da yoktu ve daha pek çok şeyimiz… 

Sonuç olarak, her ikimizin ailesi de bize çok acı çek-
tirdi. Ve bunda kayınpederimin payı da az değildi. 

Yani ben şimdi, bu parayı bulamadım deyip sakla-
sam, hayatımız kurtulurdu. Krallar gibi yaşardık eşimle. 

Onun için de, içimdeki ses o an;

-Bu para sana helâl oğlum, diyordu.

Ve şöyle devam ediyordu; 

-Öyle olmasaydı Allah bu parayı sana unutturur muy-
du? Anlasana! Bak bu parayı kayınpederin de kardeşi 
Necati de unuttu. Kim unutturdu? Tabii ki Allah. Niçin? 
Sen bulasın diye. İşte onun için bu para sana Allah’ın ik-
ramı oğlum. Allah’ın ihsanı, hediyesi. Hadi çabuk sakla 
bu paraları ve bulamadığını söyle onlara!

Ne kadar da ikna edici konuşuyordu içimdeki ses. 

Peki kimindi o ses? Şeytanın mı? Yoksa vicdanımın 
mı?

Bunları düşünürken, yine başlıyordu konuşmaya ses. 
Beni ikna etmek için her şeyi yapıyor, her yolu deniyor-
du sanki. 
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-Mülk Allah’ın oğlum, diyordu. Dolayısıyla bu para 
da Allah’ın. Kayınpederinin değil ki. Allah da sana ödül 
olarak bu parayı veriyor işte. Sıkıntılarına, dertlerine 
çare buldun. Güle güle kullan. Allah’ın hediyesini geri 
çevirmek de olmaz ha. Bak, günah işlersin yoksa. Haya-
tın boyunca iki yakan bir araya gelmez. Zaman daralıyor 
bak, hadi sakla paraları. Gelmek üzereler!

Tereddüt ettiğimi görünce, içimdeki ses devam etti 
konuşmaya, işi riske atmak istemiyordu belli ki. Karar-
lıydı beni ikna etmeye. 

-Paraları nereye saklayacağını bilemiyorsun, anladım. 
Ben biliyorum, telaş etme. Şimdi kimseye göstermeden 
paketi aç, içinden üç-beş deste doları cebine koy, sak-
la. Böylece sana hesap da sormaz kimse. Hatta paranın 
çoğu bulundu diye sevinirler. Eksik olan parayı da sada-
kaya sayarlar. Hem zaten senin durumun ortada, sadaka-
ya muhtaç senden daha fakir birini bulamazlar ki! Sen de 
eşin de çocuğunuz da perişanlık yaşamazsınız böylece. 
Allah’ın hediyesi size bu, anla artık. Ve kabul et.

Dediği gibi paketi açtım. Desteleri saydım. Eksik 
yoktu. Derin bir nefes aldım…

Tam o anda, kayınpederim, kardeşi Necati ve benim 
kardeşim Salih içeri girdiler. Beni gördüler. Paraları 
saydığımı görünce yüzleri güldü. Yanıma geldiler 
heyecanla.

-Eksik var mı? Tamam mı paralar? diye sordular.”

*

Beni heyecanla dinlemekte olan Yunus Bey’in ve 
diğerlerinin yüzüne baktım. Cevabı onlar da merak 
ediyordu… 





17.
KUL HAKKI
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Beni heyecanla dinleyen Yunus Bey’i ve diğerle-
rini daha fazla merakta bırakmak istemiyordum.

-Biraz daha geç gelselerdi, paketin içinden birkaç 
deste dolar alır mıydım, almaz mıydım, emin değilim, 
dedim. 

Ve ekledim; 

-Zira hırsız olduğum, benim vicdanımda tescilliydi. 
Evet, bu duyguyu biliyordum çünkü çocuk yaşta tatmış-
tım. Yani çocuk yaşta bir hırsızlık yapmıştım! 

Bana olan bakışlar, daha da şaşkın bir hale geldi…

Ben de şöyle dedim; 

-Evet, yapmıştım. Kimseye söylemesem de, ben bili-
yordum gerçeği ve bu bana yetiyordu!

Sonra şöyle dedim; 

-Size anlatmak istiyorum o hikâyeyi şimdi, hazır yeri 
gelmişken…

Yunus Bey ve diğerleri, başlarını salladı, dinliyoruz 
seni, der gibi. 

Ben de bu eski hikâyeyi anlatmaya başladım:

“Okulda beden eğitimi dersinde, soyunma odasında-
ki arkadaşımın cebindeki harçlığını çalmıştım. Sonra da 
neden bilmem, pantolonunu yere atıp ayaklarımla çiğ-
nemiştim. 

Bu gizli günahımı, tam 60 yıl boyunca vicdanımda 
taşıdım. Arkadaşımdan helâllik almak için çok aradım 
onu. 



ABDURRAHİM DEDE / hırsız kim

134

Sonra öğrendim ki, ailece Türkiye’ye gitmişlerdi. 
Kaçak yollardan…

Ne yaptıysam, izlerini bulamadım çok uzun bir süre. 
Ama yüküm çok ağırdı. Kul hakkı beni ezip duruyordu.”

*

Meraklı bakışlar daha da keskinleşmişti. 

Yunus Bey ve ailesi gibi, oğlum ve eşim de ilk defa 
itiraf ettiğim bu hırsızlık olayına çok şaşırmışlardı. 
Hayretle, pür dikkat dinliyorlardı beni.

Ben de şöyle dedim;

-En iyisi, böyle parça parça değil, bütünüyle aktarayım 
size o olayı. Benim için her ayrıntısı çok önemli çünkü.

Başlarını salladılar. 

Ben de devam ettim anlatmaya…

“Yıl 1967. 13 yaşında, ortaokul 1.sınıf öğrencisiydim.

Sınıf arkadaşım İsmet Köse’ye az önce anlattığım 
şekilde bir zarar vermiştim ve yakalanmamıştım.

Olay ortaya çıktı tabii, ama kimin yaptığını asla 
bulamadılar. 

Yıllar su gibi aktı. Liseyi bitirince İsmet, ailesiyle 
Türkiye’ye göç etti. Az önce de söylediğim gibi, kaçak 
yollardan. Bir daha da ondan haber alamadım… 

Ama İsmet, hep vicdanımda bir ur, sırtımda kambur 
olarak kaldı. Ona yaptığım kötülük, verdiğim zarar hep 
içimi acıttı. 

Bundan kurtulmak, verdiğim zararı telafi etmek, 
ondan helâllik almak için çok aradım onu. Sordum, 
soruşturdum; bilen, gören yoktu. Bulamadım bir türlü…
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Ve aradan 50 yıl geçti. Yarım asırlık kul hakkı, vicdan 
azabı neredeyse unutulmaya, küllenmeye başlamıştı ki, 
çok şükür İsmet’in izini buldum.

İskeçe Hazırlık Lisesi mezunları, bir internet plat-
formu oluşturmuşlar. Kardeşim, İsmet’i oradan bulmuş, 
bana telefonunu gönderdi. 

Aradım tabii hemen. İzmit’teymiş. Türkiye’ye gelin-
ce üniversiteye devam edememiş. Bir devlet dairesinde 
memur olarak çalışmış senelerce. Evlenmiş, çocukları, 
torunları olmuş. Emekli olduktan sonra da ek gelir için 
taksi şoförlüğü yapmaya başlamış.

Randevulaştık. Ailecek yanına gittik, hasret giderdik. 
Eski okul günlerini yad ettik. 

Öğrendik ki, Türkiye’ye geldikten sonra memlekete 
hiç gidememiş İsmet. Şartları el vermemiş çünkü.

50 yıl önce, Orta 1. Sınıfta yaptığım o kötülüğü an-
lattım İsmet’e.

-Hiç hatırlamadım, dedi. 

Helâllik istedim.

-Hatırlamadığım zararın helâlliği varsa, helâl olsun 
kardeşim, dedi.

Sonraki günlerde, İsmet ve ailesinin pasaport, vize 
işlerini hallettik. Memleketini 50 yıl sonra gördü, hasret 
giderdi ve çok duygu dolu anlar yaşadı. 

O tarihten sonra da irtibatımız kopmadı onunla. Gö-
rüştük ara sıra…

-Kardeşim, dedi bir gün bana. Büyük bir problemim 
var. Avukatsın, çözmeme yardımcı olur musun? Yoksa 
ana babamdan bizde kalan ev hazineye geçecek.
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Anlattı İsmet konuyu sonra detaylarıyla. 

Meğer, anne babasının vefatı üzerine veraset ilamı 
çıkarmaya gittiklerinde, anne babasının çocukları bulun-
madığını öğrenmişler. Yani kayıtlarda çocukları olduğu 
bilgisi yokmuş. Ortada bir varis olmayınca da malları 
hazineye kalıyormuş.

-Merak etme İsmet, dedim. Allah’ın izniyle çözüm 
bulunur. Sen bana vekâlet ver, ben memlekete gider, be-
lediyeden aile kütüğünüzü çıkartır, sorunu düzeltirim, 
hazineye kalmaz malınız.

Birkaç gün sonra, İskeçe Belediyesi’ndeydim. 

Vatandaşlıktan silindikleri için yasal olarak suret 
vermeleri mümkün değilmiş. Ancak sözlü olarak bil-
gi alabildim. Ve gerçekten de, aile kütüğünde İsmet’in 
olmadığını öğrendim. Kütükte sadece İsmet’in kardeşi 
kayıtlıydı.

Olacak iş değildi. 

Düşündüm, bir nüfus kaydı olmasa, İsmet okula da 
kaydedilemezdi. Bunun üzerine İsmet’in 6 sene okudu-
ğu İskeçe Azınlık Lisesi’ne gittim. Müdürle görüştüm. 
Eski kayıt defterlerini açtık. Okulun 2. mezunlarıydık 
biz.

İsmet’in kayıt evrakını buldum. Evrak, İskeçe Bele-
diyesi’nden değil, Mustafçova Belediyesi’ndendi. Sayı 
numarasını alarak Dolaphane’deki Mustafçova Beledi-
yesi’ne gittim. 

Belediye başkanı Türk’tü. Tanıdığım, bildiğim biriy-
di. Yardımcı oldu. Fakat orada, yani benim gibi 1954 do-
ğumluların arasında, İsmet yoktu. 

Çaresiz tam ayrılacaktım ki oradan, aklıma bir şey 
geldi. Başkana dedim ki:
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-Bir de 1960 doğumluların defterine baksak mı?

-1954 doğumlu değil mi İsmet? dedi.

-Evet, dedim. Ama gördüğünüz gibi orada yok işte. 
Okula kayıt belgesinde 1960 tarihi vardı. Şimdi o geldi 
aklıma. Onun için bir de oraya bakalım.

Baktık ve gerçekten de orada bulduk İsmet’i. 

Meğer İsmet’in babası, doğumundan, ilkokula kayde-
dildiği tarih olan 1960’a kadar belediyeye bildirmemiş 
onu. Bu yüzden de, 1960’ta mahkeme kararıyla nüfusa 
yazdırılmış İsmet.

Aradığımı bulmuştum. Gerekli tüm resmî evrakları 
yanıma alarak, hepsini apostilleyip Türkiye’ye döndüm. 
Ve tercüme ettirip Nüfus Müdürlüğü’ne götürdüm. 

Böylece İsmet ve kardeşi mirasçı oldu. Yani aileden 
kalan miras hazineye değil, onlara gitti.

Bu olaydan sonra, İsmet’e karşı işlediğim suçun ağır-
lığı, vicdanımdan kalktı, hafifledi. 

“Allah’ım, borcumu ödeme imkân ve fırsatı bahşetti-
ğin için, Sana kâinatın zerreleri adedince hamd-ü sena-
lar olsun”, diyerek dua ettim. 

Ve şöyle devam ettim Rabbimle konuşmaya; 

“Doğru mu düşüncem, bilmiyorum, ama bana öyle 
geliyor ki; İsmet’in bugünkü problemini çözmek için, 13 
yaşında o yanlışı yapmama izin verdin. Hem benim hata-
mı sevaba çevirdin, hem de İsmet’in problemini çözdün! 

Elhamdülillah, elhamdülillah, elhamdülillah Rab-
bim!”

*
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Baktım, herkes derin bir nefes aldı. Benimle birlikte 
onlar da rahatlamışlardı. Sanki o yük, onların da sırtın-
dan inmiş, onlar da feraha ermişti. 

Aile olmak güzel şeydi!



18.
AÇILAN KAPILAR
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Hikâyenin sonunu duyunca, başta Yunus Bey 
olmak üzere herkesin keyfi yerine gelmişti. 

Kul hakkı ödenince, kapılar açılmaz mı? 

4 saat sonra sınır kapısındaki arıza giderilmiş, geçişler 
başlamıştı. 

Biz de hemen yola çıkmak üzere, araçlarımıza bindik.  

Ortadan bölünmüş Meriç Nehri’nin üzerindeki, 
yarısı Türkiye’ye, yarısı Yunanistan’a ait köprüden 
geçerken hep hayret ederim. Ve aklımdan hep aynı soru 
geçer: Köprüyü bölmekle Meriç Nehri’ni de mi ikiye 
böldüklerini düşünüyor devletler? 

Meriç Nehri, bütün güzelliği, bütün vakarı 
(ağırbaşlılığı) ve ciddiyetiyle, bölünmeksizin bir bütün 
olarak akıp gidiyordu.

Meriç Nehri’nin sularını bölmek kimin haddineydi? 

İnsanlar zanla iş yapıyordu, buna defalarca kez 
şahit olmuştum. Mesela güneş doğup batmadığı hâlde, 
güneşin doğup battığını söylüyorlardı. 

Aynı şekilde, devletler de zanla iş yapıyordu. Şimdi 
buna da şahit oluyordum. 

Devletler, bölünmesi mümkün olmayan nehirleri, 
dağları kendi malları gibi bölüyor, parçalıyor 
ve kendilerince sahipleniyorlardı. Yani Allah’ın 
memleketini zanlarla bölüyorlardı…

*

Eşim, iki sınır noktasında kalan, Yunan ve Türk as-
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kerleriyle yan yana dalgalanan Türk ve Yunan bayrakla-
rını fotoğrafladı. Belki de video çekti, bilmiyorum.

-Devletler hırsız, dedim.

-Yunan mı, Türk mü? dedi eşim.

-Her ikisi de, dedim. Bütün devletler. Kimin malını 
bölüşüp duruyorlar ya? Resmen gaspçı bu devletler. 
Allah’ın mülkünü sahiplenme yetkisini nereden 
alıyorlar?

-Ya baba, dedi oğlum arkadan. Yanlış anlama ama 
hırsız, herkesi kendisi gibi hırsız zanneder.

-Doğru dedin oğlum. Ben hırsızlık yaptığım için 
herkesi de hırsız sanıyorum, dedim. Ve tekrar ediyorum: 
Allah’ın yeryüzünü, mülkünü kim sahiplenip ‘Burası 
benim’ diyorsa, hırsızdır! İster şahıs, ister kurum, ister 
devlet olsun.

-Yapma babam, öyle deme, dedi oğlum. 

-Öyle dedim ve diyorum. Sadece araziyi değil, bu 
dediğim Allah’ın yeryüzündeki bütün nimetleri için 
geçerli, dedim.

Ve ekledim; 

-Allah’ın yarattığı ve insanlara hediye olarak gönderdiği 
elmayı, domatesi, karpuzu, sebzeyi sahiplenip onları 
satmaya kalkışanlar da hırsızdır. İnsanlar, birbirlerinden 
bu malların bedelini değil, bu malları yetiştirmek için sarf 
ettikleri emeğin karşılığını isteyebilirler ancak. Hırsız 
olmayan insanlar bu yüzden sattıkları malların üzerine 
‘Hediyesi şu kadar’ diye etiket koyuyorlardı eskiden. 
Niye yapıyorlardı bunu? Bu nimetlerin sahibinin Allah 
olduğunu vurgulamak için tabii ki…



ABDURRAHİM DEDE / hırsız kim

143

-Tamam da, dedi oğlum. Sen yine de devlete ve 
millete hırsız demesen… Olmaz mı babam ya?

-Peki oğlum, dedim. Senin hatırın için demeyeyim. 

Ve ekledim; 

-Peki. Sen, benim bugüne kadar millete ve devlete 
hırsız dediğimi hiç duydun mu hiç? 

-Hayır, duymadım, dedi.

-O zaman, sence bundan sonra der miyim? dedim.

-Demezsin baba, dedi.

-İyi, dedim. Anlaştık o zaman.

*

Keşan kavşağındaki petrol istasyonunda durduk. 
Arabalarımızın depolarını doldurduk. 

Sonra aramızda konuştuk; Bursa’ya nereden 
gitmeliydik? Çanakkale’den mi yoksa İstanbul’dan mı? 

Kısa bir istişareden sonra İstanbul yolunun daha 
uygun olduğuna karar verdik. Malkara, Tekirdağ, Silivri, 
İstanbul, Yalova ve sonunda Bursa’daydık. 

Tabii ki doğruca fabrikaya gittik.

Kapıda bizi fabrika bekçisi Hatemi Amca karşıladı. 
Zannettiğimden de yaşlı bir adamdı. 

Yunus Bey ona hırsızları fark edip etmediğini sordu. 

-Hiç fark etmedim Yunus Bey, dedi. Herhâlde bu hır-
sızlar çok profesyonel. Üstelik gece de defalarca tur at-
tım fabrikanın etrafında.

-Emin misin? Hiç kimseyi görmedin mi, fark etmedin 
mi? diye sordu yeniden Yunus Bey.
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-Fabrika duvarına işeyen bir delikanlıdan başka 
kimseyi görmedim, dedi bekçi Hatemi. Onun eşkâlini 
de polislere verdim, yerini de gösterdim. Galiba oradaki 
çatlak camı kırıp içeri girmişler. Polisler öyle dedi.

*

Fabrikanın yönetim katındaydı herkes. Biz, bizim 
avukatlar, polisler.  

Saat 5’ten sonra, bahçede gömülü hâlde bulunan 
dolarları tutanakla teslim ettiler Yunus Bey’e. 

Biz de onun, bu paraları tekrar kasaya koymasına 
yardım ettik. 

Kasa çok muhkemdi (sağlam) ve çok büyüktü. Ancak 
vinçle kaldırılıp götürülebilirdi. 

Gerçekten, kasanın anahtarı fabrikada bırakılmamış 
olsaydı, açılma veya götürülme şansı yoktu.

Allah’ın işi işte! Unutturan O değil mi? 

Bana da, kayınpederimin paralarını unutturmamış 
mıydı okulda? 

Sebepler bahaneydi…

Zaten Erzurumlular da Bahane Tanrısı diyorlardı 
Allah’a. Kullarını affetmek için bahane arayan Rab, 
manasında.

Fakat nedense Allah’ın rahmetini, iyi kullarına has 
zannediyoruz.  Zalim, hırsız, kötü kullarına ise hep ceza, 
kahır, bela vermesini istiyoruz. Oysa asıl merhamete 
muhtaç olanlar; kötü, hırsız, zalim dediğimiz kullar 
değil mi? 
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Ayrıca, her insanın içinde şeytan ya da nefis 
bulunmuyor mu? Hepimizin içinde bir Kabil yaşamıyor 
mu? Bunun için de bütün insanlar, kimi zaman iyi, kimi 
zaman kötü olmuyor mu?

Baksanıza Allah, yakıcı oksijenle yanıcı hidrojeni 
(yani ateşle barutu) bir araya getirip su yaratıyor (H2O). 

Aynı şekilde de; iyilikle kötülüğü, vicdanla nefsi bir 
araya getirerek de insanı yaratıyor…

Ve bizlere diyor ki: Hem içinizdeki kötü nefsinizle, 
hem de dışınızdaki kötülerle de bir araya gelerek, onlara 
iyilik ederek, onları kendinize sımsıcak dostlar hâline 
getiriniz. 

Yani bizden; ateş ile barut mesabesinde olan iyiler 
ile kötüleri bir araya getirerek su oluşturmamızı istiyor! 
Ve bunun yolunu da hem ayetle hem de kâinattaki su 
örneğiyle gösteriyor bize.

*

Bunları Yunus Bey’e de anlattım. 

Çok etkilendi. Çok ibretlik buldu suyun formülünü. 

Ve bu vesileyle bize iletilen büyük mesajlara uzun 
uzun kafa yordu…

Az sonra operasyonu yöneten emniyet amiri geldi, 
Yunus Bey’i ifadeye aldı. Biz de yanında bulunduk, 
avukatı olarak tabii. 

Polis sordu. 

Yunus Bey de ifadesini şöyle verdi:

“Ben olayı görmedim. Benim, tekstil firması 
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olarak kullandığım yere, arka kapı kırılmak suretiyle 
girilip, içeride bulunan ofis olarak kullandığım odanın 
çekmeceleri kırılarak, çekmecede bulunan param 
alınmış. Ayrıca çekmecede bulunan kasa anahtarı 
alınarak, yine yandaki dinlenme odasında bulunan ve 
üzerinde televizyon, altında dolap olan, dolabın içindeki 
kasa açılarak, kasanın içerisinde bulunan yaklaşık 5 
milyon dolar civarında para hırsızlanmış. 

Ben, hırsızlık olduğu tarihte yurt dışında, 
Yunanistan’daydım. Bana elemanlarım bilgi verince, 
geldim. Daha sonra emniyete durumu bildirdik. Emniyet, 
bana işletmenin yakınında gömülü olan bir kısım parayı, 
yine şahıslar yakalandıktan sonra gösterdikleri yerlerde 
tespit edilen parayı bana teslim etti. Bana teslim edilen 
para dolar cinsinden paraydı. 

2 milyon dolar param da teslim edilmedi. 

Sadece paranın diğer kısmı bana teslim edildi (Türk 
Lirası cinsinden olan para). 

Bu şekilde, benim iş yerimde hırsızlık yapan, malıma 
zarar veren ve iş yeri dokunulmazlığını ihlal eden 
sanıklardan şikayetçi değilim. Cezalandırılmalarını 
istemiyorum. Davaya, katılan sıfatıyla takip etmek 
istemiyorum. Kamu davası olarak görülmesini 
istemiyorum.”

Duruma müdahale ettim ve dedim ki; 

-Olmaz öyle! Lütfen değiştirelim. Şikayetçiyim, 
diye düzeltelim. Hem şikayetçiyim hem de 
cezalandırılmalarını istiyorum, diyelim. Ayrıca katılan 
olarak da katılmak istiyoruz.
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Emniyet müdürü sağ olsun, dediğimiz gibi tutanağı 
düzenledi. 

Yunus Bey’le biz de imzaladık.





19.
OLAY YERİ 
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Emniyet amiriyle birlikte, paraları buldukları 
yere götürdüler bizi. Olay Yeri İnceleme ekibi, 

fabrikadan paraların gömüldüğü yere kadar, yırtılan 
çuvaldan yere düşen destelerin bulunduğu yerleri 
işaretlemişti. 

Saydım onları ben de; 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 
12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 
26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33 ve servi ağacının altına 
gömdükleri yer… 

Hırsızlar resmen paranın bulunması için apaçık, 
şaşmaz iz bırakmışlardı! Olacak şey değildi bu. 

-Meslek hayatımda böyle bir olay hiç yaşamadım, 
dedi Emniyet Amiri. 

Adı Osman’dı. 
-Resmen birisi paraları bulalım diye iz bırakmış, 

işaret koymuş, dedi. 
-Ben, bu izleri bırakanı galiba biliyorum, dedim 

amire. 
Herkes bana dönüp baktı şaşkınlıkla.
-Kim? dediler. Hem sen, nereden bilebilirsin ki? 
-Bilirim, dedim. Bu izleri Hansel bıraktı.
-Kim, kim? dediler.
-Hansel, Hansel, diye tekrarladım. ‘Grimm 

Kardeşler’den…
Şaşkınlıkla bana baktıklarını görünce,
-Bakın, dedim. Size, olayın nasıl gerçekleştiğini 

anlatayım isterseniz.
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-Tutanak altına alalım mı? dedi emniyet amiri.

-Yok amirim, dedim. Ben sadece size, buna benzer bir 
masal anlatacağım. Almanya’dan bir masal bu. Oradan 
bir ipucu yakalarsınız belki diye düşünüyorum. 

Yüzüme şaşkınlıkla baktıklarını görünce, şöyle de-
vam ettim sözlerime; 

-Masallar çok önemli, çok ibretli şeyler anlatırlar. Ha-
diseler zaten masallardan oluşmuştur. Masallar da sonra-
dan gelenlere ibret olsun diye anlatılmıştır.

Şaşkınlıkla bana bakan gözlerden biri de Yunus Bey’e 
aitti. Kendince gözleriyle konuşuyordu benimle; Masal 
zamanı mı şimdi dünürüm, der gibi bakıyordu. 

Oğlum da rahatsız olmuştu Yunus Bey gibi. 

Ama Emniyet Amiri merakla şöyle dedi,

-Ben duymak isterim o masalı!

-Ben de anlatayım o zaman, dedim.

*

“Hansel ile Gretel, ünlü ‘Grimm Kardeşler’in en çok 
bilinen masallarından biridir. 

Masal, büyük bir ormanın kenarında, karısı ve iki 
çocuğuyla yaşayan fakir bir oduncunun evinde geçer. 
Oduncunun çocuklarından büyük olanın adı Hansel, kü-
çük olanınki de Gretel’dir. 

Ülkede büyük bir kıtlık vardır ve oduncu ekmek para-
sı kazanamaz hale gelmiştir. Bir karısına şöyle der; 

-Ne olacak bizim hâlimiz hanım? Zavallı çocukları-
mızı besleyemiyoruz, kendimiz bile doyamıyoruz.

-Dinle beni bey, der karısı. Yarın erkenden çocukları 
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ormanın hiç balta girmemiş kısmına götürelim. Orada 
onlara ateş yakar ve yanlarına birer parça ekmek bırakı-
rız. Sonra eve döneriz. Çocuklar evin yolunu asla bula-
maz. Böylece biz de onlardan kurtulmuş oluruz.

-Olmaz Hanım, der adam. Ben bunu yapamam. Vahşi 
hayvanlara yem olurlar orada.

-Aptallık ediyorsun, der karısı. Bunu yapmazsak eğer, 
dördümüz de açlıktan ölürüz. 

Kadın o gece, adamın başının etini yer. Sonunda 
oduncu razı olur. 

O gece, Hansel de Gretel de açlıktan uyuyamadıkla-
rından, üvey annelerinin söylediklerini duymuşlardır. 

Gretel ağlayarak şöyle der Hansel’e; 

-Ağabey, ne yapacağız biz şimdi? 

-Sessiz ol, der Hansel. Üzülme sakın. Ben ikimize de 
bakarım.

Anne ve babaları uyuyunca, Hansel kalkıp usulca dı-
şarı çıkar. Ay ışığının, yerdeki ufak ve beyaz çakıl taşla-
rında yansıdığını görür. Ve eğilerek toplayabildiği kadar 
bu taşlardan toplar, cebine doldurur. 

Sonra Gretel’in yanına gider ve ona şöyle der; 

-Rahat rahat uyu. Merak etme, Tanrı bizi unutmaz!

Birlikte sabah olmasını beklerler. Gün ağarıp da gü-
neş yükselince, tam da bekledikleri gibi, üvey anneleri 
gelip ikisini de kaldırır.

-Hadi kalkın tembeller! Ormana gidip odun kesece-
ğiz, diyerek. 

Sonra da çocukların eline birer dilim ekmek verir. 
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-Bu sizin öğle yemeğiniz. Daha önce yiyip bitirmeyin 
sakın. Bütün gün başka yemek yok, ona göre. 

Yola çıkarlar. Bir süre gittikten sonra Hansel durur. 
Başını çevirerek evlerine doğru bakar. Bunu birkaç kez 
yineler. Aslında birkaç adımda bir cebindeki çakıl taşla-
rından birini alıp yere atmaktadır. 

Ormanın ortasına geldiklerinde, babaları bir ateş ya-
kar ısınmaları için. Alevler iyice yükselince, üvey anne-
leri şöyle der çocuklara;

-Ateşin yanına uzanıp dinlenin. Biz babanızla gidip 
odun keseceğiz. İşimiz bitince geri dönüp sizi alırız.

Hansel ile Gretel, başlarını sallar ve kendilerine söy-
leneni yaparlar.”



20.
MASALIN DEVAMI
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Herkes merakla masalı dinliyor, konuyla nasıl bir 
bağlantısı olabileceğini anlamaya çalışıyordu. 

Oğlum Kuzey dayanamadı, sordu; 

-Babacığım, bu durumun anlattığın masalla nasıl bir 
ilgisi var, ben anlayamadım. 

-Haklısın oğlum, dedim. Ama az sonra anlayacaksın.  

Ve masalın devamını anlattım;

“Öğlen olur. Hansel ile Gretel iyice acıkmıştır. Sabah 
üvey annelerinin verdiği birer dilim ekmeği çıkarıp yer-
ler. Yorgunlukla gözleri kapanan çocuklar, az sonra derin 
bir uykuya dalarlar. Uyandıklarında etraf kapkaranlıktır. 
Gretel ağlamaya başlar. 

-Bizi bırakıp gittiler işte. Evimize nasıl döneceğiz 
şimdi ağabey?  

-Korkma, birazdan ay çıkacak, der Hansel. O zaman 
yolumuzu buluruz. 

Gerçekten de öyle olur. Dolunay tepeye yükseldiğin-
de, Hansel’in taşları serpiştirdiği yoldan yürümeye baş-
larlar. Çakıl taşları, madeni para gibi parlamaktadır ay 
ışığında. Bütün gece yürüyüp, gün ağarırken eve varırlar. 

Üvey anneleri, onları görünce şaşırır ve hemen duru-
mu toparlamaya çalışır; 

-Ah yaramaz çocuklar, ormanda uyuyakaldınız her-
hâlde, der. 

Babaları çok sevinir onları görünce. Çünkü yaptığın-
dan dolayı pişmandır. Ama birkaç hafta sonra, pişman 
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olduğu o hatayı yeniden yapacaktır. Çünkü yoksulluk 
baş edilemez boyutlara gelmiştir. 

Çocuklar, bir gece, üvey annelerinin, babalarına şöyle 
söylediğini işitirler; 

-Onları ormanın daha da derinlerine bırakmalıyız bu 
kez. Yollarını bulamayacak kadar uzağa… 

Hansel, herkesin uyuduğundan emin olunca, dışarı 
çıkıp çakıl taşı toplamaya karar verir. Ne var ki üvey an-
neleri, kapıyı kilitlemiştir. 

Ertesi sabah, kadın yine çocukları yataktan kaldırır ve 
her birine biraz ekmek verir. Ama bu seferki öncekinden 
daha azdır. 

Ormana giderken Hansel, ekmeği cebinde ufalar ve 
hiç belli etmeden kırıntıları yola serpiştirir. 

Ormanın derinliklerine kadar giderler. Anne ve ba-
baları, büyük bir ateş yakar ve çocukları ateşin başına 
oturtup, yine odun kesmeye giderler.  

Gretel, ekmeğini Hansel ile paylaşır. Çünkü ağabeyi 
kendi hakkı olan ekmeği yola serpmiştir. Yine uyurlar 
ateş başında. Uyandıklarında gece olmuştur. 

Ay çıktığında ise yola koyulurlar. Ama yerde hiç ek-
mek kırıntısı göremezler. Çünkü ormandaki kuşlar hep-
sini yemiştir.

Evden ayrılalı 3 gün olmuş, açlıktan ve yorgunluktan 
yürüyemez hale gelmişlerdir. Bir ağacın altına kıvrılır 
uyurlar. Uyandıklarında, ağacın dalına konmuş beyaz 
bir kuş görürler. O kadar hoş öter ki kuş, uzun uzun onu 
dinlerler. Sonra kuş uçar. Çocuklar da takip eder. Kuş, 
bir evin damına konar. 
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İki kardeş eve iyice yaklaşınca, evin pasta hamurun-
dan yapıldığını ve üzerine kurabiyeler yapıştırıldığını 
fark ederler. Evin pencereleri ise beyaz pamuk şeker-
dendir.

Hansel damı, Gretel de pencereyi kemirmeye başlar. 

Derken evin içinden bir ses yükselir. 

-Kim yiyor çıtır çıtır benim evimi böyle?

Çocuklar aldırış etmeksizin evi yemeye devam eder-
ler. 

Birden kapı açılır ve dışarı bir cadı çıkar. Değneğine 
tutuna tutuna yürür. Hansel ile Gretel çok korkar. Cadı, 
onlarla tatlı tatlı konuşur; 

-Sevgili çocuklar, gelin içeri, çekinmeyin. Korkma-
yın, burada başınıza bir şey gelmez, der. 

Ve çocukları ellerinden tutarak içeri sokar. Sofrada 
güzel yemekler vardır. Cadı onlara tertemiz yataklar da 
hazırlamıştır. Hansel ile Gretel, kendilerini cennette gibi 
hisseder. 

Cadı, yakaladığı çocukları öldürüp, kazanda pişirerek 
yemektedir. O kurabiye evi de, çocukların ilgisini çek-
mek, onları kandırmak için yapmıştır. 

Ertesi sabah cadı erkenden kalkar. Güzel güzel uyu-
yan, kırmızı yanaklı çocukları görünce kendi kendine 
şöyle der;

-Nefis bir yemek olacak!

Sonra da sessizce Hansel’i yakalayıp, bir ahıra sokar, 
demir parmaklıklı kapıyı da üstüne kapatır. Hansel bağı-
rır ama duyan olmaz. 
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Cadı sonra Gretel’i uyandırır.

-Hadi kalk bakayım tembel kız. Ağabeyin için iyi bir 
şeyler pişir. İyi yesin de semirsin biraz. Ne zaman şiş-
manlarsa, onu o zaman yiyeceğim! 

Gretel, ağlasa da sızlasa da fayda etmez. Cadının 
söylediğini yapmak zorunda kalır. Hansel’e en güzel ye-
mekler sunulurken, Gretel’e sadece artıkları yemek kıs-
met olur. 

Cadı her sabah, usulca ahıra yaklaşır ve Hansel’e ses-
lenir,  

-Uzat bakalım elini, kilo almış mısın göreyim? der. 

Cadıların gözü kırmızı olur ve uzağı göremez. Bunu 
bilen Hansel ona her sabah bir kemik uzatır. Cadı da 
gözleri iyi görmediği için bunu Hansel’in sıska parma-
ğı sanır. Oğlan niye şişmanlamadı acaba? diye söylenip 
durur kendi kendine. 

Aradan haftalar geçer. Hansel hâlâ zayıftır ve cadının 
sabrı tükenir. 

-Hansel ister zayıf olsun ister şişman, yarın onu kesip 
yiyeceğim! der.

Bunu duyan Gretel, son çare dua eder. 

-Ulu Tanrım, bize yardım et! 

Ertesi sabah Gretel, cadının isteğiyle fırını yakar.  

-Önce ekmek yapalım, der Cadı. Ben hamuru hazır-
ladım. Gir içeri, bak bakalım, ekmek yapılacak kadar 
ısınmış mı fırın?

Ve küçük kızı, ağzından alevler çıkan fırına doğru 
iter. Niyeti, kızı içeri atıp, fırının kapağını kapatmaktır. 



ABDURRAHİM DEDE / hırsız kim

161

Onu, fırında kızartıp yemeyi planlamaktadır çünkü. Ama 
Gretel Cadının planını anlar ve ona şöyle sorar; 

-Fırının ısısına nasıl bakılacağını bilmiyorum, öğretir 
misin, der. 

-Aptal kız, der Cadı. Sok kafanı şuradan içeri, anlar-
sın. Bak böyle yapacaksın, der.

Ve Cadı, kafasını hafifçe fırının içine doğru sokar. O 
anda Gretel, onu tüm gücüyle içeri iter. Ve fırının demir 
kapağını kapar. Cadı orada yanarak ölür.

Gretel Hansel’i serbest bırakır. Ve ona müjdeyi verir;

-Hansel, kurtulduk! Cadı öldü! 

İki kardeş sevinçle kucaklaşır. Artık korkmaları için 
bir neden kalmamıştır. Oradan ayrılmadan önce, cadının 
evinin her köşesinde içi kıymetli taşlarla dolu sandıklar 
bulurlar. Ve iki kardeş, ceplerini bu parlak taşlarla dol-
durup yola çıkarlar. 

İki kardeş uzun bir süre yürürler. Sonunda uzaktan 
evlerini görürler. Eve girer girmez de babalarının boynu-
na sarılırlar. Adamcağız çok mahcuptur. Onları ormanda 
bıraktıktan sonra bir gün bile uyku uyuyamamıştır. Bu 
arada karısı da ölmüştür. 

Hansel ve Gratel, getirdikleri kıymetli taşları babala-
rına verir. Ve o günden sonra, fakirlikle ilgili tüm sorun-
ları ortadan kalkar, mutlu mesut yaşarlar.





21.
SUYUN FORMÜLÜ





ABDURRAHİM DEDE / hırsız kim

165

Yunus Bey’in hırsızlardan şikâyetçi olmaması 
beni çok etkilemişti. Emniyet amiri de şaşırmış-

tı. Bu yüzden müdahale ederek, şikâyetçi olduğumuzu 
belirttim. 

Baş başa kalınca da Yunus Bey’e sordum:

-Üstadım, hırsızlardan neden şikâyetçi olmak isteme-
diniz? Asil bir davranış, lakin bu aşamada yanlış anlaşı-
labilir.

-Haklısın dünür, dedi. Bu yüzden müdahalene itiraz 
etmedim zaten. Anlattığın o hatıra, yani çocukluğundaki 
o hırsızlık olayı çok etkiledi beni. 60 sene sonra harçlığı-
nı çaldığın arkadaşın İsmet’in miras işini çözmene vesile 
olman inanılmazdı. 

Ve ekledi,

-3 milyon doların bulunması konusu da hayli ilginç… 
Bırakılan izleri düşününce tuhaf hissettim. Kasanın 
anahtarlarını, hem de o kadar uzağa, Yunanistan’a 
giderken, çekmecede unutmam, olacak iş değildi. 
Tıpkı senin 350 bin doları o okulda unutman gibi! İki 
saat sonra gittiğinde paraları yerinde ve dokunulmamış 
hâlde bulman gibi. Ben de paranın çoğunu, akıl -mantık 
almayacak şekilde buldum, biliyorsun. Bütün bu 
tuhaflıklardan sonra da, başıma gelenin içindeki hikmeti 
araştırıp bulmam gerektiğini düşündüm.

Kısa bir sessizlik sonrası şöyle devam etti sözlerine;

-Senin anlattığın şu H2O konusu da çok ilginç dünü-
rüm. Yani suyun oluşumundaki o formül. Beni çarptı bu 
konu. Su; yanıcı ve yakıcı olanın, yani iyi ve kötünün bir 
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araya gelmesiyle oluşuyor! Bu gerçekten çok büyük bir 
mesaj!

Gülümseyerek bana baktı ve şunları söyledi Yunus 
Bey,

-Kafam karıştı doğrusu… İyi kim, kötü kim bu hikâ-
yede? Ben mi iyiyim? Yoksa anahtarları unuttuğum için, 
fabrikaya alarm sistemi kurmadığım için, kırık camı ta-
mir etmediğim için, kötü müyüm? Hırsızların hırsızlık 
yapmalarını ben mi teşvik ettim? Sürekli aklımda bu so-
rular var. Bunun için de kafam gerçekten çok karıştı. Ve 
o nedenle hırsızlardan şikâyetçi olmak gelmedi içimden. 

Ve ekledi;

-Sonra Allah’ın ayetini hatırladım: ‘İyilikle kötülük 
bir olmaz. Kötülüğü en güzel şekilde sav. Bir de bakar-
sın, seninle aranda düşmanlık bulunan kimse, sanki sı-
cak bir dost oluvermiş (Fussilet, 34). Kim bilir, belki de 
hırsızlardan şikâyetçi olmazsam Allah onları ıslah eder, 
güzel insanlara çevirir. Toplum için ben de su, yani H2O 
formülünü oluştururum diye düşündüm.

Yunus Bey’i dinledikçe (ki yaşça benden küçüktü) 
içimden gidip elini öpesim geldi. Öpmedim tabii ama 
daha çok sevdim onu, takdir ettim.

-Harikasınız, dedim Yunus Bey’e. Allah razı olsun 
senden. Lakin sakın ha; Vay be, ben neymişim, şikâyet 
etmedim, hırsızlar ıslah oldu, onları suya çevirdim, gibi 
düşünme. Zira H2O formülü gibi, düşmanı dosta dönüş-
türme sanatı da yalnızca Allah’a aittir.

Ve ekledim; 

-Allah sadece düşmanı dosta çevirmek için, bir şart 
olarak, senin ona iyilik yapmanı istiyor. Gerisini zaten O 
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hallediyor… Düşmanın kalbini yumuşatmak, kalbindeki 
kini söküp almak, onu dosta çevirmek bütünüyle O’nun 
işi. Bunun farkına varmazsan ve ‘Ben onu hediyelerle, 
ondan şikâyetçi olmayarak dost yaptım,’ zannedersen 
hem hediyelerin gider, hem de ‘bum!’. Yani bir patlama 
yaşanır orada, başın gözün yarılır. Ateşle barutu bir araya 
getirip su yapma sanatı, onları rahmete dönüştürme 
sanatı, nasıl sadece O’nun ise, düşmanları da dosta 
çevirme sanatı da sadece O’na aittir.

Yunus Bey başını salladı. Beni anladığını hissettim. 

Ve sonra da şöyle devam ettim sözlerime:

-Ama O söz vermiştir ve söz verdiğini yerine getirir. 
Diyor ki: ‘Düşman bellediğiniz kişiler, her şeyden önce 
benim kullarımdır. Sizin gibi. Ayrıca siz de onlarla öz 
be öz kardeşsiniz. Ananız babanız bir. Ve hepiniz Hz. 
Muhammed’in nurundan yaratıldınız. Ümmet-i Muham-
med’siniz hepiniz. İnansanız da inanmasanız da…’ 

Sonra da şöyle söyledim; 

-H₂O formülünde olduğu gibi, kiminiz hidrojen, ki-
miniz oksijen tarafı ağır basanlarsınız. Hidrojenler, yani 
kötü tarafı ağır basanlar çoğunluktadır. Oksijen tarafı 
baskın olanlar ise azınlıkta. Bu yüzden, iyilik tarafı ağır 
basan oksijenler, en az iki hidrojeni yani iki kötüyü ku-
caklarsa, onlara sahip çıkarsa, onlara iyilik yaparsa işte o 
zaman ben de H₂O  formülünü bu kez sizin için tahakkuk 
ettirir, düşmanlıklarınızı dostluğa çeviririm, diyor bize. 

O sırada aklıma bir hatıram geldi. 

Gülümseyerek şöyle dedim Yunus Bey’e,

-Allah’ın H₂O formülünü ve Kur’an’daki ayetiyle 
verdiği müthiş hakikat dersini düşününce, bir mafya ile 
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yaşadığım olay aklıma geldi. Anlatayım mı, ister misin?

-Lütfen, dedi Yunus Bey. Lütfen, merakla dinliyorum.

Ben de anlatmaya başladım;

“İki kişi arasında hakemlik yapmıştım. Taraflardan 
biri verdiği sözünü yerine getirmemiş ve ortadan kay-
bolmuştu. 

Diğer taraf da alacağını alamayınca, beni hakem de-
ğil taraf gibi düşünmüş ve konuyu bir mafyaya havale 
etmişti. 

Mafya, beni çok çirkin mesajlarla tehdit ediyordu. 
Telefonda da ölümle tehdit edince, şahsı engelledim ve 
savcılığa şikâyet ettim kendisini. 

Savcılık somut bir olay olmadıkça, yani sırf tehditle 
bir şey yapamıyordu. Bu yüzden ben de tanıdık vasıta-
sıyla Asayiş Şube Müdürü’ne ulaştım. 

-Gayri resmî olarak, tehdit eden şahsı tespit edebilir 
miyiz, diye sordum. 

Müdür Bey gerekli izleme ve dinleme tertibatını al-
dıktan sonra, 

-Telefondaki engeli kaldır, dedi bana. 

Kaldırdım… 

Birkaç dakika sonra aradı, kendisine mafya diyen o 
adam. 

Müdür Bey, açmamı söyleyince açtım. Birlikte dinle-
dik adamın söylediklerini. 

Çok ağır bir küfür savurdu önce. Sonra da, 

-Bittin sen! Öldün sen! dedi. 
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Zira onu telefonla engellemenin cezası buymuş.

Telefondaki adama cevaben söylediklerim, tamamen 
spontane gelişti:

-Kardeşim, diyerek başladım söze. 

Ve şöyle devam ettim; 

-Çok çirkin ve kötü şeyler söylüyorsun. Attığın me-
sajlar da iğrenç. Doğru, korkuyorum. Ama senin öldür-
menden değil. Zira beni sen öldüremezsin. Beni ancak 
Allah öldürebilir. Vaktim gelince de bunu kimse engel-
leyemez. Biz bu süreyi ne uzatabilir ne de kısaltabiliriz. 
Ola ki senin şu çirkin sözlerine aldanıp ben de sana kötü 
söz söylerim diye, bundan korktuğum için engelledim 
seni. Senin kalbin nazargâh-ı ilâhidir. Allah’ın evidir 
orası. Yani, senin benim kalbimi kırdığın gibi, ben de 
senin kalbini kırarım diye korktum kardeşim.’

Sessizlik oldu. Müdür Bey işaretle bana, Konuşmaya 
devam et, kapatmasın, dedi. 

Tam yeni bir şey diyecektim ki mafya konuştu:

-Hocam, dedi, hakkını helâl et. Seni bize yanlış an-
latandan hesap sormayı da biliriz biz. Müminin kalbini 
kırmaktan korkan biri, hiç hak yer mi? Tekrar hakkını 
helâl et. Ve söz. Sen beni bilmeyeceksin ama günün bi-
rinde gelip elini öpeceğim.

Kendisini bu işe sevk edenin adını da verdi. Onu da 
bana gönderip özür dileteceğini söyledi hatta. Sonra da 
telefonu kapattı.

-Ortada bir sorun kalmadı galiba, dedi Müdür Bey. 
Sen kendi işini kendin hallettin. Bir de üstüne, mürit 
edindin kendine! Hayatımda hiç böyle bir olay yaşama-
mıştım!
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Ertesi gün ihaleyi veren adamla görüştük. O da helâl-
lik istedi. Helâl ettim, kucaklaştık.”

*

Hikâye bitmişti… 

Yunus Bey’e şöyle dedim: 

-Formül belli işte Yunus Bey. H2O. 

Ve ekledim; 

-Güzel bir söz, samimi bir tebessüm de hediyeymiş. 
Ve o durumda da Allah formülünü işletiyor; H2O, yani 
suyu meydana getiriyormuş.

-Bu da çok çarptı beni ya, dedi Yunus Bey. Gerçekten, 
gerçekten. Ben artık kesinlikle bu çocuklardan şikâyetçi 
olamam!



22.
METKO
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Yunus Bey’in aklındaki karışıklık ortadan kalkınca 
keyfi de yerine gelmişti. 

-Ya dünürüm, dedi bana. Çocukları nişanladık nasılsa. 
Düğünü de yaparız en kısa zamanda. Senin başına da 
gelmedik bir şey kalmamış. 

-Avukat olunca öyle oluyor dünürüm, dedim ben de.

Ve şöyle devam ettim söze, 

-Selanik-Atina programı gerçekleşemedi ama bu 
hırsızlık olayı, birbirimizi tanıma konusunda bize çok 
yardım etti.

Yeterince farkında değildik o an ama, gerçekten de 
birbirimizi uzun zamandır tanıyor gibiydik artık. Hatta 
son birkaç saattir, birbirimize dünür diye hitap etmeye 
başlamıştık. 

-Bu hırsızlar bizi çok çabuk kaynaştırdı, dünür yaptı, 
dedim. 

-Vallahi öyle, dedi

-Çok ibretli bir hırsız hikâyesi yaşamıştım. Onu da 
anlatayım istersen, dedim.

-Minnettar olurum, dedi dünürüm.

-Anlatırım o zaman, dedim. Ama kızmaca yok ha…

Gülümsedi… 

Ben de anlatmaya başladım;

“Yakalanmamak kaydıyla hırsızlık yapmak başarıdır. 
Takdir edilir. Hatta eski Yunan’da, Isparta’daki 
okullarda, hırsızlık dersi verilirmiş çocuklara”.
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Memduh, Bulgaristan’daki hocasını bu sözleriyle ha-
tırlıyordu. 

Orta ve lisede, ‘Metko’ydu adı. 

Bulgarlar zorla isimlerini değiştirmişti çünkü. Aslın-
da, isimlerini çalmışlardı demek, daha doğru olurdu.

Okuldaki aynı hoca, “Din afyondur. Öldükten sonra 
dirilme, hesap verme yoktur. Her şey buradadır. Yaka-
lanmadığın sürece çal çalabildiğini”, diye diye yıkamış-
tı çocukların beyinlerini.  

Evet, yanlış değildi, Bulgar devleti, en sonunda isim-
lerini de çalmıştı. Çalmış ve yakalanmıştı. Hem de su-
çüstü! 

Türkiye kapılarını açınca, Metko da kendisinden çalı-
nan Memduh ismini geri aldı.

Anavatana göç ettikten kısa bir süre sonra da Çetin 
Bey’in fabrikasında çalışmaya başladı. Derken, evlendi, 
çoluk çocuğa karıştı.

*

-Mahir Usta, bu matkapları, spiralleri yiyor musunuz 
Allah aşkına? demişti Çetin Bey. Yoksa ticaretine mi 
başladınız?

-Çetin Bey, ne deseniz haklısınız. Anlamadığımız bir 
şekilde, yok oluyor, çalınıyorlar. Ne yaptıysam çalanı 
bulamıyorum. Boyalarımız da çalınıyor, hammaddemiz 
de… Bir yıldır böyle. Ama çekirge bir sıçrar, iki sıçrar. 
Elbette sonunda yakayı ele verecek bu hırsız!

Memduh’un içindeki ‘Metko’ uslu durmamıştı. Bul-
garistan’daki hocalarının ona öğrettiği gibi yaşıyordu. 
Yani “yakalanmadan hırsızlık yapmak” bir sanattı onun 
için. Başarısının ödülüydü. 
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Bu yüzden planını yapmış, çalıştığı o fabrikada da 
düzeneğini kurmuştu.

Fabrikadaki işçilerin tuvaleti bahçede, komşu arazi-
siyle sınırı ayıran tel çitin yanındaydı. 

Hırsız, tel çitle tuvalet duvarı arasındaki boşluğa bir 
çukur kazmış, üstüne de bir taş oturtmuştu. Fabrikadan 
çaldıklarını, tuvalet bahanesiyle gelip bu çukura atıyor-
du. Aynı gece de komşu araziden gizlice gelip, aşırdıkla-
rını alıp götürüyordu. 

Bu yöntemle Metko, aklınca bir maaş daha çıkarıyor-
du kendine…

Memduh, içindeki ‘Metko’nun yaptıklarını asla tas-
vip etmezdi. Karşı çıkardı. ‘Haram’ derdi, ‘günah’ derdi, 
‘kul hakkı’ derdi.

Metko ise bunlara güler; “Masallarına devam et sen! 
Ama yaptığıma karışma”, derdi. 

Memduh, doğru bulmasa da, içindeki ‘Metko’yu ta-
kip etti her seferinde. 

Sonuçta bahanesi sağlamdı; aldığı maaş, rahat yaşa-
masına yetmiyordu!

O gece de ‘Metko’nun aşırdıklarını almak için yola 
düşmüştü Memduh. Usulca komşu parselden tuvaletle-
rin bulunduğu yere süzüldü. Kesik olduğu belli olmasın 
diye, ince telle bağladığı tel çiti araladı. Çalıntı malların 
üstünü kapatan taşı kaldırdı.

Tam o an, 

-Ellerini kaldır! dedi Mahir Usta. Yakaladım seni, hır-
sız!

Sonra beni arayıp, fabrikaya çağırdı Çetin Bey,
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-Avukatım, 1 yıldır peşinde olduğumuz hırsızı yaka-
ladık. Beraber gidelim mi? dedi. 

-Gidelim tabii, dedim. 

Çetin Bey, kıramayacağım bir müvekkilimdi. 

Çıkmak için hazırlanırken, telefonla Mahir Usta’y-
la da görüştüm, detayları sordum ona. Ve öğrendim ki; 
suçüstü yapmışlar hırsıza. Tanıklar var, çalınan mallar 
var…

-Jandarmaya haber veriyorum, dedim Mahir Usta’ya. 
Biz Çetin Bey’le birlikte geliyoruz. Biz gelinceye kadar 
onlar da gelmiş olur.

Çetin Bey ile birlikte fabrikaya vardığımızda, jandar-
ma çoktan gelmiş, hırsıza kelepçesini takmıştı. 

Çetin Bey’le beraber hırsızın düzeneğini gördük. Bu-
nun üzerine Çetin Bey, hırsızla konuştu:

-Neden evladım, neden yaptın bunu? diye sordu önce.

Memduh’un boynu büküktü, belli ki çok pişmandı. 
İçindeki ‘Metko’ ise yakalanmış olmanın öfkesiyle do-
luydu sadece. 

-Şeytana uydum patron, bağışla beni, dedi Memduh. 

Çetin Bey bana dönerek, 

-Avukatım, ben Memduh’u bağışladım. Şikâyetçi de-
ğilim ondan. Lakin fabrikayla ilişkisini keselim, dedi.

Hepimiz şaşkındık. 

1 yıldır peşinde olduğumuz hırsızın kelepçesi çıkarıl-
dı. İstifa dilekçesi alındı. Fabrikayla ilişkisi kesildi. 

Dönüş yolunda dayanamadım, sordum:
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-Çetin Bey, hırsızı neden bağışladınız? 

-Umarım Rabbim de beni bağışlar, dedi Çetin Bey. 
Hırsızı öyle bağışlanma isterken görünce kendi hâlimi 
düşündüm. Hesap günü suçüstü yakalanmışım. Rabbim 
bana soruyor: “Yediğinden yedirecek, giydiğinden giydi-
receksin işçilerine, demedim mi ben sana? Peki sen öyle 
mi yaptın?”. 

Ve ekledi;

-Böyle sorsa bana Rabbim, ne cevap veririm? Asıl 
hırsız ben değil miyim? Çalışanın hakkını tam verebil-
diğim söylenebilir mi?

Kısa bir sessizlik sonrası şöyle söyledi Çetin Bey; 

-O’nun; Kullarıma nasıl davranırsan, ben de sana 
öyle davranırım sözü geldi aklıma. Bu hırsızı bağışlar-
sam, Rabbimin de beni bağışlayacağını ümit ettim. O 
an, öyle geldi yani bana… Ve onun için de Memduh’u 
bağışladım! 

Yol boyunca başka bir şey konuşmadık. 

Sadece dökülen gözyaşlarımızı ve onun etkisiyle 
akan burnumuzu silip durduk.





23.
HAK
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Hikâyeyi bitirdikten sonra, Yunus Bey’e şöyle de-
dim; 

-Dünürüm, sana bir sır vereyim mi? 

Başını salladı gülümseyerek.

-Fabrika sahibi Çetin Bey, benim aslında. O hırsızlık 
olayı, benim fabrikamda yaşandı, dedim.

-Hadi ya! dedi şaşkınlıkla.

-Aynen öyle, dedim. Ben, o gün anladım ki, aslında 
ben de hırsızlığı devam ettiriyormuşum; işçilerimin hak-
kını tam vermeyerek… 

Derin bir iç çekip devam ettim sözlerine;

-Biz patronlar olarak, devletin belirlediği ücretlerle 
kendimizi kandırıyoruz aslında. 

Ve ekledim; 

-Patronlar resmen, işçinin, memurun hakkını çalıyor. 
Sonra da işçiden çaldığı paranın bir kısmıyla, hayır ha-
senat yapıp zekât veriyor! Yani, Allah’ın koyduğu ücret 
ölçüsünü kullanmıyoruz hiçbirimiz!

-Ölçüsü ne ki? dedi dünürüm.

-Yediğinden yedirmek, içtiğinden içirmek, giydiğin-
den giydirmek, dedim. Yani patron, işçilerine kendi ha-
yat standardını sağlamakla görevli.

-Bu çok ama çok zor bir görev, dedi.

-Öyle, dedim. Çok zor bir görev. Onun için de, bir 
manada bunu yapmayan herkes hırsız olmuş oluyor işte.
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Karşılıklı kısa bir sessizlik sonrası, 

-Bu konuda da bir hikâyem var, dedim. Yine, doğ-
rudan benim yaşadığım bir hikâye… Onu da aktarayım 
ister misin?

-Aktar tabii, dedi. Çok çok memnun olurum.

Ve anlatmaya başladım; 

“Mehmet Bey’in plastik fabrikasına vardığımda saat 
11’e geliyordu. 

Fabrikanın bahçesinde büyükçe bir ateş yakılmıştı. 
Etrafında kadınlı erkekli işçiler vardı. Ellerinde de çay 
maşrapaları… 

Fabrika binasının giriş kapısında bir pano asılıydı ve 
üzerinde şu yazıyordu: ‘Bu iş yerinde grev vardır.’

-Mehmet Bey, dedim. Bu grev kanunsuz. Jandarmayı 
çağırayım mı?

Mehmet Bey hem müvekkilim hem aile dostumdu. 
Hayranlık duyduğum insanlardan biriydi. Tek işi bu de-
ğildi, değişik dallarda yatırımları vardı. 

Yüzlerce işçisi olduğu hâlde, bugüne kadar aleyhine 
açılmış bir tek iş davası yoktu. Çıkan ihtilafları mutlaka 
sulh ve uzlaşmayla sonlandırırdı. Hakkından fazla talep-
te bulunan işçilere zekâtından verir, yine de uzlaşırdı. 
‘İşçiler benim ortaklarımdır’, derdi. 

Bir özelliği de işçilerin maaşını aylık değil haftalık 
ödemesiydi.  Muhasebenin itirazına rağmen öyle yapar-
dı. 

Benim adım Mehmet’tir, derdi. Yani Muhammed. ‘İş-
çinin hakkı alnındaki ter kurumadan ödenmeli, diyen 
Muhammed. İmkân olsa, günlük ödemek isterdim.
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Çalışanına böyle davranan Mehmet Bey’in plastik 
fabrikasında grev başlatılmış olması şaşırtıcıydı.

-Çağırmayalım jandarmayı avukatım, dedi. Hele bir 
konuşalım ortak işçilerimle.

Fabrika binasına girince, bütün makinelerin kapatıl-
dığını, üretimin durdurulduğunu gördük. Oysa burası 24 
saat çalışan bir yerdi. Özellikle gıda sektörüne plastik 
ambalaj malzemesi üretiliyordu. Sözleşmeleri ofisimiz 
hazırladığı için biliyordum. 

Siparişlerin zamanında yetiştirilmemesi durumunda 
ağır cezai yaptırımlar vardı. Üretimin durması, Mehmet 
Bey’i sıkıntıya sokabilirdi. Bir şekilde işçiler ikna edilip 
iş başı yapılmalıydı.

Grev sözcülüğüne soyunan üç kişi, Mehmet Bey’e is-
teklerini iletmek istedi.

-Olmaz, dedi Mehmet Bey. Bütün işçi kardeşlerimle 
bir arada, beraberce görüşelim. Dertlerini dinlemek iste-
rim. Çare olmak isterim.

7 metre tavan yüksekliği olan fabrikanın yemekhane-
sinde toplandı herkes. 100’e yakın işçi vardı.

-Evet kardeşlerim, dedi Mehmet Bey. Derdiniz nedir? 
Neden makineleri kapatıp üretimi durdurdunuz? Bilmez 
misiniz ki sizler benim ortaklarımsınız? Üretimi dur-
durarak kendinize de zarar vermiş olmuyor musunuz? 
İsteklerinizi üretimi durdurmadan bana iletemez miydi-
niz?

Ölü sessizliği çöktü salona. Kimseden ses çıkmadı. 
İşçilerin başı öne eğilmişti. 

Derken grev sözcüsü ayağa kalktı. Ve konuştu;
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-Evet efendi, dedi. Haftalıklarımıza zam istiyoruz. 
Sendikal hak istiyoruz. Maaşlarımıza 500 TL zam isti-
yoruz. Kabul etmezseniz grevi durdurmayız.

Ve arkasına dönüp şöyle dedi işçilere, 

-Öyle değil mi arkadaşlar? 

100 kişiden sadece 2 kişi grev sözcüsüne destek ver-
di. Diğerlerinin başı öndeydi, suskundu hepsi.

-Neden 500 TL zam istiyorsunuz? dedi Mehmet Bey. 
500 TL çok az değil mi? Bu kadarcık zam, hayatınızı 
değiştirmez ki. Ben sizin yerinizde olsam, 5000 TL zam 
isterim. Değsin bari ya, hayatınızı değiştirsin. Araba, ev 
alabilesiniz siz de.

Dinleyen herkes gibi ben de şaşırmıştım. Mehmet 
Bey ne diyordu? 500 TL yerine 5000 TL zam mı öneri-
yordu gerçekten?

-Böyle bir zam yapamazsınız ki! dedi grev sözcüsü.

-5000 TL zam şaka gibi, dedi destekçisi.

-Neden yapmayayım ki? dedi Mehmet Bey. Ben sizin 
düşmanınız mıyım ya? Kazanmanızı, hayatınızın değiş-
mesini istemez miyim? Sizler benim ortaklarım değil 
misiniz?

Çok ilginç, çok orijinal sahnelere şahit oluyordum. 

Bakalım işin sonu nasıl bitecekti?

İşçilerin arasında, yaşından kıdemli olduğu anlaşılan 
biri ayağa kalktı.

-Mehmet Bey, dedi. Bizim maaşlara 5000 TL zam ya-
parsan bu fabrika batar. Batınca da biz işsiz kalırız. Biz 
verdiğin maaştan razıyız. Sigortamız var. Haftalık alıyo-
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ruz maaşımızı. Diğer fabrikalardaki işçilerden yüksektir 
maaşımız. İkramiyelerimiz de doyurucu. Hakkınızı helâl 
edin. Şeytana uyduk. Ben, işimin başına gidiyorum. İste-
yen beni takip etsin.

İnanılmaz bir sahneydi bu. Tüm işçiler, kıdemli işçiyi 
takip etti. 

Grev sözcüsü ve iki destekçisi de biraz tereddüt etse-
ler de az sonra onlar da işbaşı yaptı. Makineler çalıştı, 
tezgâhlar döndü.

Mehmet Bey de bana döndü ve dedi ki; 

-Avukatım, şu 3 kişinin tazminatını eksiksiz olarak 
verelim. Ve onların fabrikayla ilişkisini keselim.

*

Hikâye bitince Yunus Bey merakla sordu, 

-Bu fabrika senin, oradaki Mehmet Bey de sensin, de-
ğil mi dünürüm, dedi. 

-Evet, dedim. 





24.
PLAN
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Emniyet müdürü, hırsızları yakalamak için 
hazırladığı planı bize anlattı. 

-Hırsızlar, gömdükleri bu parayı almak için mutlaka 
geri geleceklerdir, dedi. Bu yüzden buradaki bütün ekibi 
şimdilik dağıtıyorum. Ortalıkta herhangi bir polis arabası 
ya da polis bulunmayacak. Paranın gömüldüğü yerden 
100 metre uzaklıkta, kıyafet değiştirip berduş kılığına 
girmiş üç arkadaşımız bekleyecek. Bir kenarda ateş 
yakıp oturacak, yiyip içecek ve sarhoş taklidi yapacaklar. 
Hırsızlar gelince de bu sayede onları enseleyeceğiz. 
Dua edelim de bugün gelsinler. Yanlarında götürdükleri 
paraları harcamadan geri alabiliriz böylece…

-Hiç merak etmeyin, müdürüm, dedi Yunus Bey. Bu-
gün gelecekler. 

-Nereden biliyorsunuz? dedi Müdür Bey, şaşkınlıkla.

-3 milyonu bulmamız için bıraktıkları izden biliyorum 
müdürüm, dedi Yunus Bey. Bu izleri bıraktıran, belli ki 
hırsızları koruyan biri. Ve onların hırsızlık yapmalarını 
istemiyor. Ayrıca bu para, helâl para. Helâl paranın 
başına da bir şey gelmez.

-Helâl olsun size, dedi müdür. Benim başıma böyle 
bir şey gelse, kafayı yerdim. Az para değil ki bu…

-Para benim olsaydı, ben de kafayı yerdim müdürüm, 
dedi Yunus Bey.

-Para senin değil mi yani? dedi hayretle Müdür Bey. 
Kimin o zaman bu para?

-Tabii ki Yaratıcı’nın müdürüm, dedi Yunus Bey. Bu 
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kadar para nasıl benim olabilir ki? Profesör değilim. Ai-
leden miras kalmadı. Bir mesleğim ya da özel becerim 
de yok. Sebebini bilmiyorum ama Allah bir şekilde ulaş-
tırdı bana bu parayı.

Ve ekledi, 

-Nasıl mı? Anlatayım… 20 sene önce aldığım bir ara-
zi, 20 sene sonra ben hiçbir şey yapmadan aldığım fiya-
tın bin katına çıktı. Bu benim becerim değil, tamamen 
Allah’ın işi.

Yunus Bey bunu söyleyince Sabri Bey’i ve Asım Am-
ca’yı hatırladım. Ülker firmasını kuran o mübarek kar-
deşleri… 

Sabri Bey’in oğlu Murat Bey, Ülker’i bir dünya devi 
yaptı. Herkes Ülker’in başarısını konuşuyordu, ama işin 
aslı öyle değildi. 

Gıda sektöründe kârlılık çok düşük, risk ise çok bü-
yüktü. En kârlı dönemde bile %2,5’tan fazla kâr etme 
şansı yoktu.

 Peki, Sabri Bey, nasıl oldu da Ülker’i bu kadar bü-
yüttü?

Kırım’dan gemiyle Karaköy rıhtımına indiklerinde, 
ceplerinde sadece 1 dolar kalmıştı. 

Sabri Bey, gıda işinden kazandıklarıyla, o zamanlar 
tarla vasfında olan Taşlıtarla, 500 Evler, Sultan Çiftliği 
gibi bölgelerden, tıpkı Yunus Bey gibi, çok ucuza çok 
büyük araziler satın almıştı. 

Hatırlıyorum, 1971’de Türkiye’ye geldiğimde, hem-
şerilerime ben de oralardan bir miktar arazi aldırtmıştım. 
Hikâyesini de yazmıştım hatta bunun. Yazarken; kuş uç-
maz, kervan geçmez yerler, demiştim o yerler için. Mer-
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ter’deki arsalar bile yok fiyatınaydı. Ve buralar imar ve 
iskâna tabi tutulunca, paraya para demediler.

Demem o ki; Hiç kimse; ben becerikliyim, ben 
kazandım, demesin. Diyen olursa, benden söylemesi, net 
bir şekilde hırsız konumuna düşer. 

Nitekim Allah da açıkça beyan eder kitabında:

De ki: Ey mülkün gerçek sahibi olan Allah’ım! 
Mülkü dilediğine verirsin, dilediğinden çekip alırsın. 
Dilediğini yüceltir, dilediğini de alçaltırsın. Her türlü 
iyilik senin elindedir. Hiç kuşku yok, Sen her şeye 
kadirsin. Geceyi gündüze, gündüzü de geceye katarsın. 
Diriden ölüyü çıkarırsın, ölüden diri çıkarırsın. Ve 
dilediğine sayısız rızık verirsin. (Âl-i İmrân, 26–27)

Yunus Bey’in bu hakikatin farkında olmasından, 
mutluluk duydum. Bir kez daha oğlum Kuzey’e karşı 
minnetle doldu içim. Bizi öyle güzel bir aileyle akraba 
yapmıştı ki… Tamam, tamam, daha yapmamıştı. Ama, 
yapacaktı inşallah. Yakındı… 

-Müdürüm, dedim. İzin verirseniz ben de şu berduş 
kılığına giren memurların arasına katılmak isterim.

-Ne zaman gelecekleri belli değil. Çok uzun sürebilir, 
üşürsünüz burada Avukat Bey, dedi müdür.

-Tedbir alır, iyi giyinirim müdürüm, dedim. Hırsızları 
yakından tanımak istiyorum. Gördüğünüz gibi, bu 
hırsızlık olayı, alışılagelmiş hırsızlıklara pek benzemiyor. 
İçinde yığınla sır barındırıyor. Ben de bunları yaşamak 
ve yazmak istiyorum ki, ibret almak isteyenler istifade 
edebilsin. 

-Olur, dedi müdür. Benim için hava hoş. Nasıl istersen 
Avukatım. Ama bunlar gündüz gelmez, gece gelirler. Biz 
erketeyi karanlık basınca kuracağız.
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Gerekli hazırlıklar yapıldı. Akşam namazından sonra 
ben de berduş kılığına büründüm. Görevli memurlarla 
birlikte, ellerimizde boş bira şişeleriyle, gömü yerinden 
100 metre kadar uzakta ateş yakıp, rol gereği, avare ava-
re davranmaya başladık.

 



25.
ERKETE
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Ekim ayındaydık. Mevsimlerden sonbahardı. 
Ağaçların yaprakları henüz dökülmemiş, yeni 

yeni sararmaya, yaşlanmaya yüz tutmuştu. Dondurucu 
karakış soğukları başlamamıştı daha ama, hava ciddi şe-
kilde soğuktu. 

İyi ki kalın giyinmiştim. Polis arkadaşlar da öyleydi. 
Buna rağmen çalı çırpı toplayıp ateş yakınca içimiz ısın-
dı. Çürümüş birkaç kütük parçası da bulduk etrafta. 

Fabrikanın hemen arkasında bir mezarlık vardı. Hır-
sızlar da parayı mezarlığı geçtikten sonraki ilk servi ağa-
cının yanına gömmüşlerdi.

Gökyüzü açıktı, bulutsuzdu o gece. Ay ve yıldızlar 
resmen konuşuyordu; 

Dünya güvencede, merak etmeyin. Dünyaya zarar 
vermek isteyen her şeyi yakıp kül ediyoruz, diyorlardı. 

Biz ‘kayan yıldızlar’ görevimizi yaptığımızın deliliyiz. 
Siz yıldızların altında keyfinize bakın. Bu müthiş manza-
ranın tadını çıkarın, diyorlardı.

Benim sesim son derece kötüdür aslında. Şarkı falan 
söylemem normalde. Buna rağmen o akşam içimden 
geldi. Elimdeki boş bira şişesini havaya kaldırarak, sar-
hoş taklidiyle, şarkı söylemeye başladım:

-Benim gönlüm sarhoştur, 

Yıldızların altında,

Sevişmek ah ne hoştur, 

Yıldızların altında.
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Polis arkadaşlar da bana eşlik ettiler. 

-Mavi nurdan bir ırmak, 

Gölgede bir salıncak. 

Bir de ikimiz kalsak, 

Yıldızların altında. 

Yanmam gönlüm yansa da

Ecel beni alsa da

Gözlerim kapansa da

Yıldızların altında

Gözlerim kapansa da

Yıldızların altında

Gözlerim kapansa da

Yıldızların altında…

*

Polis arkadaşlarla birlikte, keyifle şarkı söylemekten 
vazgeçip, hırsız arkadaşların, paranın çoğunu gömdük-
ten sonra ne yaptıklarını takip edelim mi? 

Gelin önce Alper’in ifadesini okuyalım:

“Çekmecenin altındaki diğer çekmeceyi de kırarak 
açtığımızda bir kasa anahtarı gördük. Bu kasa anahtarını 
alıp, etrafta kasa aradık ve bir dolabın içinde o büyük 
kasayı gördük. Kasayı bu anahtarla açtığımızda, gördük 
ki içi dolar doluydu. 

Önce şaşırdık tabii. Hatta şaşırdığımız için kendimi-
zi tokatladık. Daha sonra Furkan’la beraber, birer poşet 
alıp elimize, kasadaki dolarların yarısından çoğunu, bu 
poşetlere doldurduk. 
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Sonra geldiğimiz yerden dışarı çıktık. Eren’in yanına 
doğru gitmeden önce, Furkan’la birlikte elimizdeki poşet 
dolu paraları orada bulunan bir yere gömdük, gizledik. 

Bu gömdüğümüz paraları Eren’e söylemedik. Ona 
sadece, fabrikanın içinde çok para olduğunu söyledik. 

Eren inanmadı duyduklarına. Daha önce çekmeceden 
aldığımız bir miktar parayı Eren’e gösterdik. O zaman 
inandı bize. 

Bu kez fabrikaya, Eren, ben ve Furkan hep birlikte 
girdik. Yine aynı şekilde, aynı yerden… 

Kasada bulunan tüm dolarları (geriye kalanları) aldık. 
Tam olarak dolarların miktarını bilmiyorum, ancak çok 
sayıda yüzlük deste vardı kasada. Ayrıca ellilik, onluk, 
yirmilik desteler de vardı. Üçümüz, paraların hepsini 
alarak çıktık. Hamamlıkızık tarafına gittik. Orada, ka-
sadan ve çekmeceden aldığımız tüm parayı (gömdükle-
rimiz haricindekileri) bölüştük. 

Ben bana düşen dolarları 9 Gözler mevkiindeki bir 
yere gömdüm. Payıma düşen Türk Lirası cinsindeki bir 
miktar parayı da yanıma aldım. 

Fabrikanın arkasındaki mezarlığın oraya gömdüğü-
müz paranın yanına, hiç gitmedim ondan sonra.”

*

Alper 3 milyon doları sakladıkları yere hiç gelmedi, 
doğru söylüyordu. 

Peki, erketeye kurduğumuz yere kim geldi? 

Tabii ki Furkan… Nitekim paraların oraya gömüldü-
ğünü, Alper’in dışında bilen bir kişi vardı ve o da Fur-
kan’dı. 
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17 yaşında bir çocuk olan Furkan, parayı saklarken 
nasıl Eren’i sattıysa, şimdi de aynı rahatlıkla Alper’i sa-
tıyordu…

Hayır için sakladıkları paraya, tek başına konmaktı 
planı. 

*

Hadi şimdi Furkan’ın ifadesini okuyalım:

“Alper Çetin’in anlattığı olaylar doğrudur. Olay, Al-
per’in anlattığı şekilde olmuştur. 1. Çocuk Mahkeme-
si’nde vermiş olduğum ifadeyi bu şekilde düzeltiyorum. 
Orada, içeriye girmediğimi söylemiştim. Ancak Alper’in 
de dediği gibi, içeri onunla birlikte girdik. Çekmeceleri 
birlikte açtık. 

Önce, almış olduğumuz paraları Eren’den haber-
siz sakladık. Daha sonra Eren’e durumu bildirdik. Ve 
Eren’le birlikte tekrar içeri girdik. Üçümüz birlikte geri-
ye kalan parayı aldık, çıktık. 

Diğer arkadaşların anlattığı gibi bu parayı aramızda 
bölüştük. Bende bir miktar TL vardı. Bunu harcadım. 
Dolarlara ise hiç dokunmadım. Polisler tarafından yaka-
lanınca dolarları sakladığım yeri polislere gösterdim. 

Ben ilk önce Alper’le hırsızlık yaptığımız fabrikanın 
yanındaki gömdüğümüz paraları, arkadaşım Muhsin 
Selcan’a anlattım. Parayı gidip alalım dedim. Daha son-
ra bir başka arkadaşımızı, Mustafa Ulubay’ı da yanımıza 
aldık. Mahallede hep birlikte oturup detayları konuştuk. 

Mustafa Ulubay araba kiralamak için Nail Sorak’tan 
yardım istedi. Nail Sorak’a, para alacağımızı söyleme-
dik. Sadece biraz gezeceğimizi, bunun için araba kirala-
mak istediğimizi söyledik. 
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Bu şekilde arabayla bir süre gezdik ve daha sonra be-
nim tarifim üzerine, parayı ilk gömdüğümüz yere gittik. 

Orada Nail Sorak arabada bekledi. Ben, Muhsin Sel-
can ve Mustafa Ulubay arabadan inip parayı gömdüğü-
müz yere doğru giderken, polisler tarafından yakalandık. 

Polisler tarafından yakalanınca, kasadan ikinci kez 
aldığımız (Alper ve Eren’le bölüştüğümüz) paralardan, 
bana düşen kısmını sakladığım yeri de polislere söyle-
dim, paranın bulunmasını sağladım. 

Bana düşen dolarları hiç harcamadım. Türk parasının 
da hepsini harcamadım. Bana düşen paranın bir kısmını  
araba kiralarken harcadım. Kalanını da emniyette ben-
den aldılar.”

 





26.
FURKAN
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Allah’ım, sen insanı bu kadar doyumsuz mu 
yarattın? 

Hırsızların en küçüğü olan Furkan, 18 yaşını doldur-
madığı için yürürlükteki hukuk tarafından çocuk sayılı-
yordu. 

Bir çocuktaki hırsa bakar mısınız? Doyumsuzluğa ba-
kar mısınız? 

Furkan, hayır yapmak ve hırsızlık günahını 
meşrulaştırmak için Alper’le birlikte gömdükleri parayı, 
Alper’den habersiz çalmaya karar vermiş! 

Bu hırsızlığı da kendisinin yaptığı ortaya çıkmasın 
diye; Mustafa Ulubay ve Muhsin Selcan isimli 
arkadaşlarına, sakladıkları yeri gösterip, parayı onlara 
çaldırtmayı planlamış!

Böylece Alper’le beraber parayı almaya geldiklerinde, 

-Aaa! diyecekti Alper’e. Birileri paralarımızı çalmış! 

Ve Alper’i rahatlatmak için, şöyle devam edecekti 
sözlerine; 

-Biz zaten paranın bu kısmıyla hayır yapacaktık. Belki 
de Allah, bu parayı burada bulanlara uygun görmüştür. 
Bizim paramız değil sonuçta. Üzülmeye gerek yok.

Planı güzeldi ve son derece makuldü.

Ama Furkan’ın planı başka, Allah’ın planı başkaydı.

*

Polislerle birlikte erketeye yattığımız ve şarkılar 
söylediğimiz o gece yaşananlar, benim için hayli ilginç 
bir deneyimdi.
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Gece, saat 11 civarıydı. 3 polis arkadaşımla birlikte 
gecenin tadını çıkarıyor, keyifli sohbetler ediyorduk. 

Her bir polis, hikâyesini anlattı bana. Neden polis ol-
duklarını sormuştum çünkü onlara. 

-Bu hırsızları rahat rahat dövebilmek için, dedi birisi. 

-Ben hiç istemedim polis olmayı, dedi diğeri. 

-Toplumun huzurunu temin etmek için, dedi üçüncü-
sü. 

Üçü de devlet memuru olan ailelerin çocuklarıymış. 
657 sayılı kanuna tabi devlet memuru olunca, kovulma, 
atılma derdi yokmuş. İşveren devlet olduğu için, ay so-
nunda maaşını almama derdi de yokmuş. Hayatlarından 
memnunlarmış kısacası. 

Ayrıca manevi olarak, belde tabanca, cop taşımanın 
verdiği özgüven ve tatmin duygusu da varmış. Kimi za-
man da kendilerini devlet gibi hissederlermiş.

Biz bunları konuşurken, mezarlığın girişine bir araba 
yanaştı. 

Şoförü inmedi. Sadece 3 kişi indi. 

Etrafa bakındılar önce. Bizi gördüler. Biz, sarhoş ağ-
zıyla yine bir şarkı tutturarak, boş bira şişelerini tokuştu-
rup içer gibi yaptık. 

Gelenler, mezarlık dibinden, paraların gömülü olduğu 
yere yönelince, polis arkadaşlar harekete geçti hemen,

-Polis! Yere yatın! Yoksa ateş ederiz! dediler.

Furkan, mezarlık duvarından atladı ve mezarlık için-
de kaçmaya yeltendi. Polislerden biri de duvardan atladı, 
peşine düştü. 
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Az sonra arabayı kullanan kişi de dâhil, dördü de ke-
lepçelenmişti. 

Furkan’ın burnu kanıyordu. 

Onu koşturup yakalayan polis, 

-Kerata, peşinden koşturttu beni, dedi. 

Sonra bir tokat daha patlattı. 

-Ama… diyecek oldum, 

-Avukat Bey, dedi tokadı atan polis. Siz daha iyi bilir-
siniz tabi, ama yaşları küçük diye, çocuklar diye, hiç ha-
pis yatmadan bırakıverir mahkeme bunları. Bırak da bir 
tokat atalım, faydası olur belki. Belli ki babaları bunları 
hiç tokatlamamış, dövmemiş…

*

Emniyete gittik, ifadeler alındı. Diğer iki hırsızın (Al-
per’le Eren’in) telefon ve adresleri tespit edildi. 

İki ekip onlara doğru giderken, bölüştükleri paraları 
gizlediği yere götürdü bizi Furkan. Oradaki paraları da 
aldık. 

Alper’le Eren de yakalanırsa hızla, paraların tamamı 
bulunmuş olacaktı. Ve bu husus, ortada zarar ziyan ol-
madığı için, hırsızların en alt sınırdan ceza almalarında 
etkili olacak, onların işine yarayacaktı.

Polisler görevlerini yapadursun, benim aklım, çocuk 
hırsız Furkan’ın Alper’e ihanet etmesindeydi. 

Bu para nasıl bir şeydi ya?.. Ne arkadaş, ne dostluk, 
ne de vefa bırakıyordu insanda!

-Furkan, dedim. Ben de hırsızlık yaptım, merak etme. 

Furkan şaşkınlıkla baktı yüzüme,
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-Furkan, isminin anlamını biliyor musun? diye 
sordum. 

Furkan bu kez de soru işaretli gözlerle baktı bana.

-Merak etme, dedim. Ben polis değilim. Avukatım. 

Avukat kimliğimi gösterince ikna oldu. 

-Bilmiyorum, dedi. Arapça bir isim. Ama güzel bir 
isim. Ben seviyorum, dedi.

-O zaman gel beraber bir bakalım şu senin ismine, 
dedim. Furkan ne demekmiş, öğrenelim. 

Google’ı açtım, Furkan isminin anlamını sordum. 

Çıkan cevabı da sesli olarak okudum:

“Furkan, Arapça kökenli bir isimdir. Ayırt etmek, 
hak ile batılı birbirinden ayırmak, anlamına gelir. İyi 
ile kötü, doğru ile yanlış arasındaki farkı gösterir. İslam 
kültüründe, Kuran’da geçen bir sıfat olarak da kullanılan 
Furkan, “doğruyu yanlıştan ayıran”, “hakikat” anlamında 
yorumlanır. Furkan suresinde de, şirkin kökünün 
kazınacağından söz edilir. 

Ayrıca Furkan, adaletin sembolü olan Hz. Ömer’in de 
lakabıdır. Furkan sahibi olmak, diye bir deyim bile var. 
Doğruyu eğriden, hakkı bâtıldan, yararlıyı zararlıdan, iyi 
kötüden, güzeli çirkinden ayırt edecek bir anlayışa sahip 
olanlar için kullanılır. 

Çocuklara Furkan ismi verilirken amaç, bu özelliklerin 
çocuğun kişiliğine sirayet etmesidir. Çünkü Furkan; 
toplumsal ilişkilerde de, yüksek ahlaki değerlere sahip 
olmayı, adil ve dürüst bir yaşam sürmeyi simgeler.”

Okumayı bitirince göz göre geldik. Furkan şaşkınlıkla 
dinliyordu beni. Belli ki isminin anlamıyla ilgili bir 
araştırma yapmamıştı daha önce…
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Merakını görünce devam ettim onu bilgilendirmeye… 
Ona, isminin harf analizini de okudum. Tabii öncesinde 
de, harf analizinin, isimlerin içindeki harflere belirli 
özellikler atfeden geleneksel bir yöntem olduğunu, ancak 
bunun bilimsel bir metodoloji olarak kabul edilmediğini 
belirttim…

-Evet, dedim. Hazır mısın harf analizini dinlemeye. 

-Hazırım, dedi. 

Ben de okudum;

“Fıtratında adalet ve hakikat barındıran, 

Ufkunda ilim ve irfan dolu bir yol,

Ruhunda sevgi ve şefkat coşkusu,

Kalbinde merhamet ve hoşgörü,

Aklı da kalbi de doğru yoldan şaşmayan,

Nur saçan, aydınlık bir kişilik.”

*

Ardından sözlerime şöyle devam ettim;

-Bak bir başka kaynakta da isminin içinde yer alan 
harflerin anlamlarını şöyle açıklamışlar. Okuyorum… 

“F: Mantıklı ve analitik düşünceye yatkın insanları 
temsil eder

U: Bağımsız düşünme ve özgürlük arayışını simgeler.

R: Güçlü ve kararlı bir karakter, lider kişilik demektir.

K: Başarıya odaklanan, mücadeleci ruha işaret eder

A: Aktiflik, atılganlık ve enerji manasındadır

N: İçgüdüsel bilgiyi, aklı ve sezgiyi (feraseti) temsil 
eder
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E: Etkileyici, güvenilir ve sağlam kişiliği gösterir. 

*

Ve son olarak da ona şöyle sordum; 

-Ne dersin Furkan? İsminin hakkını veriyor musun?



27.
GİMGİM
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Furkan, isminin anlamını öğrendikçe başını eğdi. 
Mahcup oldu, utandı. O an içinden, yer yarılsa da 

içine girsem, dediğinden emindim. 

Bu ne yaman çelişkiydi! 

Ana babası ona Furkan ismini koyarken, hayal 
ettikleri evlat; yüksek zekası ve ferasetiyle doğruyla 
yanlışı birbirinden kolayca ayıran, öngörüsü yüksek, 
hep doğrudan yana olan ve adil, dürüst bir insandı. 
Yüksek ahlaki değerlere sahip bir insan olarak, toplum 
içinde saygın biri olarak yaşayacağını düşlemişlerdi 
evlatlarının. İyilikle, adaletle, doğrulukla donanmış, 
ismiyle müsemma bir evlat olacaktı o!

Biraz düşününce, Furkan’ın özünde bu vasıfların 
pek çoğu vardı aslında. Bir kere liderlik ruhu vardı. Ve 
aklı öyle iyi çalışıyordu ki, çetenin en küçüğü olmasına 
rağmen, tüm organizasyonları o yapıyordu! Herkes ona 
uyuyordu bir şekilde… 

Çok aşamalı düşünebiliyordu ve bu sayede hırsızlık 
esnasında kapıda gözcülük yapan Eren’den gizledikleri 
parayı çalmak için, 3 kişi daha bulmayı akıl etmişti. 

Öngörüsü gerçekten de o kadar iyiydi ki, Eren’den 
gizlenen parayı başkalarına hırsızlatarak kendini temize 
çıkarma planı yapabilmişti. 

Sadece adalet, dürüstlük, doğruluk konusu problem-
liydi. Aklını bunlara yönelik kullanabilse, çok iyi işler 
başarabilir, insanlara faydalı birine kolayca dönüşebilirdi.

Belki zamanla onu da becerirdi… Dürüstlük, doğruluk 
olmayınca hiçbir işin rast gitmeyeceğini anlar, kendini 
düzeltirdi. 
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-İsminin anlamını unutma Furkan, dedim. Doğruyla 
yanlışı ayırabilecek zekâya sahipsin aslında sen. İsimler, 
karakterleri etkiler. Ama bizi, eylemlerimiz şekillendi-
rir. Yaptığımız seçimler, asıl belirleyicidir. Ve sen, yanlış 
seçimler yaptın. Aklını yanlış yerlerde kullandın. Sana 
verilen zekayı, kötülükle biledin. Kendi çıkarın için, hiç 
düşünmeden, herkesi ve her şeyi feda edebildin! Hır-
sızlık yaparak büyük bir yanlışa düşmekle kalmadın, 
arkadaşlarını da sattın. Onlara da ihanet ettin kolayca. 
En sonunda ise, günahsız insanları da işin içine sokarak, 
ayrıca vebal aldın. 

Ve ekledim; 

-Ama üzülme, tövbe kapısı daima açıktır. Tövbe eder, 
pişman olursan, doğruyu iyiyi güzeli pusula edersen 
kendine, başına gelen bu felaketi kâra çevirir Yaratıcı. 
Hem biliyor musun, Allah bunu kitabında açıkça taahhüt 
ediyor.

-Biliyorum ağabey ben o ayeti, dedi Furkan. Estai-
zubillah, Bismillah. Yubeddilullahu seyyiatihim hasenat. 
Sadakallahu’l-azim.

Çok düzgün, tecvidli, mahreçli okumuştu ayeti. 

Şaşırdığımı görünce, şöyle dedi;

-Muş’ta, Varto’da 3 sene hafızlık çalıştım ağabey. 

-Fesuphanallah… dedim. 

-Ağabey, dedi. Benim babam tarikat ehli. PKK’ya 
şiddetle düşman, onları kâfir görüyor. Gimgim’den, beni 
onlara kaptırmamak için buraya göçtük. Göçtük ama, 
geçim açısından burası Gimgim’den beter.

-Gimgim dediğin yer neresi? dedim Furkan’a. Hiç 
duymadım ben. Türkiye’de böyle bir yer mi var?
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-Ağabey, dedi. Muş’un Varto ilçesine Zazaca Gim-
gim denir.

-Sen Zaza mısın? diye sordum,

-He ya, dedi.

-Dur, dedim. Wikipedia’ya bir bakayım. Varto hak-
kındaki bilgilere bir göz atalım. 

Ve ilgili sayfayı açıp sesli olarak okudum;

“Varto bölgesi, tarihte sırasıyla Medler, Persler, Part-
lar, Roma ve Bizans egemenliği altında kalmıştır.

1071 Malazgirt Meydan Muharebesi’yle Selçuklu ha-
nedanının, daha sonra ise Akkoyunlular ve Karakoyun-
lular’ın hâkimiyeti altına girmiştir. 

1514 yılında Çaldıran Muharebesi’yle Osmanlı ida-
resine geçmiştir. 1923’te Türkiye Cumhuriyeti’nin ku-
ruluşuyla, Türkiye Büyük Millet Meclisi’nin onayıyla 
‘Varto’ ismini alarak ilçe olmuştur.

Coğrafi olarak Varto, Muş il alanının kuzeybatısında 
yer alır. Kuzeyde Erzurum’un Hınıs ve Tekman ilçele-
ri, batıda Bingöl’ün Solhan ve Karlıova ilçeleri, doğuda 
Muş’un Bulanık ilçesi, güneyde ise Merkez ilçe ile çev-
rilidir. Genellikle dağlarla kaplı olan ilçe alanı, Muş’un 
en yüksek bölümüdür. 

Varto, deprem fay hattı üzerindedir. 1946 ve 1966 
yıllarında iki büyük deprem yaşamıştır. 1966’daki dep-
remde 2118 kişi hayatını kaybetmiş, ilçe merkezi tama-
men yıkılmıştır. Varto, yüz ölçümü ve nüfus bakımından 
Muş’un 4. büyük ilçesidir. 93 köyü bulunmaktadır. Ta-
rım ve hayvancılık temel geçim kaynağıdır. Tahıl, elma, 
armut üretimi yapılır. 
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-Evet, gördün işte sen de ağabey, dedi Furkan. Gim-
gim, yani Varto, Allah tarafından lanetlenmiş bir yer. 
Hem halkı hem de toprağı lanetli… Ben neden Zaza ola-
rak Varto’da dünyaya geldim ki? Ali Koç’un oğlu olarak 
dünyaya gelseydim ya… O zaman hırsız olur muydum 
hiç?

-Fenerli misin sen? dedim.

-Evet ağabey, Fenerliyim, dedi.

-Fenerli olman için seni kimse zorladı mı? dedim.

-Hayır ağabey, dedi.

-Takımını kendin seçtin yani, doğru mu? dedim.

-Tabii ki kendim seçtim, dedi. 

-İsteseydin eğer, Galatasaraylı da olabilirdin. Doğru 
mu?

-Evet, doğru tabii, dedi. 

-İşte Furkan kardeşim, dedim. Dünyanın neresinde 
doğarsan doğ, annen-baban kim olursa olsun, sonuçta 
takımını seçmek senin elinde. İstersen Fenerli, istersen 
Galatasaraylı, istersen Beşiktaşlı olursun. Veya hiç ta-
kım tutmazsın. Anladın mı?

-Galiba anladım ağabey, dedi. Yani diyorsun ki; Ali 
Koç’un oğlu da olsaydım, ben yine hırsızların takımını 
seçerdim. Ve o zaman çok daha büyük hırsızlık yapar-
dım! 

-Zeki çocuksun vesselam, dedim. Gerçekten çok ze-
kisin!



28.
TÖVBE
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-Ben de bu hayatta çok yanlışlar yaptım, ama 
tövbe etmeyi bildim, dedim. Seçimlerimi 

sürekli yeniden gözden geçirmeyi de hiç ihmal etmedim. 
Aklımı, zekamı, hep daha iyi bir insan olmak için 
kullanmaya gayret ederek yaşadım. 

Ve ekledim; 

-Sen de bir gün tövbe edip, seçimlerini değiştirir misin, 
bilemem. Bu hırsızlık denemelerindeki başarısızlıkların, 
umarım ve dilerim ki aklını başına getirir. Ve hırsızlar 
takımını terk edip, Furkan takımına dönersin. İsminle 
müsemma, doğru bir hayat yaşarsın bundan böyle.

-İnşallah ağabey, dedi. Bana dua et.

-Dua ettiğimden buradayım Furkan, dedim. Damdan 
düşenin hâlini ancak damdan düşenler anlar.

-Sen de mi hırsızlık yaptın ağabey? dedi.

-Evet Furkan kardeşim, dedim. Ama ben sizler gibi 
yakalanmadım. Sizler kadar şanslı değildim çünkü.

-Yakalanmak şans mı diyorsun ağabey, doğru mu an-
ladım? dedi.

-Hiç şüphen olmasın, dedim. Ben yakalanmadım ama 
tam 60 sene vicdanımda hapis yaşadım. Bereket versin 
ki, 60 sene sonra da olsa parasını çaldığım kişiyi buldum 
ve onunla helâlleştim. İnan, vicdan hapishanesi felaket 
bir şey. Kendinden iğrenirsin her an, miden bulanır 
sürekli. Hiç durmadan sana ‘hırsız, hırsız’ der durur 
vicdanın. 

Ve ekledim; 
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-İşte onun için siz çok şanslısınız. Allah merhamet 
etti size. O parayı harcatmadan yakalattı sizi. Ve biliyor 
musun, bu hırsız çetesini zamanında yakalatan da sensin 
aslında. Belki de bu yüzden sevap bile kazanmış olabi-
lirsin.

-Nasıl yani? dedi Furkan.

-Düşünsene kardeşim, dedim. Eğer sen, Alper’le 
gömdüğünüz bu paraları almaya gelmeseydin, polisin 
sizi yakalaması çok uzun zaman alabilirdi. Ve belki 
sizler de, o zaman zarfında, çaldığınız paraları harcar, 
tüketirdiniz. Oysa sen buna engel oldun. Alper’i ekme 
projen sayesinde, kimse çalınan paraları harcama fırsatı 
bulamadı. Yakalattın herkesi. Bravo sana. Böylece, hem 
arkadaşlarına yararlı oldun, hem de paraların sahibine. 
Tek kelimeyle tebrik ediyorum seni. Niyetin başka olsa 
da sonuç iyi oldu. Allah, senin yanlışından herkes için 
hayır çıkardı. Ve elbette O, zerre miktar hayrın da şerrin 
de karşılığını verendir.

Baktım, Furkan’ın gözleri doldu. Ağlamaya başladı. 
Ağlarken bir şeyler mırıldanmaya başladı. Dikkatle din-
leyince duydum söylediklerini;

-Estağfurullah min kulli zenbin ve etûbu ileyh, di-
yordu Furkan. (Yüce Allah’tan, işlediğim bütün günah-
lardan bağışlanmamı diliyor ve günahlarıma tövbe edi-
yorum)

*

Bu arada Eren’i yakalamaya giden ekip de dönmüştü. 

Eren’i bulmuş ve onu, çaldığı paralarla birlikte getir-
mişlerdi. 

Yunus Bey’i aradım, geldi. 
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Furkan’da ve Eren’de bulunan paralar sayıldı, Yunus 
Bey’e teslim edildi.

Alper’den de 700 bin dolar gelirse, çalınan paranın 
tamamı bulunmuş olacaktı. 

Yunus Bey tam gidecekti ki, Alper’i getiren ekip de 
geldi. Ondan alınan paralar da tamdı. Onlar da sayılıp 
Yunus Bey’e verildi.

Hepimiz mutlu bir şoktaydık… 

Yunus Bey, polis karakolunda bulunan herkese ye-
mek getirdi. Çeşit çeşit kebaplar. Dikkat ettim; yakala-
nan hırsızları da ayırmamıştı ikramlarda. 

Ben karakolda bir süre daha kaldım. Diğer hırsız kar-
deşlerimin ifadelerinde de bulundum. 

Bundan sonraki olayları, onların ifadelerinden öğren-
mek ister misiniz? 

Gelin, hiçbir yorum katmadan, resmi ifadelerini oku-
yalım…

*

Mustafa Ulubay’ın ifadesi:

“Olay günü ben ayakkabı tamir ettirmek için gidi-
yordum. Furkan İleri ve Muhsin Selcan’ı gördüm. Beni 
arabaya aldılar. Araba ticari taksiydi. Daha sonra ben 
ayakkabıcıya gidip ayakkabımı tamir ettirdim. Tekrar 
ticari taksiyle mahallemize döndük. Orada Furkan İleri 
ve Muhsin Selcan, para bulduklarını, bu parayı almaya 
gideceklerini söyleyip, benden araba bulmamı istediler. 
Ben de alkollüydüm o sırada. Bu şekilde parayı almayı 
kabul ettim.

Kendim de alkollü olduğumdan, diğer sanık Nail So-
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rak’a, ‘Arabayı senin adına kiralayalım’ dedim. Ancak 
ona, parayı almaya gideceğimizi söylemedim. Nail So-
rak da bunu kabul etti. Arabayı kiraladık. Hatta Furkan 
İleri’nin emaneti var, onu alacağız, diye söylemiştim. 

Furkan İleri, ben, Muhsin Selcan binerek, Nail So-
rak’ın kullandığı araçla dolaştık. 

Furkan İleri, bize parayı sakladığı yeri tarif etti. O şe-
kilde oraya gittik. 

Nail Sorak arabada beklerken ben, Furkan İleri ve 
Muhsin Selcan ile birlikte paranın olduğu yere doğru gi-
derken, polisler bizi yakaladı. 

Daha sonra polislerle birlikte Nail Sorak’ın arabayla 
beklediği yere gittik. Onu da yakalayıp bizimle birlikte 
emniyete götürdüler. 

Paranın hırsızlık malı olduğunu ben bilmiyordum. 
Furkan İleri paradan bahsediyordu, çok para olduğunu 
belirtiyordu. Ancak miktarı çok söylediği için böyle bir 
para olduğuna inanmadım. İnanmayarak gittim. Kesin 
olarak bu para olduğunu bilmiyordum. Furkan İleri’nin 
söylediği miktar çok yüksek olduğundan bu para olma-
yacağını düşündüm.”



29.
İFADELERE DEVAM
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Furkan’la birlikte paraları almaya giden diğer 3 ki-
şinin ifadelerini okuyalım şimdi de…

Muhsin Selcan’ın ifadesi:  

“Olay günü ben sabah evden çıkmış, yolda giderken 
Furkan İleri ticari bir taksi ile geldi, benim önümde dur-
du. Bana ‘Arabaya bin, seni gideceğin yere götüreyim,’ 
dedi. Ben de arabaya bindim. 

Arabada bana çok para bulduğunu, o parayı almaya 
gideceğini söyledi.

Yolda Mustafa Ulubay ile karşılaştık. Onu da arabaya 
bindirdik. Mustafa Ulubay’ın ayakkabısını tamir ettirip 
tekrar mahalleye döndük. 

Furkan İleri bize çok yüklü miktarda para bulduğunu, 
parayı sakladığını, sakladığı yerden parayı almaya gide-
ceğimizi söyledi. 

Biz alkol de almıştık. Paranın miktarı çok olduğu için 
inanmadık. Ancak Furkan, parayı sakladığım yerden 
alalım, diye söyleyince, Mustafa ile birlikte biz de kabul 
ettik. Daha sonra Mustafa, Nail Sorak’ı buldu.

Ona, bize araç kiralamasını, araç temin etmesini söy-
ledik. Bu şekilde Nail Sorak da araç kiraladı ve bu araç 
ile gezdik. Daha sonra Furkan İleri’nin göstermiş olduğu 
yere doğru gittik. 

Aracı kullanan Nail Sorak bizi bekledi. 

Furkan İleri, ben ve Mustafa arabadan indik. Furkan 
İleri’nin göstermiş olduğu, parayı sakladığı yere gittiği-
mizde polisler bizi yakaladı. 
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Arabayı kiralarken Mustafa, Nail Sorak’a paradan 
bahsetmedi. 

Bu olaydan pişmanım.”

*

Şimdi de Nail Sorak’ın ifadesini okuyalım:  

“Ben üzerime atılı suçlamayı kabul etmiyorum. Ben 
dolmuş şoförlüğü yapıyorum. Mustafa Ulubay bana, 
‘Beraber araba kiralayalım, benim ehliyetim yok, bera-
ber gezelim,’ dedi. Ben de bu sebeple araba kiraladım. 
Mustafa Ulubay, ben, Muhsin Selcan ve Furkan İleri ile 
gezdik.

Ben sadece arabayı kullandım. Mustafa’nın bana tarif 
ettiği şekilde, onun söylediği yerlere gittim. Daha sonra 
bir fabrikanın önünden geçtik. Hatta orada kargo şirke-
tinin elemanları ve arabaları dahi vardı. Sonra beni bir 
yere doğru götürüp, ‘Arabada bekle’ dediler. Ben araba-
da beklerken polisler gelip bizi yakaladılar. 

Ben olan biteni emniyet müdürlüğünde öğrendim. 
Arabayla gezerken Furkan İleri’nin arabaya valiz koy-
duğunu gördüm. Ancak bana, ‘Furkan’ı Adana’ya gön-
dereceğiz, eşyaları koyacağız,’ diye söylemişlerdi. Bu 
sebeple valizi koyduklarını düşündüm. 

Yakalandığımız yere, para almaya gittiğimizi bilmi-
yordum. Suçlamayı kabul etmiyorum.”

*

Sıra geldi Eren Aslantaş’ın ifadesine:

“Olay, Alper arkadaşımın anlattığı gibi oldu. Onun 
ifadesine aynen katılıyorum. Söylediği gibi birlikte ara-
ba kiraladık. Arabayı benim adıma kiraladık. Birlikte 
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gezdik. Alkol aldık. En son Alaşar mevkiine gidip orada 
da alkol aldık. Ben arabanın içindeydim. Furkan ile Al-
per arabadan indiler. 

Ben, onlar gidince arabanın içinde sızmışım. Ne ka-
dar sonra geldiler, bilmiyorum.

Gelip bana çok para bulduklarını söylediler. Ben ken-
dim de alkollüydüm ve arkadaşlar da alkollüydü, onun 
için inanmadım. Bana ceplerinden çıkardıkları Türk pa-
ralarını ve dolar destelerini gösterdiler. Önce yine inan-
mak istemedim. Ancak görünce, paranın da çok olduğu 
söylenince bir anda kendimden geçtim. 

Alper’in de anlattığı gibi, sonra üçümüz birlikte tek-
rar fabrikaya gittik. Orada bulunan ve daha önce arka-
daşlarımın açmış olduğu kasadan, bütün paraları alıp 
Hamamlıkızık tarafına gittik, orada paraları bölüştük. 
Dolarları ben de bir yere gömmüştüm.

Yaklaşık 30.000-40.000 TL’yi yanıma almıştım. Bu 
parayı, yani Türk parasını harcadım. Ancak bana düşen 
dolarların bir kuruşuna dokunmadan yakalanınca, polis-
lere sakladığım yeri gösterdim. Bu paralar iade edildi, 
paraları polislere teslim ettim. 

Arkadaşlarım Alper ve Furkan’ın, benim yanıma gel-
meden önce gömdükleri paradan haberim yoktu. Bana 
bunu söylemediler. 

Bu olaydan dolayı pişmanım. Benim savunmam bun-
dan ibarettir. Ben polislerden kaçmadım. Yıldırım’da, 
abimin yeri var. Oraya gitmiştim. Arandığımızı öğren-
dim ve polislere giderek teslim oldum, paraların yerini 
de söyledim. Paraların iadesini sağladım. 

Ablamın evinde bir miktar para bulunmuş ve el ko-
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nulmuş. Oto kaportacı, benim ablamın evinden çıktığı-
mı söylemiş. Bu paranın da benim olduğunu söylenmiş. 
Ancak bu para bana ait değildir. Ben çaldığım paraların 
hepsini harcadım. Ablamın evinde bulunan bu para bana 
ait değildir. Daha önceden herhangi bir suça karışma-
dım. Hırsızlık yapmadım. 

Yüce adaletinize sığınıyorum, pişmanım”.



30.
KARAR
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İfadeler alındı. Şüpheliler doktor muayenesinden 
geçirildi ve nöbetçi sulh mahkemesince tutuklanıp, 

hapse gönderildiler. 

Her şey ayan beyandı. Kısa zamanda iddianame ha-
zırlanıp dava açıldı. Birkaç celse sonunda da karar açık-
landı. 

Ben yine yorumsuz olarak, gerekçeli kararın hukuk 
bölümünü okuyarak bu kitabı sonlandırıyorum. 

Ama benim kafam çok karıştı. 

Bana söyler misiniz? 

Hırsız kim? 

Ben miyim? 

Yoksa milletin iliğini kemiğini sömürüp, canına oku-
yanlar mı? 

Yoksa Allah’ın mallarına, ‘benim’ diyenler mi? 

Yoksa enflasyonla milletin parasını pula çevirenler 
mi? 

Yoksa işçilerin hakkını vermeyerek, hayır hasenat 
cami yapanlar mı? 

Yoksa hepimiz hırsız mıyız? 

*

Gelin, doğru cevabı, Türk Milleti adına karar veren, 
.......................... Mahkemesi’nin gerekçeli kararından 
öğrenelim:

“Mahkememizce yapılan yargılama sonucunda, suç 
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tarihinde geceleyin sanıklar Alper Çetin, Eren Aslantaş 
ve suça sürüklenen çocuk Furkan İleri’nin birlikte 
araç kiralayıp gezmeye başladıkları ve alkol aldıkları, 
müştekinin iş yerinin yakınında alkol aldıkları…. 

Daha sonra sanık Alper Çetin ile Furkan İleri’nin 
arabadan indikleri, Eren Aslantaş’ın arabada kaldığı; 
müştekinin iş yerinin pencere camının kırık olduğunu 
görüp, paraları kalmadığından, Furkan İleri ve Alper 
Çetin’in müştekinin iş yerine kırık camın olduğu 
yerden girdikleri ve kilitli masanın çekmecesini kırarak 
açtıklarında, çekmeceden ....... milyar Türk lirası ile .....
bin doların üzerinde döviz aldıkları…..

Daha sonra çekmecenin altındaki çekmeceyi de kırıp 
açtıklarında, kasanın anahtarını gördükleri, bu anahtarı 
alıp etrafta kasayı aradıkları, dolabın içinde kasayı 
görünce anahtarla kasayı açıp kasanın içinde bulunan 5 
milyon dolar parayı gördükleri…..

Daha sonra Furkan İleri ile Alper Çetin’in kasadaki 
dolarlardan bir kısmını poşetlere koyup iş yerinden 
çıktıkları, poşetlere doldurdukları bu paraları iş yerinin 
yakınında bir yere gömdükleri…. 

Daha sonra arabada bekleyen Eren Aslantaş’ın yanına 
gidip fabrikada çok para olduğunu söyledikleri, ancak 
paranın bir kısmını gizlediklerini söylemedikleri……

Daha sonra Eren Aslantaş, Alper Çetin ve Furkan 
İleri’nin birlikte tekrar müştekinin iş yerine girip, kasada 
bulunan diğer dolarları da poşete koyup hırsızladıkları 
ve hep birlikte oradan ayrılıp, önceden aldıkları Türk 
parası ve döviz ile birlikte, daha sonra üçü birlikte almış 
oldukları dolarları üçe bölerek bölüştükleri, bölüşmüş 
oldukları bu dolarları her biri ayrı yerlere sakladıkları ve 
Türk parasının bir kısmını harcadıkları…..
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Olayı haber alan güvenlik görevlilerinin, ilk anda Al-
per Çetin ve Furkan İleri’nin müştekinin iş yerinin ci-
varına sakladıkları dolarları almaya gelirler diye pusu 
kurdukları….

Daha sonra suça sürüklenen çocuk Furkan İleri’nin, 
Alper ile birlikte hırsızladıkları ve iş yerinin yanına 
gömdükleri paraları arkadaşı olan sanık Muhsin Sel-
can’a anlattığı ve parayı gidip alalım, dediği… 

Daha sonra olayı sanık Mustafa Ulubay’a da anlat-
tıkları ve parayı almaya gitmek için Mustafa Ulubay’ın 
dolmuş şoförü olan Nail Sorak’a gezmek için araba kira-
lamasını ve kullanmasını söylediği…..

Nail Sorak’ın da araba kiraladığı, Mustafa Ulubay, 
Muhsin Selcan ve Furkan İleri ile birlikte, Furkan İle-
ri’nin tarifi üzerine, daha önce müştekinin iş yerinin bu-
lunduğu yere sakladıkları parayı almak üzere gittiklerin-
de, sanık Nail Sorak’ın arabada kaldığı….

Mustafa Ulubay, Muhsin Selcan ve Furkan İleri’nin 
parayı almaya gittiğinde, polisler tarafından yakalandık-
ları...

Daha sonra yapılan mülakat ile diğer sanıklar Eren 
Aslantaş ve Alper Çetin’in de yakalandığı, sanıkların 
polislere olayı anlatıp müştekiden hırsızlamış oldukları 
paraları sakladıkları yerleri gösterdikleri, kasadan hır-
sızlanan dolar cinsinden paraların çoğunun müştekiye 
iadesinin sağlandığı...

Çekmeceden çalınan Türk parası ile yine dolar cin-
sinden paraların müştekiye tam teslim edilmediği; müş-
tekinin beyanına göre ......... bin Türk lirası ile ....... bin 
dolar paranın iade edilmediği, diğer kısımların ise iade 
edildiği….
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Bu şekilde; sanıklar Alper Çetin ve suça sürüklenen 
çocuk Furkan İleri’nin geceleyin haksız olarak ele geçir-
dikleri anahtar ile hırsızlık, iş yeri dokunulmazlığını ih-
lal ve mala zarar verme suçlarını; sanık Eren Aslantaş’ın 
haksız olarak ele geçirilen anahtar ile hırsızlık ve iş yeri 
dokunulmazlığını ihlal suçlarını işlediklerini…. 

Sanıklar Mustafa Ulubay ve Muhsin Selcan’ın ise suç 
konusu olduklarını bildikleri parayı almak için gittikle-
rinden ve polisler tarafından yakalandıklarından dolayı, 
eylemlerinin teşebbüs aşamasında kaldığı, bu nedenle 
suç konusu eşyayı bilerek kabul etmeye teşebbüs suçunu 
işledikleri….

İddia, sanıkların savunmaları, müştekinin beyanı, 
dosyada mevcut olay, yakalama tutanakları, teslim tu-
tanakları, yakalama, üst yoklama, muhafaza altına alma 
tutanağı, ev arama tutanakları, nüfus ve sabıka kayıtları 
ile tüm dosya kapsamından, sabit olmuştur.”



31.
KARARIN DEVAMI
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Mahkeme kararını okumaya devam ediyorum:

“Sanıklar Alper Çetin ve Eren Aslantaş hakkında 
TCK 142/1-b maddesinin uygulanması istenmiş ise de, 
eylemin sanıkların müştekinin çekmecesini kırarak 
çekmecede bulunan anahtarı almak suretiyle haksız 
olarak ele geçirdikleri bu anahtarla kasayı açarak hırsızlık 
suçu işlendiği anlaşıldığından, eylemlerin TCK 142/2-d 
maddesindeki suçu oluşturduğu kabul edilmiş, bu madde 
gereğince sanıkların ek savunmaları alınmıştır.

Yine, suça sürüklenen çocuk Furkan İleri ile 
sanıklar Eren Aslantaş ve Alper Çetin hakkında iş 
yeri dokunulmazlığını bozma suçu yönünden TCK 
116/4 maddesinin uygulanması istenmişse de, sanıklar 
eylemi birden fazla kişi olarak birlikte iş yerine 
girerek işlediklerinden, sanıklar hakkında TCK 119/1-
c maddesinin uygulanması gerektiğinden, bu madde 
uyarınca da ek savunma hakkı verilmiş ve ek savunmaları 
alınmıştır.

Suçun işleniş şekli, sanıkların kişilikleri, suç 
konusunun önemi ve değeri, suç konusunun miktarının 
fazlalığı, birden fazla kişinin birlikte ve birbirlerinden 
cesaret alarak suçu işlemiş olmaları nazara alınarak 
takdiren ve teşdiden uygulama yapılmıştır.

Sanıklar, polisler tarafından yakalandıktan sonra, 
müştekiden hırsızladıkları dolarların büyük bir kısmını 
sakladıkları yeri görevli polis memuruna göstererek, 
rızalarıyla iadeyi sağladıklarından ve müşteki de kısmi 
iade yüzünden TCK 168/4 maddesi gereğince indirim 
yapılmasına rıza gösterdiğinden, hırsızlanan paraların 
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iade edilen kısmı da nazara alınarak sanıklar Alper Çetin, 
Eren Aslantaş ve suça sürüklenen çocuk Furkan İleri 
hakkında TCK 168/1 maddesi uygulanarak, takdiren 
cezalarından yarı oranında indirim yapılmıştır.

Sanık Eren Aslantaş hakkında da mala zarar verme 
suçunu işlediğinden dolayı TCK 151/1 maddesi gereğin-
ce cezalandırılması istemiyle dava açılmış ise de, olayın 
oluş şekli ve tüm dosya kapsamına göre müştekinin para 
bulunan ve kasanın anahtarını barındıran çekmecesini, 
Eren Aslantaş arabada beklerken iş yerine giren Alper 
Çetin ve Furkan İleri’nin kırdıkları anlaşıldığından, Eren 
Aslantaş’ın mala zarar verme suçunu işlemediği kanaa-
tiyle, bu suçtan beraatine karar verilmiştir.

Sanık Nail Sorak hakkında da, suç konusu eşyayı bi-
lerek kabul etmeye teşebbüs suçunu işlediğinden dolayı 
cezalandırılması istemiyle dava açılmış ise de, sanık tüm 
aşamalardaki savunmalarında olaydan haberdar olmadı-
ğını, para almaya gittiklerini bilmediğini, sanık Mustafa 
Ulubay, Muhsin Selcan ve suça sürüklenen çocuk Fur-
kan İleri’nin talebi doğrultusunda şoför olduğu için araç 
kiralayıp birlikte gezmeye gittiğini beyan ettiğinden; 
diğer sanıklar da aynı doğrultuda beyanda bulunduğun-
dan, bu sanığın hırsızlık konusu eşyayı bilerek kabul et-
meye teşebbüs suçunu işlediği hususunda mahkememiz-
de şüphe oluşmuş, Şüphe, sanık lehine yorumlanır ilkesi 
gereğince sanık Nail Sorak’ın bu suçtan beraatine karar 
verilmiştir.

Sanıklar Mustafa Ulubay ve Muhsin Selcan’ın, üze-
rine atılı hırsızlık malı, bilerek kabul etmeye teşebbüs 
suçunu işledikleri sabit olduğundan; suçun işleniş şekli, 
sanıkların kişilikleri, kastları ve kasıtlarının yoğunluğu 
nazara alınarak, eylemlerine uyan TCK 165/1 maddesi 
gereğince, takdiren ve teşdiden ayrı ayrı 1’er yıl hapis 
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ve 120’şer gün adli para cezası ile cezalandırılmalarına 
karar verilmiştir. 

*

Evet… 

Dava sonuçlandı, karar kesinleşti. 

Mahkeme bitti… 

Bu kitap da öyle… 

Ama sizin de gördüğünüz üzere, bir mahkeme kara-
rıyla başlayan bu yolculuk, bir mahkeme kararıyla sona 
ermedi. 

Çünkü bazı davalar, hükümle değil, soruyla kapanır. 
Ve sorular cevapsız kaldığı sürece de açık kalır. 

Hüküm verildiğine göre, adalet de yerini buldu, 
demek mümkün. 

Peki, siz ne dersiniz? Adalet yerini buldu mu sizce 
de? 

O zaman söyleyin: Hırsız kim, bu hikâyede? 

O kasayı açıp içindeki parayı alanlar mı? Onların ço-
cukluğunu, hayallerini, inançlarını, aşklarını, geçmişle-
rini ve geleceklerini çalan hayat mı?  

Kimse kötü doğmaz. Ancak bazı insanlar, iyiliğe va-
racak yolu kolayca bulacak kadar şanslı olmayabilir. 

O hâlde, bastırılmış öfkelerin, inkâr edilmiş aidiyetle-
rin ve dayatılan yoksulluğun birer yansıması olan hırsız-
lıkları, hangi kapsamda ele almak daha adil olur?  

Ve modern çağın ganimet anlayışı ile inanç sistemle-
rimiz ve geleneksel ahlaki değerlerimiz çatıştıkça, hır-
sız kim sorusuna cevap vermemizin daha da zorlaşması, 
bize ne anlatıyor olabilir?
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SON SÖZ… 

 

Bu hikâye bir suçtan çok daha fazlası… 

Yalnızca bir dava dosyasına değil, bir ülkenin sokak-
larına, çocuklarına, annelerine, hayalleri yarım kalmış 
gençlerine dair bir anlatı. 

Sınırları yasayla çizilmiş bir dünyanın, sınırların dışı-
na itilen insanlara nasıl dar geldiğini anlattım bu kitapta. 

Evet, ben bir avukatım. Yasaları çok iyi biliyorum, 
ama insanı öğreniyorum hâlâ…

Bu dosyayla ilk karşılaştığımda, karşımda yalnızca 
deliller, ifadeler ve kanun maddeleri yoktu. Bir çocu-
ğun annesi vardı. Sustukça yoksullaşan bir babanın sesi 
vardı. Korkuyla atan yürekler vardı. Ve kasanın içindeki 
paraya değil, hayatta kalmaya kilitlenmiş gençler vardı. 

Tam da bu nedenle elinizdeki kitap için, bir suçun 
hikâyesi değil, suça dönüşen bir toplumun hikâyesi de-
mek mümkün. 

Ve sanık sandalyesine oturtulan o gençler de, suç ma-
hallinden kaçarken bıraktığımız izler sadece!

Biz, toplum olarak, bugüne dek hep olay yerinin dı-
şında kaldık.

Görmedik. Görmek istemedik. Duymadık. Duymak 
istemedik. Ve hep sustuk!

Belki de hırsız, en çok susanlardır.
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İşte o yüzden, bu kitabı kapatmadan hemen önce 
yeniden soralım kendimize:

Hayatı çalınan kimdi burada? 

Ve biz o sırada neredeydik?

Ne dersiniz, belki de bütün cevaplar, bir suç dosyasının 
değil, bir aynanın içindedir. 

Av. Abdurrahim Dede
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Bir fabrikanın kasasında bulunan 5 milyon dolar…
Bir zorunlu göç hikâyesi… 
Ve yazı-tura üzerinden, hayatla yapılan pazarlık…
Avukat-Yazar Abdurrahim Dede tarafından kaleme alınan 

Hırsız Kim, sıradan bir suç hikâyesinden çok daha fazlası. 
Bu kitap, çalınanların paradan öte olabileceğini hatırlatı-

yor bize. Çalınan çocuklukların, kaybolan aidiyetlerin, kök-
süzlükle mücadele eden, sınıfsal mücadele veren, çaresizliğin 
dayatmalarına karşı koymakta zorlanan insanların, yarım ka-
lan hayallerinin fotoğrafını çekiyor…

Ve soruyor bize: Hırsız kim? 
Gerçek bir dava dosyasından yola çıkarak oluşturulan bu 

anlatı, soğuk mahkeme tutanaklarında geçen sıradan isimlerle 
başlıyor ve sonra yavaşça okurlarının kalbine dokunuyor. 

O isimleri tanıdıkça farklı bir boyuta geçiyor; bir annenin 
duasında, bir gencin onur savaşında, bir aşkın imkansızlığın-
da, bir babanın çaresizliğinde, toplumsal dışlanmayla başla-
yan bir içsel yangının ortasında, hayatların valizlere sığdırıl-
dığı bir zorunlu göç yolculuğunda, kendimizle karşılaşıyoruz. 

Ve çalınanlar bu denli belirginken, hırsızın neden ortada 
olmadığını anlamaya çalışıyoruz.

“Hırsız Kim?”, günümüz Türkiye’sinin sosyo-politik kı-
rılmalarına, ahlaki bulanıklığına ve inanç istismarına dair çok 
katmanlı, düşündürücü bir eser. Çünkü toplumumuzun vicda-
nı, ahlakı ve dini inancı ile olan çatışmasını anlatıyor. Onun 
için de “Hırsız Kim?” sorusu, kriminal bir mesele olmanın 
dışına çıkıyor bu kitapta. Sıradan bir soru ya da klasik bir suç 
unsuru olmaktan uzaklaşıp, toplumsal bir soruna dönüşüyor 
ve sert bir tokat gibi patlıyor yüzümüzde.  

Göç kavramının, yalnızca coğrafi bir yer değiştirme değil, 
toplumsal aidiyetin, değerlerin, geleneklerin, kimliklerin ve 
inançların kabuk değiştirmesi manasında da kullanıldığı ki-
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tap, sadece bir suçun değil, bir toplumun anatomisi. Anlama-
ya cesareti olanlara, çözüm için elini taşın altına koyabilecek 
insanlara yazılmış, bir davet mektubu. 

Başta hırsızlık olmak üzere pek çok kavrama yeniden ba-
kıp, modern çağın ganimet anlayışını yeniden sorgulamaya 
hazır mısınız?
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