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ABDURRAHİM DEDE
Eğitim hayatına, dünyaya geldiği (1954) İskeçe’de başlayan 

ve 1971’de Türkiye’ye yerleşen Abdurrahim Dede, İstanbul 
Üniversitesi Hukuk Fakültesi mezunudur. “İş Adamı” ve 
“Hukukçu” kimliklerini, “Yazarlık” misyonuyla bütünleştiren 
Dede, genç yaşlarından bu yana yazın dünyasının içinde 
olmuş; siyasi, edebi ve tarihi kitaplar kaleme almıştır. Uzun 
yıllardır gönüllü olarak tarih -folklor araştırmacılığı yapan; 
bu doğrultuda hazırladığı derleme ve makaleleriyle tanınan 
Dede, halk edebiyatı alanında çok sayıda eser vermiştir. Batı 
Trakya Türkleri’nin tarihi üzerine araştırmalar yapıp, yerinde 
incelemelerde bulunan Dede’nin, bölge basınında yayınlanan 
şiir, mani ve hikâyeleri de bulunmaktadır. Yazarın şiirleri, 
TC Milli Eğitim Bakanlığı müfredatına da girmiş (2004) 
ve bazı eserleri TC Kültür Bakanlığı tarafından basılmıştır. 
Son yıllarda okurlarını, hayat ve mesleki deneyimlerini 
paylaştığı özgün eserlerle de buluşturan; yalın- samimi dili 
ve tüm kainatı kucaklayan evrensel bakış açısıyla, her yaştan, 
her ulustan insana hitap etmeyi başaran yazarın kitapları, 
İngilizce ve Yunanca’ya da çevrilmiştir. 
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ÖN SÖZ

Hepimizin ara ara kullandığı şöyle klişe bir söz var: 
“İnsan dinini, milliyetini ve anne-babasını seçemez.” 

Soruyorum size, seçse neyi seçerdi? Hele dünyaya 
yeni gelmiş, hiçbir şeyden haberi olmayan bir bebek, 
neyi seçerdi? 

Haydi seçme hakkı 20 yaşına ertendi diyelim, o 
zaman neyi seçerdi? Nasıl seçerdi?

Anlayacağınız, hiç kolay değil bu seçimler.

Demek klişe cümleler, klişe yaklaşımlarla 
geçiştirilecek bir konu değil bu seçim işi.

Asıl konu, insanın seçtiği dinin, milliyetin ve anne-
babanın sonraki halleri, kendine olan etkileri, faydası 
zararı… 

Ve seçimini değiştirmek istediğinde yapması 
gerekenler... Daha sonra başına gelecekler…

Mesela, insan dinini değiştirmek istese neler 
yaşayacak?

Düzlem kayması mı yaşayacağız böyle bir durumda, 
yoksa “Sevgi” merkezli alçakgönüllü bir inanç 
atmosferine yelken mi açacağız?

Elinizde tuttuğunuz bu ilginç kitap, işte bu çetrefilli 
ve bir o kadar da heyecan verici sorgulamaların açık 
denizi. 

Kulacınıza kuvvet!

*



Abdurrahim Dede, son derece ilginç bir yazar. Beyni 
hepimizden hızlı çalışıyor ve açısı çok geniş. Oturduğu 
yerden tepenin arkasını görebiliyor.

Nedense bu kitap bana, Harry Potter kitaplarını 
hatırlattı. Bol çağrışımlı, bol evrenli, bol resimli, çok 
farklı dünyalı olmasından belki de...

Bu kitabı okuduktan sonra, eminim dünyaya ve 
âhirete bakış açınız genişleyecek, renklenecek. Hatta 
belki daha yararlı bakışlar kazanacaksınız...

Bir kenarından aşinası olduğum bir hayatın anlatıldığı, 
yorumlandığı bunu yaparken bizi kendimize getirecek 
dokunuşların, yepyeni pencerelerin açılacağı bir kitap 
bu. 

Kitabın son cümlesinden sonra zihninizin az-çok 
aydınlandığını hatta değiştiğini fark edeceksiniz.

Kitapla ilgili daha geniş şeyler yazmak isterdim, ama 
ihatam şimdilik bu kadar. 

Sizler benden daha öteye geçebilirsiniz, kıskanmam, 
mutlu olurum.

İyi okumalar, iyi dokunuşlar efendim.

Ve, tebrikler... 

Önce yazara, sonra da bu konuların  kahramanı bayana!

Hüseyin GÖKÇE

YAZAR
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Bilinmeyen bir numaradan şöyle bir mesaj geldi. 

-Abdurrahim Bey Kalispera!

Kalispera, Yunanca öğleden sonran güzel olsun, de-
mekti. 

Tanıdığım bir numara değildi. Mesajı gönderenin kim 
olduğunu merak etmiştim.

Ben de Türkçe, sordum ona, 

-Kimsiniz? 

-Ben Maria, dedi. Size bir şey sorabilir miyim? Eğer 
vaktiniz varsa. 

-Sor, dedim. 

-İki dakikalığına size telefon edebilir miyim, dedi. 

-Buradan yazarsanız daha iyi olur, dedim. 

-Sakın bana delirdiğimi söylemeyin, dedi. Ve lütfen 
bana kızmayın. Güvenebileceğim herhangi bir kimsem 
yok. Hayvanlarla birlikte dışarıda, dağda yaşıyorum. 
Şimdi internet için çıktım yola. Bazı sorunlarım var. 
Onun için rahatsız ediyorum sizi. Bunlara çözüm bul-
mak adına danıştığım kişiler dedi ki bana: Eğer bir in-
san ölürse, her şey biter. Sadece o zaman, o insanın 
hiçbir problemi kalmaz. Yani istersem eğer, nüfusta ölü 
gösterebilirlermiş beni. Doğru mu, yanlış mı söylediler 
bilmiyorum. Ne yapacağımı, kime inanacağımı kestire-
miyorum artık…

-Ah be kardeşim Maria, dedim. Hep yanlış yolda yü-
rüyorsun. 
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-Ama ben yapayalnızım, dedi. 

-Yalan söyleme Maria, dedim. Senin Rabbin var. 

-Çözümsüzüm, dedi. Yaşıyorum ama zor, çok zor. 
Yine de amenna…

Ve ekledi, 

-Bana akıl, fikir lazım. Çaresizlik zor. Hata üstüne 
hata yapıyorum. Söyleyin bana. Ne yapayım? Fovame 
ola monahi (korkuyorum, her şeyde tek başımayım).   O 
Theos voithos (Allah yardımcı olsun), diyorum ama, 
aklım gitti sanki başımdan… Sağlıklı düşünemiyorum 
artık!

Bu durumda dayanamadım, telefon ettim ona. Ama 
açmadı. Ben de şöyle yazdım, 

-Maria… Sorunlarınla yüzleş kardeşim. Kaçma. 

Birkaç dakika sonra o aradı. Bu sefer de ben açma-
dım. 

-İnternet çekmedi, diye yazdı sonra. 

Ve şöyle devam etti mesajı; 

-Ne diyeyim ki… Gelin beni öldürün mü diyeyim? 

-Seni kimse öldüremez kardeşim, dedim. Allah’tan 
başka. Yaptıklarınla yüzleşmelisin. 

-Ama, afti vromantropi, dedi. Yani, bunlar çok pis in-
sanlar! Çok kötüler!

-Ah be kardeşim, dedim. Doğruluktan daha büyük 
güç, tövbeden özürden büyük silâh keşfedilmedi henüz. 

-Sas para kalo (çok rica ediyorum sizden), dedi. Bana 
bir iş bulun orada. İstanbul’a kaçayım. İstanbul’a döne-
yim yeniden. Bunlar (başının dertte olduğu kişilerden 
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yani tefecilerden bahsediyordu) sürekli daha fazla isti-
yor. Allah’tan başka hiç kimsem yok benim. Ve çok ça-
resiz kaldım.

-Vromantropi diyen, kendisini tarif eder, dedim. 

-Dino dino den teliono to hreus. Ödüyorum borcu-
mu, para veriyorum sürekli onlara, ama nasıl oluyorsa 
bir türlü borcum bitmiyor. Plirosa to hreos mu. Akoma ti 
thelune. İnanın bana, borcumu ödedim ben onlara. Ben-
den daha ne istiyorlar anlamıyorum!

-Kardeşim Maria, dedim. Bunu bana değil, onlara sor. 
Yanlış yapıyorlarsa savcıya karakola git. 

-Taş bile olsa taşırım, yeter ki bir iş bulun bana. Her 
türlü işi yaparım, dedi. 

-Yurt dışındayım şu an, dedim. 

-İyi tatiller diliyorum, dedi.  

Ve ekledi;

-İnanın pek çok yere gittim, ama hiçbir çözüm bula-
madım. Onun için size yazmak zorunda kaldım. Yardım 
isteyeceğim başka kimse yok!

-Ah be kardeşim, dedim. Sen sadece doğru ol ve so-
runlarından kaçma. Yalan söyleme asla. Yanlış yapanlara 
karşı da önce Allah’ın, sonra da devletin adaletine sığın. 

-Ya Abdurrahim Bey, dedi. Bunların tek bildiği şey 
para. Peşimdeler bu yüzden. Çok korkuyorum. Çünkü 
onlar, insanlıktan da yasalardan da anlamıyorlar.

-Allah, dedim. Başka ne diyeyim ki Maria kardeşim. 
Senin anlaman lazım, onların değil. Ve senin her zaman, 
‘doğru’ olman lazım. 
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-Doğruyu söylüyorum, dedi. Benim en büyük hatam 
onları bir çözüm zannetmem. Bunun için de onlarla iş 
birliği yapmam. Çok büyük bir yanlıştı bu. Şimdi anlıyo-
rum. Ama nafile… Geri dönüşü olmuyor bazı hataların.

-Geçmişe taş atma, dedim. Kendi başını yararsın. Her 
ne olduysa güzel olmuş. Bunu bil kardeşim… Ve hiç 
unutma; olanda mutlaka hayır vardır. 

-Geçmişin hatası geleceği çok etkilermiş. Bunu şimdi 
çok iyi anlıyorum, dedi. Ama hatalarımı düzeltemiyo-
rum bir türlü.

-Evet tabii ki etkiler, dedim. Ama hatalar, düzeltmek 
için lazım bize. 



2.
DUA
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Maria şöyle yazdı,

-O Theos na vali to heri tu. Allah elini koysun. 
Ala prepi na kano kati. Fakat bir şeyler yapmam lazım 
benim. O Theos nu ke gnosi edose. Allah akıl ve bil-
gi verdi. Den xero na to xrisimopoiiso. Ama bu aklı ve 
bilgiyi nasıl kullanacağımı bilmiyorum. Parakaleste ke 
ya mena. Benim için de yalvarın Allah’a. Mia dieksodo 
navro. Bir çıkış bulayım. O Theos oti epithimite. Dile-
rim ki siz de hayatta neyi arzu ediyorsanız, iyi ve güzel 
olan, ailenizden bulasınız. 

-Ah be kardeşim, dedim. Ya devlete git yardım iste ya 
da borçlu olduğun insanlara durumunu anlat olduğu gibi, 
sana iş bulsunlar.

*

Görüşmemiz orada bitmişti. 

Ama hemen sonrasında beni bir rahatsızlık aldı. 

İlgisiz durduğuma bakmayın. Çaresiz bir insan beni 
arıyor, öyleymiş gibi görünse de kalben ilgisiz olmam 
mümkün mü? 

Ona acımasızca cevaplar verdiğimi de düşünmeyin 
lütfen.

Size ‘öyle düşünmeyin’ diyorum ama, tabii ki ben her 
şeye rağmen düşündüm. Ve bundan rahatsız oldum. Hem 
de çok.

Bir şeyler yapmalı mıydım peki? 

Duyarsız kalamazdım bu durum karşısında. 
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Anlattıkları enteresandı. Ve Maria’nın hikâyesi ger-
çekten çok ibretliydi.

Geçmişi hatırlayınca, bu konuda bir şey yapmamam 
gerektiğini düşündüm. 

Merak etmeyin neden böyle düşündüğümü açıkla-
yacağım. Maria’nın kim olduğunu da detaylarıyla size 
anlatacağım. 

Şimdilik şu kadarını söyleyeyim; Maria İstanbullu, 
Rum bir kadın. Bir ara müvekkilimdi. Çok ilginç bir 
hikâyesi vardı…

Evet, az önce de dediğim gibi, telefonda konuşurken, 
bir şey yapmamam gerektiğini düşünmüştüm. Ama son-
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ra, Allah onu bana gönderdiğine göre, mutlaka bir şey 
yapmam gerekiyor, dedim.

Canım sıkılmıştı duruma… 

Onun için ben de, başlamış olduğum tefsire devam et-
meye karar verdim ve Kur’an-ı Kerim’deki Âl-i İmrân 
Suresini açtım.

Sureyi açtığımda şaşkınlıkla, Aman Allah’ım, dedim 
içimden. 

Çünkü, Ayet-i Kerime’yi tefsir ederken, her ayette bir 
dua bölümü koyuyordum. Bir baktım ki bu dualar tam 
da Maria’ya göreydi! 

Gerçekten de tam Maria’nın ihtiyacı olan dualardı 
hepsi. 

Bu, elbette tesadüf olamazdı. Zaten biliyordum, tesa-
düf diye bir şey yoktu hayatta.

Ben de hemen o dualardan birini Maria’ya gönder-
dim. 

Dua şöyleydi:

“Ya Rabbim!

Biliyorum, benim ellerim sınırlı ama Senin lütfun 
sonsuz. 

Mihrabım dar olabilir ama Senin rahmetin oraya bile 
sığar. 

Ben sadece, dua ederim. 

Ama Sen sadece duymaz müjdeler de verirsin. 

Benim de kalbime bir Yahya müjdesi ver ya Rab! 

Belki bir fikir, belki bir ilham, belki bir söz... 
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Ama öyle bir şey olsun ki hayat versin. Başkasının 
mucizesine zemin hazırlasın. Kendini değil Seni tasdik 
etsin. 

Çünkü Sen yalnızca işitmezsin, cevap verirsin. Hem 
de en güzel şekilde.”

*

Hemen cevap geldi Maria’dan (ben 19:49’da gönder-
miştim bu duayı. 19:51’de de döndü).

Teşekkür emojisi ile birlikte ‘amin’ emojisi de vardı 
mesajında. 

Şöyle yazmıştı;

-Benim dileğimi siz kaleme dökmüşsünüz. Kalbim-
den geçen dua gibi.
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“Ya Rabbi! 

Bunu okuyunca, peşinden yeni bir dua gönderdim 
ona. 

Bazen ben de Zekeriya gibi soruyorum: Nasıl olacak 
bu iş? 

Aklım almaz oluyor, sebepler yetersiz kalıyor.

Ama Sen diyorsun ki, ben dilediğimi yaparım. 

O hâlde ben aklımı susturup kalbimle inanmak isti-
yorum. 

Senin kudretin varsa, umut tükenmez!

Senin dilemen varsa, imkansız yoktur!

Benim yaşım, benim eksiğim, benim yorgunluğum 
önemli değil. Senin OL demen yeter ya Rabbi. 

Ne olur, beni sadece olup bitene bakanlardan değil, 
olmasını Senden bekleyenlerden eyle.”

*

Ardından şöyle yazdım;

-Bunlar Kur’an ayetlerinden. Hz. Meryem’den süzül-
müş dualar kardeşim.

-İnanın içime huzur geldi, dedi Maria. 

Ve ekledi; 

-Allah’ım beni de sınıyordur belki. 

Bu sefer de O’ndan süzülmüş olan bir başka ayet 
üzerine, yine benim kaleme aldığım, bir başka tefsirden 
alıntılar gönderdim Maria’ya;

-Artık insanlarla değil Rabbinle konuş. Dilini değil 
kalbini işle. Rabbini çokça an. Zikir açıldı. Dilin sustu. 
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Kalbin konuşmaya çağrıldı. Ve zaman belirlendi; akşam. 
Gündüzün yorgunluğu çökerken, sabah yeni bir doğuşun 
eşindeyken… İşte bu iki eşikte tesbih öneriliyor!

Ve ekledim; 

-Çünkü kardeşim Maria, her mucize sabırla gelir. Ve 
her sabır zikirle beslenir. Bazen konuşamamak Allah’ın 
cevabıdır. Sükut inkâr değil, işarettir. Ve susmak sadece 
sessizlik değil secdedir. Allah’tan gelen bir mucize, önce 
kelimeleri durdurur, sonra kalbi kavuşturur. 

Ardından da bunun üzerine yazdığım bir duayı gön-
derdim, İstanbullu Maria kardeşime;

“Ya Rabbim! 

Ben de çok konuşuyorum. Kelimelerle anlatmaya ça-
lışıyorum. Ama belki de bazen susmam gerek. 

Senin sus dediğin yerde ben konuşuyorsam, sustur 
beni Allah’ım. 

Ve Senin konuş dediğin yerde ben korkuyorsam, aç 
dilimi Ya Rab. 

Ama ne olursa olsun, kalbim daima Seni ansın. Sö-
züm susmuşsa zihnim Seni tesbih etsin.

Sabahları umutla, akşamları şükürle geçireyim. 

Çünkü ben de artık biliyorum; en derin konuşma, 
Sana yapılan zikirdir Allah’ım.”

-Kulun kula duası makbuldür, dedi Maria. Ne olur, 
dualarınızda beni de unutmayın!



3.
ORTAK DOSTLAR
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Biliyorum, merak ettiniz. Kim bu İstanbullu Ma-
ria? Ve ben onu nereden tanıyorum? 

Anlatayım… 

Zihnim yıllar yıllar öncesine gitti bir anda, bunları 
düşününce. 

Tam tarihi hatırlamıyorum. Telefonum çalmıştı. Ara-
yan Yunanistan Ptolemaida’dan Niko’ydu. 

-Bak dedem, dedi. Sana kimi veriyorum? 

Telefondan sıcacık, tınısını unutmadığım bir ses yan-
kılandı. 

-Kardeşim dedi, ben Alaeddin. Nasılsın? 

Şok olmuştum. Çünkü telefondaki ses, Türkiye’nin 
Avrupa Birliği Bakan Yardımcısı, AK Parti’nin kuru-
cu üyelerinden Dr. Alaeddin Büyükkaya’ydı. O, benim 
1972’den beri ağabeyim, büyüğüm, üstadım, hamimdi. 

Tanıştığımızda, İmtaş Sigorta Şirketi’nin genel mü-
dürüydü Dr. Alaeddin Büyükkaya. Bize sigorta acente-
liği vermişti hatta (ortağım Şaban Gülbahar’la birlikte). 

Yaratılıştan, Allah vergisi bir edebi, saygı uyandıran 
bir görünüşü vardı. Sesi de son derece karakteristikti, 
naif ve etkileyiciydi. Tane tane konuşur, meramını çok 
güzel ve güçlü şekilde ifade ederdi. 

-Üstadım, dedim. Nasıl olur? Kayalar, Niko ve siz! 
Üçünüz bir arada! Gerçekten şoktayım şu an.  

-Ben de öyle, dedi Dr. Alaeddin Büyükkaya. 

Ve ekledi; 
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-Burada Niko’nun kahvehanesinde seninle karşı-
laşmak, yani senin burada yaşatıldığını görmek duy-
gulandırdı beni… Niko’nun eşi de sizleri anlata anlata 
bitiremedi. Bu nasıl bir muhabbet yumağı. Etkilendim 
kardeşim.

-Üstadım, sizin orada ne işiniz var, diye sordum me-
rakla. 

-Benim atalarım, anamın babamın memleketi burası, 
dedi. Mübadelede buradan göçmüşler. Onların izlerini 
bulmaya geldim… Ve seni buldum!

Çok uzun yıllardır görüşmemiştik. 

O siyasete girmişti. Parti kurucusu ve milletvekili ol-
muştu. Siyasetçilerden bir şeyler istenir, beklenir genel-
likle. Ama tanıyanlar bilir, benim siyasetle aram yoktur 
hiç. Bu yüzden Dr. Alaeddin Büyükkaya ile kopmuştuk 
uzun bir süredir… 

Ama kader, tekrar bir araya gelin dedi mi, yapacak 
bir şey yoktu.

Dönüşte İstanbul’da görüşmek üzere sözleşerek ka-
pattık telefonu.

*

Niko kim? Eşi Maria kim? dediğinizi duyar gibi-
yim…

Size biraz da onlardan söz edeyim…

Rahmetli Alparslan Türkeş’in muhterem eşi Seval 
Türkeş hanımefendi ara sıra bizim eve uğrardı. Üniver-
siteden hocam Prof. Dr. Cemal Şanlı’nın eşi de komşu-
muzdu. Bize Seval hanımı o tanıştırmıştı.

Meğer Seval Hanım da Rumeliliymiş. Ailesi de Ka-
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yalarlı. Mübadelede göçmüşler buraya…

Seval Hanım, atalarının memleketini görmek isteyin-
ce bir seyahat organize etmiştim hemen. Yunanca bili-
yordum çünkü, daha da ötesi buralıydım.

Ailecek bir haftalık program yaptık. 

Batı Trakya’da, Rodoplar’da, Ağustos ayında Kızıl-
deli Sultan Tekkesi’nde Seçek Panayırı düzenlenirdi. 

Ben ve eşim, Profesör Dr. Turgut Öz ve eşi, Profesör 
Dr. Cemal Şanlı Hocam ve eşi...  

Eşimle birlikte, Seval Hanım’ı da bizim arabaya ala-
rak, yola koyulduk. 3 araç konvoy halinde ilerledik ve 
Edirne’ye vardık. 

Selimiye’nin bitişiğindeki Fatih Sultan Mehmed’in 
doğduğu mekân olan ‘Taş Odalar’da bir gece konakla-
dıktan sonra, Pazarkule’den Yunanistan’a geçtik… 

Oradan da Rodoplar’daki Kızıldeli Sultan Tekkesi’ne. 

Kavala’daki Mehmet Ali Paşa’nın İmaret Oteli’nde 
de konakladık. 

Sonra Selanik ve nihayet Kayalar’ın bugünkü adı 
olan Ptolemaida’ya vardık.

Niko ve eşi Maria ile tanışmamız, burada oldu. Yani 
Ptolemaida’da (Kayalar’da). 

Kayalar’ın tam merkezine yani Platiya’ya (şehir 
meydanına) vardığımızda çok acıkmıştık. Ve de namaz 
kılmalıydık. Rastgele meydandaki kafelerin ön sıraların-
daki sandalyelere oturduk. 

Az sonra; siyahlar giyinmiş, acılı bir yüz ifadesine sa-
hip, 40-45 yaşlarında bir kadın geldi. Türk olduğumuzu 
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anlayınca heyecanlandı, yüzü güldü. İlgisi değişti... 

Yunan televizyonunda ‘Asi’ dizisini (dönemin en po-
püler TV dizilerinden biri/ 2007-2008) izliyormuş me-
ğer. Dizinin başrol oyuncusu olan Murat Yıldırım’ın da 
hayranıymış, aşığıymış hatta. Çat pat Türkçe de öğren-
miş bu dizi sayesinde. 

Derhal çeşit çeşit tostlarla, birbirinden güzel tatlılar-
la donattı masamızı. Namaz kılmak için de yer organize 
etti bize. 

Sohbet ettik sonra. Ve Maria’nın acı gerçeğini öğren-
dik. 20 yaşındaki oğlu Bulgaristan’a gitmiş 2 günlüğüne. 
Cesedi gelmiş oradan. Otel odasında öldürülmüş…

Maria’nın siyah giyinmesi ve yüzüne yerleşmiş olan 
o derin acı bundanmış. 

Çok üzüldük tabii. Eşi Niko da geldi sonra yanımı-
za. O da çok cana yakın, güzel mi güzel bir insandı. Bir 
oğulları daha varmış aslında, ama o da bir türlü evlen-
miyormuş. 

Tüm ısrarlarımıza rağmen bedel almadılar bizden. 
Biz de onları ailece İstanbul’a davet ettik. Geldiklerinde, 
Murat Yıldırım’la görüştürme sözü verdim onlara.

Davete icabet ettiler ve İstanbul’a geldiler sonra. Ben 
de sözümü tuttum ve Murat Bey’le görüştürdüm onları. 
Zaten tam karşımızdaydı ajansı. Ve ben, onların avuka-
tıydım. 

Murat Yıldırım’la tam 45 dakika sohbet ettik. Bol bol 
video çektiler.

Bu arada ben de Murat Bey’e “Eyvallah Şehri”ni an-
lattım. 
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Niko ve eşi Maria ile birlikte, 1 hafta boyunca İstan-
bul’u karış karış taradık. Patrikhane’den, Ayasofya’ya, 
Selahattin camilerinden adalara kadar gezmediğimiz yer 
kalmadı. 

Ve bu bir haftalık beraberlik, bizleri bir aile yapmaya 
yetti de arttı bile. 

Yıllar sonra da sevgili Niko ve eşi Maria, kahveha-
nelerine gelen Dr. Alaeddin Bey’i görünce, ona İstanbul 
anılarından söz etmişler. Ve tabii ki bizi anlatmışlar. 

Alaeddin Bey de benim adımı duyunca; 

-O benim dostum, demiş. 

Niko da hemen telefonla beni aramış.
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Böylece biz de Niko vasıtasıyla, uzun bir aradan son-
ra irtibata geçmiş olduk Dr. Alaeddin Bey’le…



4.
PETRO 
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Dr. Alaeddin Bey, İstanbul’a dönünce buluştuk. 
Hasret giderdik. 

Niko ve Maria ile tanışmamızın hikâyesini anlattım 
ona.

Meğerse Dr. Alaeddin Bey, hem Seval Hanım’ı hem 
de Cemal Hoca’yı yakın tanıyormuş. Ama Seval Ha-
nım’ın Kayalarlı olduğunu benden öğrenmiş oldu.

Eee bu durumda bana da Kayalar’a (Ptolemaida’ya) 
yeni bir seyahat organize etme işi çıktı. 

Görüşmelerimi yaptım. Seval Hanım “Peki” dedi. 
Cemal Hoca’nın eşi de. Bakırköy’den tanıdığım ağır 
ceza reisi Recep Bey de vardı. Biz de ailecek gelelim, 
dedi. 

Kendi arabalarımızla yola koyulduk. Ama bu sefer 
İpsala’dan geçtik. Tabi yanımızda Türkiye Cumhuriye-
ti’nin bir bakanı olunca Yunan tarafında prosedür değiş-
ti. Sınırdan itibaren eskort eşliğinde seyahat ettik. Ol-
dukça havalıydı...

Ha bu arada, aramızda Petro da vardı. 

Petro, Ptolemaida’dan Niko’nun bir arkadaşının da-
madıydı. 

Ahşap evler inşa ediyormuş Petro. Türkiye’de iş kur-
mak istediğini söylemişti bana. Ben de sonrasında ona 
Türkiye’de şirket kurmuştum.

Çok sevecen ve çok çalışkan bir delikanlıydı. Otel ye-
rine bizim ofisteki mescitte yatıp kalkıyordu. 
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Size Petro’dan bahsediyorum, çünkü anlatacağım 
hikâye için önemli bir karakter.

Zira şu an İzmir’de, hayvanlarla birlikte yaşayan 
İstanbullu Maria’yı bize tanıştıran oydu. Ayrıca 
sonrasında yazar dostumuz Hüseyin Gökçe de Maria ile 
ortak tanıdığımız çıkmıştı.

*

Petro, adeta seyahatimizin rehberi gibiydi. 

Gerçekten çok duygulu anlar yaşandı Kayalar’da.

Dr. Alaeddin Bey dedelerinin mezarlarını buldu. 
Dualar okudu gözyaşlarıyla. Yunan basını da bu seyahati 
haber yaptı.

Petro, Dr. Alaeddin Bey’e Kayalar Ptolemaida’da iki 
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dönüm arazinin tapusunu bağışladı. Rüya görmüş adam. 

Arazinin tapusu Dr. Alaeddin Bey üzerine teşkil 
edildi edilmesine ama, sonrası pek düşündüğümüz gibi 
gelişmedi. 

Dr. Alaeddin Bey bu arazinin üzerine yapılacak ahşap 
evin inşaat işini Petro’ya verdi. Tabii ki sözleşmeyle. Ve 
inşaat bedelini de peşin ödedi. Tam 30.000 Euro. 

Sözleşmeyi de ben yaptım hatta. Yaptım ama, parayı 
alan Petro, ortadan kayboldu. İnanılır şey değildi.

*

İstanbullu Maria, Petro’nun arkadaşının eşiydi. 
Kocası tarafından dolandırılmıştı Maria. Adam, aileden 
kalma dairelerini sattırmıştı ona...

Farkındayım, ortada iki Maria var. Aklınız karışmış 
olabilir haklı olarak. 

Birinci Maria, İstanbullu… Az önce söz ettiğim, 
Petro’nun arkadaşının eşi. Telefonuma mesaj göndererek, 
benden yardım isteyen hanım. Hani İzmir’de hayvanlarla 
yaşayan.

Diğeri de Ptolemaida’dan, Niko’nun eşi olan kişi. 
Hani, gencecik oğlu öldürülen acılı kadın. 

*

Dr. Alaeddin Bey benimle konuyu istişare etti. 

Bakan olduğu için, kendisini dolandıran Petro’ya, 
idari manada yapabileceği pek çok şey vardı. Hem 
Türkiye’de hem de Yunanistan’da. 

-Haddim değil belki üstadım, dedim. Ama ben olsam 
inşaat için verdiğim parayı, bağışlanan arazinin bedeli 
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olarak sayardım. O kadar ediyor zaten. Belki biraz fazla, 
belki biraz az. Petro’nun çoluğu çocuğu var bildiğiniz 
gibi. Ceza alırsa, Petro değil, masum eşi ve çocukları 
çeker bu cezayı.

-Haklısın, dedi Bakan Bey. 

Ve Petro aleyhinde bir işlem yapmadı. 

Evet, Dr. Alaeddin Bey bir şey yapmamıştı ama, Petro 
yapmıştı… Öğrendik ki; Selanik-Türk Konsolosluğu’na 
giderek bizim (yani benim ve oğlumun) FETÖ’cü 
olduğumuzla ilgili ifade vermişti!

Bu nedenle, Yunan vatandaşı oğluma Türkiye’ye gi-
riş yasağı kondu. Benim aleyhimde de ağır cezada dava 
açıldı. Ama elhamdülillah, beraat ettim. Tamamen ifti-
raydı zaten, ortaya çıktı hepsi. 

Oğlumun yasağı ise mahkemesiz bir şekilde devam 
ediyor hâlâ. Çünkü olay, tamamen istihbaratın raporla-
rıyla alâkalı. Devlet istediği kişiyi yurda sokar, istediği 
kişiyi sokmaz. 

Her fırsatta Yunanistan’a gelişimizin sebebi de bu 
işte. Türkiye’ye gelemeyen oğlumla, gelinimle, torunla-
rımla hiç olmazsa bayramlarda ve yazları bir arada vakit 
geçirelim diye... 

Neyse, şimdi biz yeniden İstanbullu Maria’ya yöne-
lelim. Yani şu an İzmir’de yaşayan ve benden yardım 
isteyen Maria’ya… 

*

Âl-i İmrân Suresindeki ayetleri okudukça dehşete 
kapılıyordum. Rabbim’in, benim vasıtamla Maria’yla 
konuştuğuna resmen şahit oluyordum çünkü. Hayretler 
içindeydim, tüylerim diken diken olmuştu. 
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Tabii ki ben de emaneti derhal, sahibine yani 
İstanbullu Maria’ya gönderiyordum. 

Maria’nın dualarına Kur’an ayetlerinden cevap 
gelmişti! 

Bunu görüp de paylaşmamak, bu cevapları sahibine 
iletmemek mümkün müydü? 

Ben de hemen o anda, üzerinde çalıştığım tefsirin bir 
kısmını gönderdim Maria’ya (Tefsirin tamamını, kitabın 
ilerleyen kısımlarında ayrıca okuyacaksınız).

-Allah, dedim. Âl-i İmrân Suresi 42. Ayetinde: “Seni 
tertemiz kıldı” diyor.

Ve ekledim; 
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-Kardeşim Maria, bu sadece günah kirinden değil; 
şüphe, zan, boşluk ve dünyevi ağırlıklardan da arınmak 
demektir. Meryem tertemizdir çünkü. Bedeniyle, 
kalbiyle, niyetiyle… Ve işte bu yüzden kainatın en saf 
emaneti ona verilecektir. 

Sonra da onu dua etmeye çağırdım yine;

-Gel Maria kardeşim, dedim. Şimdi seninle birlikte 
bir dua edelim: 

Ve bu tefsir üzerine yazdığım şu duayı ona gönderdim:

“Ya Rabbi! 

Meryem gibi olamam belki, ama onun gibi seçilmeyi 
arzulayabilirim. 

Senin katında seçilmiş olmak için ünlü olmaya değil, 
temiz kalmaya ihtiyacım var. 

Ne olur beni insanların değil, Senin gözünün gördüğü 
bir kul eyle. Kalabalıkta kaybolsam da Sen beni bul. 

Temizliğim gözümde değil, Senin rahmetinde olsun. 

Ve kadınlarımıza, kızlarımıza, Zeyneplere, Meryem-
lere, Eliflere, Meryem’in kalbinden bir iz bırak. 

Çünkü sen seçersen her şey değişir.”



5.
DUALAR AKIYOR
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Âl-i İmrân Suresi’nden İstanbullu Maria’ya dualar 
akmaya devam ediyordu. 

Maria’ya şöyle yazdım:

-Önceki ayette gökler şöyle demişti: “Allah seni 
seçti.”. Sonraki ayette ise ona şöyle sesleniliyordu; Ey 
Meryem!

Ve ekledim;

-Kardeşim Maria, görüyor musun? Burada yine is-
miyle, yumuşak bir iltifatla çağrılıyor Meryem. Bu çağrı 
artık sadece bir övgü değil, bir görev emridir. Çünkü, 
seçilmek ayrıcalık değil, sorumluluktur. Ve bu sorumlu-
luğun ilk adımı ibadettir. Onun için de bir sonraki ayette 
şöyle deniyor: Rabbin için gönülden ibadete devam et. 
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Ve cevabını beklemeden, yeni bir dua gönderdim 
ona:

“Ya Rabbi! 

Beni de Meryem gibi çağır: İsmimle, özümle, 
kalbimle. 

Ve o çağrıyı duyduğumda, secdesiz kalmayayım. 
İbadetimi sadece alışkanlıkla değil, içten bir bağlılıkla 
sürdüreyim. 

Yalnız kaldığımda, Meryem gibi ibadet edeyim. 

Kalabalığa katıldığımda da rükû edenlerle birlikte 
eğileyim.

Çünkü ne kadar seçilmiş olsam da, asıl değerim, ne 
kadar eğildiğimle ölçülür. 

Senin katında eğilmek, yeryüzünde yükselmekten 
çok daha güzeldir Allah’ım.”

*

Gönderdiğim duaların hepsine, ellerin hem ‘teşekkür’ 
hem de ‘dua’ anlamında birleştirildiği emojiler ekleyip 
duruyordu Maria. 

Ben de devam ettim yenilerini göndermeye… 

“Ya Rabbi! 

Senin kelimeni işiten kul olmaya razıyım.

Ama aynı zamanda ne olur Senin kelimeni taşıyan 
kalplerden de olayım. 

Bana bir kelime ver: Belki bir fikir, belki bir çocuk, 
belki bir yazı. 

Ama içinde Sen ol! 

Adını Meryem gibi anmak istiyorum. 
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İsa gibi temiz bir iz bırakmak istiyorum. 
Ve Mesih gibi dünyada da ahirette de itibarlı olmak 

istiyorum. 
Ama sadece Senin katında.
Çünkü itibar insanların gözünde değil, Senin yanında 

kıymetlidir.”
*
Bu duadan sonra bana hemen, yeni bir mesajla cevap 

verdi Maria:
-İnanıyorum ki, diyordu. Eğer Meryem Ana (Panayia), 

şu an burada olsaydı, dört hak kitabı ihtiva eden 
Kur’an-ı Kerim geldiğinde, o da secde ederdi. Belki de 
bu cezanın bana verilme sebebi; ibadetini, imanını eksik 
yaşayanlardan olduğum, tek başına kaldığım içindir. 

Onun bu sözlerine, Kur’an’dan gelen dua şu oldu:
“Ya Rabbi!
Bana da beşik kadar masum, olgunluk kadar dengeli 

bir dil nasip eyle. 
Ben de konuşayım; ama Senin sözlerini! 
Ben de susayım ama Senin dilediğin yerde! 
Hayatım İsa gibi doğruluğun gölgesinde geçsin… 
Ve ben de sâlihlerin yoluna düşeyim.
Beşiğimde konuşmadım belki. Ama yetişkinliğimde 

Senin adını söyleyenlerden olayım. 
Çünkü söz Senin adını taşıyorsa değerlidir. 
Ve hayat Senin rızanı yürüyor gibi yaşanıyorsa 

anlamlıdır.”
İstanbullu Maria yine, ‘teşekkür’ ve ‘dua’ emojisi 

gönderdi.
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*

O böyle yapınca devamındaki ayetin tefsiri üzerine 
kaleme aldığım duayı gönderdim ben de;

“Ya Rabbi! 

Benim bildiğim yollar sınırlı. Senin bildiğin yaratış-
lar sonsuz. 

Ben sebepleri toplarken, Sen mucizeyi indirebilirsin. 

Ben nasıl olur diye düşünürken sen çoktan ol demiş 
olabilirsin. 

O hâlde ne olur, aklımı teslim etmeyi öğret bana. 

Sebebi göremediğimde; Sana güvenmeyi, olmaz san-
dığım şeylerde Senin ol deyişini duymayı! 

Ve ben de Sana, Meryem gibi masum bir şaşkınlıkla, 
temiz bir kalple sorayım… 

Nasıl deyince ben… Sen, bu böyledir de Ya Rabbi…

Ve oluversin.”

*

Tabi bunu görünce Maria, emojiyle yetinmedi, 

-Amin, yazdı… 

Ardından da şunları ekledi;  

Ve şöyle devam etti; 

-Ben din değiştirdim. Maalesef sadece kimlikte. Ve 
dinimi değiştirdiğim hâlde ibadetlerimi yapamadım, be-
ceremedim daha doğrusu. Yeni geçtiğim dindeki görev-
leri, yapmam gerekenleri yapamadım bir türlü… Onun 
için bu başıma gelenler cezadır, diye düşünüyorum hep. 
Sürüden ayrılanı kurtlar kapar misali!



6.
İMAN EBEDİDİR
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Müslüman olduğunu bilmiyordum Maria’nın. 

Allah Allah, dedim içimden. Şaşırmıştım 
çünkü, son yazdıklarını okuyunca.  

*

Neyse, şimdi o kısmı bırakalım. Ve Kur’an’dan 
Maria’ya verilen cevap ne, ona bakalım. 

“Ya Rabbi! 

Senin iznin olmadan hiçbir şey olmaz. 

Ben de bir mucize istemiyorum, ama Senin iznine 
mazhar olmak istiyorum. 

İsa gibi kuş yapamam belki, ama içinde ruh olan bir 
dua edebilirim. Senin izninle!

Ölüleri diriltemem, ama sevgisiz kalpleri uyandıracak 
sözler taşıyabilirim. Senin izninle!

Ne olur her yaptığımda Senin mührün olsun. 

Ve ben de gösteri yapan değil, ibret taşıyan biri 
olayım. 

Çünkü mucize geçicidir, ama iman ebedidir.”

*

İstanbullu Maria, yine teşekkür ve dua anlamına gelen 
o emojiyi gönderdi. 

Ardından da şöyle yazdı; 

-Evet iman ebedidir Abdurrahim Bey. Rabbim 
eksikliğini göstermesin. 
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*

Ayetten yansıyan ışıkla, yeni bir dua, yeni bir cevap 
geldi bunun üzerine Maria’ya. 

Diyordu ki; 

“Ya Rabbi!

Sen benim Rabbimsin. 

Ve ben de İsa gibi söylemek istiyorum: 

Benim de, onların da Rabbi Sensin. 

Beni mucizeyle yüceltme. Kullukla yaklaştır. 

Rabbim Sen isen, yolumun eğri olması mümkün 
değildir. 

Secdem dosdoğruysa hayatım da dosdoğru olur. 

Beni ‘sırât-ı müstâkim’den (doğru yoldan) ayırma. 

Ne ilâhlaştıranlardan ne inkâr edenlerden eyle beni. 

Yalnız Senin yolunda yürüyen, yalnız Sana kulluk 
eden, tek Rabbe yönelen bir kalp ver bana Allah’ım!”

*

Yine teşekkür etti Maria. Emojiler ekleyerek 
mesajlara…

O teşekkür ettikçe de cevaplar gelmeye devam etti: 

“Ya Rabbi! 

Ben de İsa gibi sormak istiyorum: Kim var Allah’a 
giden yolda benimle? 

Ve sonra inşallah şöyle diyebileyim; 

Ben varım, ben Allah’ın yardımcısıyım! 
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Yorulsa da bırakmayan, sorulunca adım atan, imanını 
hiç saklamayan biri eyle beni. 

Ve ne olur, Sen de şahit ol! 

Ben inanıyorum! Bu imanı kalbime değil yüzüme, 
yoluma, sözlerime nakşet. 

Ben de diyeyim ki; evet ben Müslümanım! Ama kuru 
bir isimle değil teslim olmuş bir kalple.”

*

İstanbullu Maria’dan cevap geldi hemen. 

-Ben ibadet eksikliğinden dolayı, yani dini vecibele-
rimizi yerine getirmediğim için bu duruma geldim. Açık 
ve net; sebep bu! 

Tabii cevabı da yine Kur’an’dan geldi. Ben de hemen 
yazıp gönderdim Maria’ya;

“Ya Rabbi! 

Ben de iman ettim. Hem indirdiğine hem gönderdi-
ğine. 

Resulünü izlemeye çalıştım. Eksik ama içten adım-
larla. 

Ne olur beni de yaz! 

Kayıt dışı bir kul olmak istemem. 

Kalbimden geçenleri Sen bilirsin. 

Beni şahitlerle birlikte yaz, inananlarla, sabredenler-
le, secdede kalanlarla… Çünkü orada adım geçerse, ge-
risi önemsizdir. 

Karanlık planlar yapanlar olabilir. Ama Allah’ın ışığı 
onların ötesindedir. 
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Hakikati susturmak isteyenler olabilir. Ama Allah’ın 
sözü susmaz. 

Ve unutma, kader gizli odalarda yazılmaz. 

Kader, Allah’ın ilminde yazılıdır. 

Allah plan yaparsa, bütün tuzaklar çözülür.”

*

Ve ardından onu bir kez daha, birlikte dua etmeye 
çağırdım…

“Ya Rabbi! 

Ben de bazen insanların oyunlarından korkuyorum. 

Planlar yaptıklarını duyuyorum, kumpaslarını 
görüyorum. Kalbim daralıyor. Ama bu ayet bana diyor 
ki; onlar kurar ama Allah bozar. 

Ne olur Senin planında yer bulayım. Senin koruman 
içinde kalayım. Tuzaklara karşı zırhım Senin ilmindir. 

İnsanların gizlisiyle değil, Senin açıkladıklarınla 
yaşayayım. 

Ve ne olursa olsun Allah’ım, hakikatin sancağı 
düşmesin. 

Çünkü Sen dilemezsen, hiçbir hile işlemeyecek.”

*

-Amin inşallah, diye yazdı Maria. 

Ve ekledi; 

-Hastaya reçete gibi geldi bu yazdıklarınız, inanın. 
Özellikle de benim durumumdakiler için tam teşhis! 
Hepsi ihtiyacım olan sözler. Hepsi ışık tutuyor yoluma…

Sonraki mesajımda yine bir dua vardı;
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“Ya Rabbi! 

İsa gibi olmak kolay değil. Ama O’nun gibi korunmak, 
O’nun gibi yüceltilmek için ben de sadakat göstermek 
istiyorum. 

Beni de inkârcıların hükmünden değil, Senin 
hükmünden razı olacak bir hâle getir.

Eğer yolum haksa, beni o yolda tut. 

Eğer yükselmek varsa kaderimde, bunu insanların 
elinden değil, Senin katından dileyeyim. 

Ve bana, inkârın değil, sadakatin tarafında yazılmayı 
bana da nasip et. 

Çünkü Sen temize çıkarırsan, hiçbir karalama kalmaz. 
Sen yüceltirsen hiçbir alçaltma işlemez.” 

*

-Amennâ, amennâ Rabbim, dedi Maria.

Ben de devam ettim ona ibretlik dualar göndermeye…

“Ya Rabbi! 

Benim de kalbim bazen zorlanıyor, imanım sarsılıyor 
belki. 

Ama ben inatla sırt çevirmek istemiyorum. 

Ne olur kalbimi küfre meyletmekten koru. 

Hakikati bildiğim hâlde, onu örtmekten uzak tut. 

Beni, hem bu dünyada hem ahirette huzur içinde 
yaşat. 

Ve yardımcısız yolda kalmışlardan eyleme. 

Sen razıysan her şey yolunda demektir. 
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Ama Sen yüz çevirmişsen her şey yıkılmış demektir. 

O hâlde beni yardımcısı Sen olan kullarına kat.”

*

-Amin inşallah, dedi Maria. 

Ve ekledi; 

-Her okuyan kendinden bir şeyler bulsa da ben beni 
buldum bu yazılarda!



7.
BEN BENİ BULDUM
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Yazdığı cümle beni çok etkilemişti…

Ben beni buldum bu yazılarda! demiş, ardından 
da gözyaşları döken bir emoji koymuştu…

Demek ki ağlıyordu İstanbullu Maria. 

E bu gözyaşlarına cevap gelmez mi? Gelir elbet…

“Ya Rabbi! 

Bana okuduğun bu ayetleri, sadece kulağıma değil 
kalbime de indir. 

Ben de unutmuştum belki, ama bu zikirle hatırladım. 

Bu ayetlerle bana yol gösterdiğin için Sana şükrederim. 

Her cümlede bana seslendiğini hissettim. 

Her satırda ben buradayım deyişini duydum. 

Ne olur ben de bu ayetlerin izinden yürüyeyim. 

Tilavet ettikçe, tilavet edilenlerden olayım. 

Ve hikmeti, sadece duymakla kalmayayım, yaşayayım 
Allah’ım.”

*

Maria hemen cevap verdi; 

-Allah bana da tez zamanda nasip etsin, dedi. Bana 
kızmayın lütfen şimdi söyleyeceklerim için. Fakat 
insanlardan canım o kadar yandı ki Abdurrahim Bey, 
korkuyorum… Hem de çok korkuyorum. Ve ben de 
böyle, bir odada tek başıma kalmak, dua ederek kendimi 
bulmak istiyorum.
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Cevap yine gecikmeden geldi Maria’ya; 

“Ya Rabbi! 

Ben bazen konuşuyorum, anlatıyorum ama kimse 
duymuyor gibi oluyor. 

Sen bu ayetle bana öğrettin ki; söz yetmezse dua 
yeter! 

Ben de dua etmek istiyorum. 

Hakikati söyleyen kimse, Sen onu yalnız bırakma. 

Yalanı gizleyen kimse, Sen onu ortaya çıkart. 

Bana da öyle bir imam ver ki, yalnızca kalbimle 
değil çocuklarımla, ailemle, canımla, hakikatin yanında 
durabileyim. 

Ve korkmayayım… 

Çünkü Senin hükmün adildir. 

Ya Rab, eğer ben yalan söylüyorsam, beni düzelt. 

Ama eğer doğru yoldaysam, bütün benliğimle şahit ol 
‘Sen’inleyim.”

*

Maria yine teşekkür ve dua anlamına gelen o emojiyi 
gönderdi. 

Ve şöyle yazdı ardından; 

-Bunca üzüntüde, yalnızlıkta ve çaresizlikte hâlâ 
ayaktaysam, Rabbimin gücüyle olduğunu biliyorum. Ve 
O’na her zaman şükrediyorum. Başıma ne gelirse gelsin. 
Rabbimin gücünün sonsuzluğunu bilmek bana huzur 
veriyor.

-E biliyorsan, dedim. Biliyorsan, o zaman cevap da 
alırsın. Her sorunun cevabı O’ndadır. 
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Ve gelen cevabı hemen Maria’ya gönderdim;

“Ya Rabbi! 

Sen bu ayetle beni uyardın. 

Biliyorum her suskunluk nötr değildir. 

Bazı susuşlar bir bozgunculuğun maskesidir. 

Ben hakikati duyduktan sonra, yüz çevirmek iste-
mem. 

Bana öyle bir kalp ver ki, dinlediği gerçeğe yönelsin. 

Ben de biliyorum ki Sen kalpleri en iyi bilensin. 

Ben kendime bahane bulsam bile, Sen bulmazsın. 

Ne olur beni ifsat edenlerden (düzeni bozanlardan) 
değil, ıslâh edenlerden (düzeltenlerden) eyle. 

Gerçeğin karşısında duran değil, gerçeğe omuz veren 
kul olayım.”

*

Teşekkür etti tekrar Maria… Ve şöyle yazdı sonra; 

-An pethano, pu tha tafto! Eğer ölürsem beni nereye 
gömecekler acaba? İ taftotita alli, ego i pisti mu alo. Be-
nim kimliğim başka, inancım ise bambaşka!

Bunu deyince Maria, cevap yine gecikmeden geldi 
ona… 

Ben de aktardım hemen;

“Ya Rabbi! 

Ben bazen bilmediğim konularda çok konuşuyorum, 
zannediyorum, varsayıyorum ve sonra da haklı çıkmaya 
çalışıyorum. 
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Ama Sen bu ayetle beni durdurdun: 

Allah bilir, siz bilmezsiniz! (Bakara Suresi- 216.ayet). 

Bu cümleyle içimi yıkadın benim. 

Ne olur bana bilgiyi edep içinde kullanmayı öğret. 

Ve neyi bilmediğimi de fark ettir… 

Beni zannın peşinden değil, ilmin izinden götür. 

Ve bilginin en büyüğüne, ‘Seni tanımaya’ ulaştır.”

*

Yine teşekkür emojisi gönderdi Maria. Ardından da, 

-Amin, diye yazdı. 

Ve ekledi; 

-Bana da kurtuluşu, iç huzurunu ve içinde bulundu-
ğum çaresizliğin sonunu getirecek bir yol aç Allah’ım! 

Sen bunu dersin de, cevap gelmez mi? Tabii ki gel-
di… Ve ben de ilettim adresine;

“Ya Rabbi! 

Ben de bazen bildiğim hâlde görmezden geliyorum. 

Hakikati tanıyorum ama ona göre yaşamıyorum. 

Bu ayet beni dürttü. 

Sen şahitsin, o hâlde neden yüz çeviriyorsun? 

Ne olur, beni bilen ve teslim olanlardan eyle. İnanma-
yanlardan değil. 

Ve kalbimi öyle temizle ki, şahit olduğum güzellikleri 
inkâr edecek hâle gelmeyeyim. 

Çünkü biliyorum, bilerek yüz çevirmek, karanlığın en 
koyusudur.”
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*

Maria şöyle yazdı;

-Amin… İnşallah… Teşekkür ederim yol gösterdiği-
niz için. Hakkınız ödenmez… En zor anımda, dualarla 
aydınlatıyorsunuz yolumu. En karanlık zamanda, ruhu-
ma ışık oluyorsunuz. Daha çok dua etmem gerektiğini 
anlıyorum ben de…

Ve şöyle devam etti; 

-Tefekkür ederek arınmam için, korkularımı çözme 
gücü, çaresizliğimi çözme gücü versin Allah’ım. En 
önemlisi de iç huzuru. Ve sakin bir hayat. Bir su, bir ek-
mek yeter. Çözümler arıyorum bir çıkış bulmak için… 

Kısa bir sessizlik sonrası şunları yazdı Maria,

-İş başvurusu da yapıyorum. En iyi yaptığım iş; yaşlı, 
yatalak, demanslı hasta bakmak. İnşallah kabul olur yap-
tığım dualar. İş başvurularımdan bir cevap gelir. Böylece 
benim de, uzun bir aradan sonra başımı rahatça yastığa 
koyacak bir dönemim olur… 

-Kardeşim Maria, dedim. Senin hikâyen gerçekten 
çok enteresan. Bana neler yaşadığını anlatmanı istiyo-
rum. Ama en başından başlayarak… Tüm hikâyeni yazıp 
gönderir misin? 

-Tabii ki, dedi.

*

O zaman şimdi gelin, İstanbullu Maria’nın hikâyesini 
kendi ağzından dinleyelim. 

Onun hikâyesini beklerken, ben de eşime Maria ile 
nasıl tanıştığımızı sorayım. Önce eşimi dinleyelim, son-
ra da sözü Maria’ya devredelim. 





8.
ONU PETRO GETİRDİ
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Eşime Maria ile nasıl tanıştığımızı sordum ve ha-
tırladıklarını anlatmasını istedim. 

-Onu bize Petro getirmişti, dedi. 

Ve devam etti eşim; 

-İşsizdi, parasızdı. Babası yaşıyordu o dönem, ama 
hastaydı. Babasına bakıyordu Maria. Şişli’de oturuyor-
lardı. Annesi, zamanında piyano hocalığı yapıyormuş. 
Maria da evdeki piyanoyu satmaya çalışıyordu o sıra. 
Sonra babası öldü… Sen de Petro’yu gönderdin mezar-
lığa. Petro cenazeden dönünce, mezarlıkta büyük bir 
kavga çıktığını anlatmıştı. Kavgayı Maria’nın çıkardı-
ğını, yani kabahatin Maria’da olduğunu söylemişti ve 
Maria’nın ne kadar kavgacı biri olduğunu anlatmıştı. 
Petro’nun dediğine göre, amcasını ve bazı akrabalarını 
mezarlığa sokmak istememiş Maria. Yani babasının ce-
nazesinde bulunmalarını istememiş ve bunun için kavga 
çıkarmış orada. Tabii ne kadar doğru bilemem. Bunlar 
Petro’nun bize söyledikleri…

Eşim, şöyle devam etti: 

-Babasının ölümü sonrasında, hayatı hep daha kötüye 
gitti diye duyduk… Hem iş arıyor, hem de piyanosunu 
satmaya çalışıyordu. Salon mobilyalarını da satmak 
istiyordu. Ama tabii ki kolay satılmıyor böyle şeyler. 
Sonra satmış sanırım, öyle duymuştuk diye anımsıyorum. 
Kınalıada’da da bir ev vardı, babasından kalma. Sonra 
Maria’nın üzerine geçti. Zaten başka kardeşi yoktu 
diye biliyorum. Bu evdeki kiracı çıkmıyordu. Kiracıyı 
çıkarmak için sana gelmişti. Avukat olarak… Sonra, 
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kiracıyı çıkardınız mahkemeyle. O sıra Maria, bir 
Türk’le evlendi. Fakat aradan 3-5 ay geçmedi boşandılar. 
Duyduk ki sonra, bütün malını mülkünü, parasını o 
adama (kocasına) kaptırmış. Sonra çok parasız kaldı. 
Ve dedi ki; “Düzce’ye köpek bakmaya gideceğim”. 
Esasında biliyorduk, kaçmak istiyordu buradan. Evli bir 
kızı vardı. Onun, evliliğinde bazı sorunlar yaşadığından 
söz etmişti. Damadının bir İrlandalı olduğundan ve 
İrlandalı kayınvalidenin, kızına çok kötülük ettiğinden 
bahsetmişti. Kızının boşanmak istediğini anlatmıştı. 
Ondan sonra da dediğim gibi Düzce’ye gitti Maria. 
Orada köpek bakıyordu bildiğimiz kadarıyla. Ondan 
sonra belli periyotlarda hep seni aradı, sıkıntılarından 
bahsetti. Benim Maria ile ilgili hatırladıklarım bu kadar. 

-Tamam, sağ ol, dedim eşime…

Ve bu bilgileri, hiç değiştirmeden, mesajla Maria’ya 
gönderdim.

O da cevaben şöyle yazdı;

-Abdurrahim Bey, eşinize çok selam ve sevgilerimi 
iletin lütfen. Ben Petro’yu ve sizi, ikinci eşimin 
vasıtasıyla tanıdım. 

Ve ekledi;

-Ayrıca rahmetli babamın cenazesinde anlatıldığı 
gibi, herhangi bir tatsızlık yaşanmadı. Allah’a çok şükür 
çok sevilen bir insandı babam, cenazesi çok kalabalıktı. 
Ve ben hiçbir zaman, özellikle böyle bir ortamda kavga 
çıkaracak biri değilim. Bu Petro’nun çok büyük bir yalanı. 

*

Gelin hikâyenin gerisini doğrudan Maria’dan, ilk 
ağızdan dinleyelim: 
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“Ben iyi bir ailede doğdum. Hem manevi yönden hem 
maddi yönden çok iyi bir şekilde büyüdüm, büyütüldüm. 
Kızım da keza öyle. 

Fakat evet, aileme ait Kınalıada’da 2 ev vardı. 
İstanbul’da da 5 daire vardı. Babam rahmetli olunca 
mirası bana kaldı… Hayatımda hiç maddi sıkıntı 
çekmedim. Çok şükür…

Fakat Petro’nun beni böyle empoze etmesi, işine 
geliyordu demek ki. Neden? Doğruları söylediğim için 
tabii ki. 

Ben onunla (Petro) hiçbir zaman aynı bakış açısını 
paylaşmadım. Çünkü Petro’nun düşünceleri de, ticari 
konulara bakışı da, insanlarla ilişki kurma şekilleri de 
bana çok tersti. O zaman da hiç tasvip etmemiştim. Ve 
maalesef de yanılmadım. 



ABDURRAHİM DEDE / İSTANBULLU MARIA

72

Düzce’ye gittim, evet. Oradaki hayvansever camia, 
benim hayvansever yönümü (yani hayvanlara olan 
zaafımı, sevgimi) çok kötü kullandı. İyi niyetimi suistimal 
ettiler. Beni maddi ve manevi olarak sömürdüler, 
diyebilirim. 

Ben, Allah’ın o sessiz kullarına (hayvanlara) hakkımı 
helâl ediyorum. Fakat rant ve menfaat peşinde olan 
hayvansever camiaya hakkımı helâl etmiyorum. 

O arada evet, geri kalan daireleri de sattım. Ama 
kendimi geçindirebiliyordum. Geçen seneye kadar da 
hiçbir sıkıntım yoktu. 

Geçen sene İzmir’e gitmek zorunda kaldım, kızım 
için. Ne olduysa o zaman oldu. 

Kızım, eşinden ayrıldığı için çocuğunu da alıp 
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Türkiye’ye (İzmir) dönüş yapmıştı. Yani ben evlâdım 
için, torunum için döndüm İzmir’e. 

Tabii İzmir’in bir kabahati yok. Ama oraya dönmek, 
benim için sonun başlangıcı oldu. 

Yine de Allah Kerim, diyorum. Manevi olarak 
bir sıkıntı da çekmedim. Allah’a çok şükür her şey 
yolundaydı. 

O evliliği yapana kadar!

Evet ben ikinci evliliğimde çok büyük hata yaptım 
maalesef. 

Sizi, Petro vasıtasıyla tanımıştım. Petro’yu da eski 
eşim vasıtasıyla…

O zaman Yeşilköy’de oturuyordum. Size, ofisinize 
oradan gelip gidiyordum. Hatta eşiniz, evde bayanlar 
toplandığı zaman, sağ olsun beni de davet ediyordu, ben 
de katılıyordum onlara… 

İnanın ki ben bu Petro’nun yalanlarından gerçekten 
korktum! 

Ha bu söyledikleri belki çok ciddi bir şey değil. Ama 
olabilirdi de… Daha büyük iftiralar da atabilirdi bana. 
Gerçi bu kadarı bile çok üzücü. Çok kırıcı. Çünkü aslı 
yok… Çünkü tamamen yalan…

Şunu net olarak söyleyebilirim ki; ben hayatımda hiç-
bir zaman; hırçın, ağlayan, zırlayan, sürekli negatif dü-
şünen ve yaşayan bir insan olmadım. Davranışlarım da 
öyledir, tanıyanlar bilir. 

Yani öfkelensem veya haksızlığa uğrasam bile, bunu 
kimseye belli etmem. Kırıcı bir insan olmadım hiçbir za-
man… Bana çok ters böyle şeyler. Karakterime, yetişti-
rilme biçimime ters. Yakından tanıyanlar çok iyi bilir…”





9.
MARİA ANLATIYOR
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Maria kendini anlatmaya devam ediyordu; 

“Benim Düzce’ye gidiş sebebim ise tamamen 
o zamanki eşimden (ikinci evliliğimi yaptığım kişi) 
uzaklaşmak içindi. O şahıstan tek kurtuluş yoluydu bu. 

Onun yüzünden, babam rahmetli olduktan sonra, 
Yeşilköy’ü bırakıp Düzce’deki bir çiftliğe gittim. Çünkü, 
eşim olacak o adam beni gerçekten, maddi-manevi çok 
sömürdü. Ben de ondan kaçmak için İstanbul’u terk 
ettim. Mecbur kaldım buna. Çünkü gitmiyordu evden. 
Bırakmıyordu peşimi.

Bu arada size şunu söylemeliyim; babamın cenazesine 
Petro gelmedi! Yoktu yani mezarlıkta. Orada olmayan 
biri, neler olduğunu nasıl bilebilir, anlattıkları nasıl 
doğru olabilir ki? 

Hatta şunu da söylemeliyim size; Petro benim ikinci 
eşim olacak olan şahısla, akıl birliği, güç birliği yaptı 
hep. O işi yapacağız, bu işi yapacağız, şu işi yapacağız 
deyip bana sürekli dairelerimi sattırmaya çalıştılar. 

Ve ben de kaçıp kurtulmak istedim, onların 
baskılarından (hem eşimin hem Petro’nun) kurtulmak 
için gittim yani Düzce’ye. 

Ayrıca eşim olacak o kişi, az önce de dediğim gibi, 
birlikte oturduğumuz evden çıkmıyordu. Yani evi 
boşaltmıyordu bir türlü. Bunun için de önce benim 
taşınmam gerekiyordu. Başka bir yere gitmem lazımdı 
ki o da evi terk etsin, annesinin yanına gitsin. 

Onun sömürülerinden kurtulmanın tek yolu buydu. 
Ben de çareyi gitmekte buldum. 
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İnanın ki ben, her ne olursa olsun, bir toplulukta 
özellikle de bir son vazife esnasında (yani bir cenazede), 
böyle bir şey yapmam. Bilsem ki karşımdaki düşmanım, 
yine de yapmam! Adabımı edebimi asla ve kata bozmam. 
Aile terbiyem, görgüm ve insanlığım buna buna müsaade 
etmez. 

Abdurrahim Bey, ben bu hayatta öyle haksızlıklar 
gördüm ki… 

Ailenin tek çocuğuydum. Ve tek başıma bir kız ço-
cuğu olduğum için erkek gibi mücadele etmem gerekti 
hep. 

Ailemden tam 11 yaşlıya baktım. Allah gani gani rah-
met eylesin hepsine. Ben onlara gönül rızasıyla baktım. 
En işi şekilde baktım… Keşke yaşasalardı, daha da ba-
kardım. Mekanları cennet olsun... 

Son yaşadıklarım nedeniyle, insanlardan korkmuş-
tum. Yalnızlığa çekilmek istedim. Düzce’den sonra özel-
likle öyle oldu. Çünkü sürekli yapmadığım şeylerle, de-
mediğim şeylerle itham edildim. Bu konularda kendimi, 
tek başına savunmak durumunda kaldım. 

Rahmetli olmuştu tüm büyüklerim. Ben de, çocuğu-
mu ve sahip olduğum her şeyi, tek başıma korumak zo-
runda kalmıştım. Ve bu inanın hiç kolay değildi… 

Onun için çok yoruldum. Çok… Ve bu yorgunluk, bu 
çaresizlik bana büyük bir hata yaptırdı. 

Şimdi, Allah büyük diyorum, başka bir şey demiyo-
rum. 

*

Aslında en iyisi en baştan başlamak… 
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Böylece beni daha iyi tanıyabileceğinizi ve anlayabi-
leceğinizi düşünüyorum.

Türkiye’de, 1965 senesinde dünyaya geldim. 

Annem ve babam çok iyi insanlardı. Mutlu, huzurlu 
bir aileydik. Anne tarafımdan olan rahmetli dedemin bir 
iş yeri vardı. Maslak civarlarında. Aynı zamanda inşaat 
işleri de yapıyordu. O inşaatlardan (evlerden) kızlarına 
da verdi tabii… 

Bir de teyzem vardı. İki tane kızı vardı onun da.  

Babamın babası olan rahmetli dedemin ise fabrikası 
vardı. Babam da orada çalışıyordu. Ailesine ait fabrika-
da yani…

Babamın ailesi, Arnavutköy’de Robert Koleji’nin üst 
taraflarında çok güzel bir köşkte oturuyorlardı. Ben ora-
da doğdum. 

Kışın ise hep birlikte, Şişli’de oturuyorduk… 

Yani aile birliğimiz, dirliğimiz vardı. Küçüğe sevgi, 
büyüğe saygı vardı. Ne kadar gayrimüslim olsak da kö-
kenlerimiz hep Anadolu tarafındandı. Anadolu’dan gel-
meydi yani. Mesela Trabzon’dandı bir kısmı. Annean-
nem ise Nevşehir’dendi, dedeler de öyle. Çok iyi bir aile 
ortamımız vardı. Huzur vardı, sevgi vardı, barış vardı. 
Evde hiç kimse yüksek sesle konuşmazdı mesela. Saygı 
çok önemliydi…

Rahmetli halam (rahmetli babamın ablası) Robert 
Koleji mezunuydu. Rahmetli Bülent Ecevit’le sınıf ar-
kadaşıydılar. 

Rahmetli babam da Robert Koleji’nden mezundu. 
Rahmetli annem ise Notre-Dame de Sion mezunuydu. 
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5 yaşından beri piyano çaldığını anlatırdı annem. 
Bana da ders aldırmışlardı. Hatta sonra, kızıma da piya-
no dersi aldırdı annem… 

Halamın çocuğu yoktu. Beni de kızımı da, öz anne 
gibi sevgiyle, şefkatle büyüttü. Çok ilgiliydi rahmetli ha-
lacığım. O da hep bizimle birlikte yaşadı… 

Yani öyle saygı ve sevgi dolu, huzur dolu, güzel bir 
aile ortamımız vardı bizim. Özlemle anıyorum o günle-
ri…”





10.
EL ÂLEM NE DER
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Maria hikâyesini anlatmaya devam ediyordu; 
“Söylediğim gibi, Anadolu kültürü egemendi 

evimizde. Yani mesela bizde boşanmak çok günahtı, 
ayıptı. 

El âlem ne der, diye düşünülürdü hep. 

Ayrıca disiplin vardı, kurallar vardı. Mesela genç 
kızken, annesiz, babasız, anneannesiz denize gitmem 
veya da kız arkadaşlarımla bahçede seksek oynamam, 
top oynamam yasaktı. 

O yüzden de kızlar erken yaşta evlendirilirdi bizim 
gibi ailelerde. Beni de çok erken evlendirdiler. 

Rahmetli anneannemin hemşerisiydi damat adayı, 
yani o da Nevşehirliydi. Anneannemin arkadaşının 
oğluydu. Askerden yeni gelmişti. 

Ben çok küçüktüm, 14 yaşındaydım daha. Ortaokulu 
yeni bitirmiştim. Biraz iri yapılı bir kız olduğum için 
yaşımdan büyük görünüyordum. 

Hemen evlendirdiler bizi. Ama çok mutsuz bir evlilik 
oldu… Zaten haftasına, boşanmak istediğimi söyledim 
aileme. Boşanmak ayıptır, dediler. Dul kadın olmaz, 
dediler. El alem ne der, babanın başını öne eğersin, 
dediler… 

Çok mücadele ettim. Ve 4 sene sonra (18 yaşımda 
rüştümü ispat ettiğim için) ailemden gizli, boşandık. 

Eşimi, yani kızımın babasını ikna etmiştim 
boşanmaya. Kınalıada’da bulunan, babamın bana aldığı 
evin tapusunu ona verdim karşılığında. Çocuğumun 
velayetini de aldım tabii. 



ABDURRAHİM DEDE / İSTANBULLU MARIA

86

Birlikte ama ayrı, sessiz sedasız yaşadık bir süre. 
Ailem 2-3 ay kadar bir süre fark etmedi boşandığımızı. 
Aynı evde oturmaya devam ediyorduk çünkü kızımın 
babasıyla. 

Ailem gerçeği öğrendikten sonra, uzun süre kimse 
benimle konuşmadı. Dışladılar hatta beni. Sen babanın 
şerefini ezdin, dediler… 

Yine de sonrasında, çocuğumu büyütürken, manevi 
ve maddi zorluk çekmedim. Ailem sağ olsun, bana hep 
sahip çıktı. Hepsine tek tek Allah rahmet eylesin. 

Kızım ilkokula başladığında, ben de başvuru yaparak 
liseyi dışarıdan bitirdim. 3 sene Bakırköy Lisesi’ne 
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yaz okuluna gittim. Kınalıada’dan, haftanın 5 günü 
Bakırköy’e gittim, derslere katılıp, sınavlara girdim ve 
lise diplomamı aldım. 

Ondan sonra, okul müdürünün ısrarıyla, (rahmetli, 
hadi kızım bir dene, demişti bana) üniversite sınavlarına 
girdim. 

Tabii çocuğum olduğu için devam zorunluluğu olan 
bir okula gidemezdim. Ben de açık öğretime başvurdum 
ve kazandım. 

Üniversite sınavına (bunu hiç unutmam), dualar 
okuyarak girmiştim. Salat-ı Tefriciye’yi öğrenmiş, 
tespihini de çekmiştim sabaha kadar. Onu okuyarak, o 
sınavı da kazandım… 

Orada okurken de ailem sahip çıktı bana. Hiçbir 
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sorunumuz yoktu. Tek sıkıntı, kızımın içindeki baba 
eksikliğiydi. Babası, o doğduğundan beri ilgisizdi 
çocuğuna karşı. 

Ben de ailemi kırmamaya gücendirmemeye 
kararlıydım. Zaten onların izni olmadan boşandığım için, 
boynum eğikti karşılarında. Bunun için de kurallarına 
harfiyen uyuyordum, öne sürdükleri bütün şartları kabul 
ediyordum. 
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Mesela onlara göre, saat dörtten sonra bir kadın (hele 
de dul bir kadın) tek başına sokağa çıkmamalıydı. Ben 
de çıkmıyordum tabii ki. Rahmetli annem çıkarsa ya da 
halam, onlarla çıkabiliyordum sadece. 

Tabii bizim görgümüz, hayat şartlarımız, yaşam tar-
zımız, kurallarımızın katılığı, dışarıdaki insanlara tuhaf 
geliyordu bazen. Açıklamakta zorlanıyorduk.

Annem rahmetli olduktan sonra babam da annemin 
yokluğuna dayanamadı. Kendini bıraktı, yatağa düştü 
hızla... 

Çok iyi bakmaya çalıştım onlara, Allah ikisine de 
rahmet eylesin. Vicdanen de çok rahatım. Son nefesleri-
ne kadar ellerini tuttum, bakımlarını yaptım sevgiyle… 
Yani zor zamanlarında onları hiç bırakmadım, hiç ayrıl-
madım yanlarından. En iyi şekilde baktım onlara…

İşte tam o süreçte, ikinci evliliğimi yaptım. 

Onun da nedeni, üzerimdeki baskıları azaltmaktı as-
lında. Dul bir kadın olmak, el âlem ne der baskısıyla ya-
şamak gerçekten çok zordu. En azından o bana destek 
olur, ne bileyim bir güç bir kuvvet olur, dedim. Bu mak-
satla evlendim. 

Ama maalesef bu kararı alarak, çok büyük bir hata 
yapmıştım. Bunu çok geçmeden anlayacaktım…”





11.
YEŞİLKÖY
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Maria anlatmaya devam etti; 

“Biz Şişli’deydik. Rahmetli halam da vardı, 
hepimiz birlikte yaşıyorduk. Ama annem rahmetli 
olduktan sonra babam o evde oturmak istemedi. Rahmetli 
annemin anılarıyla doluydu ev çünkü. 

Onun için Yeşilköy’e taşındık, babamın kararıyla. 
Aslında Kınalıada’da da evimiz vardı. Ama babam oraya 
gitmek istemedi. Orası da rahmetli annemin anılarıyla 
doluydu. Benim de anılarım vardı... 

Babam da rahmetli olduktan sonra, yani o süreçte, 
ikinci eşimle tanıştım. Biz Yeşilköy’de yaşıyorken… 

İş kurmakta olduğunu söylemişti, onu yapıyorum, 
bunu yapıyorum, diye anlatıyordu. Bir kadın vardı hatta, 
ortağım diye tanıtmıştı. Hatta o da beni dolandırdı sonra. 
Beraber yaptılar aslında her şeyi, o zaman anlayamadım 
tabii ben bunu. 

Anlayamadım, çünkü inandım! 

İnandım derken, o işlerden büyük kazançlar olacak, 
ben de yararlanacağım bundan, diye değil. Ben sadece 
hayat arkadaşıma inandım. İnsan, en azından, hayat 
arkadaşının dediğine tereddütsüz inanmalı. Yanlış mı 
söylüyorum? Evlilik güven demek değil mi? Birbirine 
sonuna kadar inanmak değil mi?

Abesle iştigal olacağını düşünemedim ben bunun. 
Aslında mesele biraz da, benim aptallığım olabilir. Çünkü 
öyle çok hayat görmüş, dışarıları tanımış, insanları 
tanımış biri değildim. Kapalı bir hayat biçimi içinde, 
yani geleneklerine bağlı aile ortamında büyümüştüm. 
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Sadece bir aile dostumuzun işyerinde çalışmıştım. 

Neden? Çünkü küçük bir iş yeriydi. Benden başka hiç 
çalışanı yoktu. Oranın sahibi bana dedi ki, ‘Sen git orada 
dur, telefonlara bak yeter’. Onun hatırına binaen orada 
işe başladım.

Hüseyin Bey’i de bu işyerinde tanıdım. Bazen bizim 
ofise uğrar, bazı dosyalar bırakırdı. 

O süreç böyle oldu işte…

Ben normal bir eğitim alamadığım ve çok erken yaşta 
evlendirildiğim için hayatta bazı zorluklar yaşadım. 

O nedenle kızımın iyi bir üniversite eğitimi alması 
için çok uğraştım, çabaladım. Benim başaramadıklarımı 
kızım başarsın, benim yaşayamadığım hayatı o yaşasın 
istedim. 

İlkokul dördüncü sınıfa kadar devlet okuluna gitti kı-
zım. Sonra sınavları kazanması için, modern matematik 
vesaire öğrenmesi için onu oradan aldım. Daha güçlü bir 
eğitim alabileceği özel bir okula kaydettirdim. İlkokulun 
son yılını orada okudu ve başarıyla mezun oldu kızım. 
Sonra ortaokul sınavlarına girdi, kazandı. Beşiktaş’taki 
iyi bir okula devam etti. Sonra da Boğaziçi Üniversite-
si’ni kazandı. İyi bir eğitim aldı orada. 

Aynı zamanda piyano dersleri, binicilik, tenis, yüzme 
ve jimnastik sporlarına devam etti senelerce. Ben sürek-
li, mutat zamanlarda, yani hafta sonları onu bu kurslara, 
etkinliklere götürüyordum… Hiçbir şeyden geri kalma-
ması, iyi bir çocukluk yaşaması için elimden geleni ya-
pıyordum. 

Kızım üniversitede de çok başarılı oldu. Üniversite-
nin 4. sınıfında puanları çok yüksek olduğu için ikinci 
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üniversiteyi okuma hakkı kazandı. Onu da başardı. Şim-
di 4 lisan bilen çok donanımlı bir insan... 

Okulunu bitirince haliyle çalışmak istedi kızım. Bu, 
benim yapamadığım bir şeydi. Onun için bu konuda da 
ona destek olmaya, hep yanında olmaya kararlıydım.

İş görüşmesi yapması gerekiyordu. Bunun için İz-
mir’e götürdüm onu. Tabii bu yaptığıma bütün aile karşı 
çıkmıştı. İzin vermediler. Ama ben, onları dinlemedim, 
yine de götürdüm kızımı. Orada görüşmelerini yaptı. Ve 
hemen işe alındı.  

Artık İzmir’de yaşaması gerekiyordu. Ve bizim aile 
tabii ki buna da karşı çıktı. Genç bir kız, İzmir’de tek 
başına nasıl yaşar, nasıl çalışır, nasıl olur, dediler. Bütün 
aile kıyameti kopardı. Kızım ise bu işi çok istiyordu. 

Ben ailemi saymama rağmen, saygıda kusur etme-
mek için elimden geleni yapmama rağmen, bu konuda 
kızımın yanında olmaya, yani kızımla aldığımız kararı 
sürdürmeye kararlıydım. Geri adım atmadım. Rica min-
net bu İzmir işini kabul ettirdim aileme. Ben de olaca-
ğım yanında, tek başına kalmayacak kızım oralarda vs. 
dedim. 

Derken, İzmir’de kızım için bir ev kiraladım, içi-
ni döşedim, her şeyini hazırladım. Haftanın 5 günü İz-
mir’deydik. Hafta sonları da birlikte İstanbul’a gidiyor-
duk, ailemizin yanına. 

Öyle öyle, elimden geldiğince destek oldum kızıma… 

Sonra bir gün, İstanbul’da bir kokteylde, bizim da-
matla tanıştı. İrlandalı idi bu genç. Ben hiç onaylama-
dım, tasvip etmedim. Geldiler, istediler. Bizim şartlar 
budur, şudur diye anlattılar. Katolik’ti çünkü aile. Ondan 
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sonra iş resmiyete bindi. Nişanlılık ve evlilik dönemi ya-
şandı... 

Ama kızım aradığı mutluluğu bulamadı o gençte. O 
da mutsuz oldu benim gibi. 

Yani kızın kaderi anneye çeker derler ya… 

Gerçi ben ona da inanmıyorum! 

Benim kaderim de anneme çekerdi o zaman!

Annem mutlu bir kadındı.”



12.
İZMİR SÜRECİ
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Maria anlatmayı sürdürdü; 

“Ailemdeki tüm büyüklerimi sırayla kaybet-
tim. Önce annem, sonra eniştem, ardından babam ve ha-
lam… 
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Onlar vefat ettikten sonra ben de bütün sevgimi, in-
sanlardan çok incindiğim için onlara güvenimi yitirdi-
ğim için, sadece hayvanlara vermek istedim. 

Düzce’de bir çiftlikte, kedilerle, köpeklerle birlikte 
yaşıyordum. Tabii bu çok büyük bir masraftı benim için. 
Giderlere yetişmek, hayvanların ihtiyaçlarını tam mana-
sıyla karşılamak zordu… 

Bu uğurda en az 4 tane daire sattım. Hayvanlar için 
helâl olsun! 

Fakat sonra öğrendim ki, oradaki hayvansever camia 
beni sömürüyormuş. İyi niyetimi kötüye kullandıkları-
nı fark ettiğimde gerçekten çok üzüldüm. İnsanlara olan 
güvenimi bir kez daha kaybettim onlar yüzünden.

Zaten kötü bir evlilikten kaçmıştım buraya. Orada da 
benzer şeyler yaşamak (sömürülmek, kullanılmak vs.) 
ağır geldi. 

Çaresizlik, üzüntüler, baskılar... 

O süreçteki en büyük hatam, bunları geç fark etmek 
oldu. 

En azından daha öngörülü daha temkinli olmalıydım; 
ben de bir gün 60-70 yaşlarına geleceğim, demeliydim. 
Geleceği düşünerek daha dikkatli yaşamalıydım yani…

Şimdi 60 yaşındayım. Keşke en azından 1 dairem 
kalsaydı geride. Yaşlılığımda başını sokacağım, kızıma 
miras bırakacağım bir yerim olsaydı… 

Şimdi böyle çaresiz olmaz, çocuğumun eline bak-
mazdım en azından. 

Ama o zamanlar maalesef bunları düşünemedim hiç. 
Maalesef... 
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İnsan eti ağırdır, derler. Doğruymuş… 1 anne, 10 ev-
lâda bakarmış. Ama 1 evlât 1 anneye bakamazmış… Ya-
şayarak gördüm bu gerçeği!

Kızım o İrlandalı ile evlendikten sonra çok şey değiş-
ti. Ben Düzce’deyken, gelmediler, bakmadılar, sormadı-
lar hiç halimi… Neredesin, ne yapıyorsun, demediler. 

Yaşlılar için en zor olan, çocuğunu, torununu göreme-
mektir. Hep yalnız olmaktır… Kimsesiz olmadığı halde, 
kimsesiz gibi yaşamaktır. Ben bunu da orada tecrübe et-
tim.

Ben, hayvanlarla birlikte yeni bir hayat kurmuştum 
orada. Ama sonun başlangıcı oldu orası benim için. Yani 
yok oluşun başlangıcıydı Düzce. Aslında önce Yeşilköy 
ve akabinde Düzce, desem daha doğru olur. 

Sonuç itibariyle en büyük sıkıntılar, eşimle başladı. 
Onun hayatıma girişiyle…

Bu arada kızımın boşanma süreci oldu. 

Eski eşiyle araları hiç olmamasına rağmen, resmi ola-
rak boşanmalarına rağmen, çocuğunun hatırı için İrlan-
da’ya gitti kızım. Ve 5-6 sene orada yaşadı. 

O dönemde de ne aradılar, ne sordular beni. 

Yıllar böylece geçip gitti.

Ben de o yıllar boyunca dedim ki içimden hep; iyi 
olsunlar, canları sağ olsun yeter. 

Ama sonra baktım ki meğer kızım hiç iyi değilmiş 
oralarda. Bundan 2 yıl kadar önce, ağır bir depresyona 
girmiş. 

Bir gün aradı beni; Artık intiharın eşiğindeyim anne, 
geliyorum, dedi. Ve kalktı İzmir’e geldi, çocuğuyla bera-
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ber. Güya tatile geliyormuş. Eski eşine öyle demiş. Ço-
cuğu sınırdan bu şekilde çıkarmış. 

Velayet annedeydi. Bunun için de (damat çok tepki 
göstermesine rağmen) dönmediler bir daha. İzmir’de 
kaldılar. 

Ben de İzmir’e bu sebeple gittim. Torun hatırı, evlât 
hatırı için yani. Ama İzmir de bir çözüm olmadı sorun-
larımıza… 

Torunum anne babasının boşanmasını atlatamadı. 
Babasından ayrı kalmak iyi gelmemişti ona… Bir okul 
dönemi zor dayandı çocuk. Çok tepkiliydi her şeye, psi-
kolojisi gerçekten oldukça bozulmuştu. İrlanda’ya geri 
dönmek istiyordu. Ve sonuçta istediği oldu; geçen sene 
yaz tatilinde, döndü İrlanda’ya. Babasının yanına… Ve 
dönmedi geri!

Kızım, bunun üzerine İstanbul’a taşındı. Ben de tek 
başına kala kaldım İzmir’de. Yeter ki iyi olsunlar, dedim 
sürekli. Her şeye alışılır. Allah büyük.

*

Hata hatayı getirir, derler. Bu çok doğru bir söz. Evet, 
ben çok çok büyük bir hata yaptım. Elimdekini, avucum-
dakini, ailemin emanetlerini iyi koruyamadım. 

Elindekinin kıymetini bilemiyor bazen insan. Hiçbir 
zaman bitmeyecek, sonu gelmeyecek sanıyorsun. Ama 
öyle olmuyor. 

Hatamı anlayınca; Allah büyük, bunu da yerine koya-
rım, diye diye geldim bugünlere. 

Gördüm ki, giden hiçbir şey yerine konamıyor…
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Bazen diyorum ki içimden; çok büyük iş adamları 
bile iflas edebiliyor. Ve bunları yaşayan insanlar intihara 
kadar sürüklenebiliyor. 

En acı tarafı ne biliyor musunuz? İnsanın öz evlâdı 
tarafından yargılanması. Yakınları tarafından acımasızca 
eleştirilmesi. Yargısız infaz gibi bir şey bu. Ve gerçekten 
çok acı. Sonumu düşünmeden yaşadığım için, kendimin, 
torunumun, çocuğumun hakkını savurduğum için eleşti-
rilmek, bu lafları her seferinde yeniden duymak çok acı. 

Haklılar üstelik, çok haklı. Bunu söyleyen evlâdım 
da, böyle düşünen diğerleri de çok ama çok haklı… Ama 
mesele bu değil. Çünkü onların haklı olduklarını bilse de 
insan, canı acıyor, çok acıyor hem de. 
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Onun için, iyi olsunlar yeter, diyorum hep. Uzak ol-
sunlar, kızgın olsunlar, haksız bulsunlar beni, fark etmez. 
Ama yeter ki iyi olsunlar. 

Zaten bütün ailede kalan 3-5 kişi var yok. Ve görüş-
müyoruz hiçbirimiz.”



13.
DOLANDIRILDIM
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Maria anlatmaya devam ediyordu;

“2024’ün Nisan ayında maalesef dolandırıldım. 
Yani hiçbir yere imza atmadan, bir şey yapmadan, banka 
hesaplarım, kredi kartlarım boşaldı bir anda.

Şimdi İzmir’deyim. İnşallah İstanbul’a dönme şan-
sım olur. Herkes iyi olsun, Allah’a yakın olsunlar, başka 
bir isteğim yok. 

Kızım yerden göğe kadar haklı. Benim yaptığım dü-
şüncesizlikler çok... Az önce de dedim, hep söyleyece-
ğim; hatalarım, yanlışlarım büyük oldu benim. Düşüne-
medim işlerin bu noktaya geleceğini… Üzgünüm…

Kızımın bana bu konuda yardım edebilme durumu ol-
duğunu, bana bir kurtuluş yolu açabileceğini biliyorum 
aslında. Onun, isterse eğer beni kurtaracak bir pozisyon 
yaratabileceğini de. 

Buna rağmen çözüm bulmaya yanaşmaması çok acı. 

Kötü bir evlât değil aslında kızım. Kesinlikle değil. 
Suçlamıyorum onu… Allah iyiliğini versin, Allah inşal-
lah hidayete erdirsin onu, diyorum sadece. Başka bir şey 
demiyorum…

Ama diğer yandan da içimde bir taraf çok kırgın. Ya-
pabileceklerini yapmaması çok gücüme gidiyor. En bü-
yük yıkım da zaten burada başlıyor insanın kalbinde…

Allah göstermesin ama, empati yapıyorum şu an. Be-
nim annem, babam ya da bir yakın arkadaşım öyle bir 
pozisyonda olsaydı, ben onları yarı yolda bırakmazdım. 
Bilsem ki yarına yiyecek ekmeğim yok, yine de yardım 
ederdim. 
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Ama zaman değişti tabi, insanlar artık daha acımasız. 
Koşullar bunu gerektiyor demek ki, bilemiyorum.

Yine de şikayet etmiyorum. Cahilliğine veriyorum 
sadece. Allah, Rabbim bütün evlâtları iyi etsin. Benimkini 
de inşallah…

*

İzmir’de oturduğum evin kontratında kızım, ‘kefil’ 
olarak görünüyor. Aradım bunun için, açmadı telefonu-
mu. Mesajlarıma da cevap vermedi. 

Ne diyeyim. Allah onun evlâdını hayırlı evlât etsin. 
Canını yakmasın asla. Bir anne olarak duam bu! İnşal-
lah, evlâdından yana hiçbir zaman canı yanmaz…” 

 



14.
HAFIZA YANILTIR
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Evet… İstanbullu Maria’nın hikâyesini kendi 
ağzından dinlediniz. Kalan kısımlarını da kitabın 

sonunda öğreneceksiniz. Zihninizdeki boşluklar böylece 
dolacak ve hikâye tamamlanacak…

*

Hafıza yanıltıyor insanı bazen, siz de bilirsiniz. 

Onun için, konuyu yine birinci ağızdan dinlemeyi 
sürdürelim istiyorum. 

Yazar Hüseyin Bey’e (Maria, onunla işyerinde 
tanıştığını söylemişti.) bir mesaj gönderdim ve Maria ile 
nasıl tanışmıştınız, diye sordum. 

Soruma verdiği cevap şöyle oldu: 

-15 ya da 20 yıl kadar önce sosyal medya üzerinden 
(Facebook’ta) tanıştık. İslâmi sorular sordu bana. O 
dönemin AK Parti Şişli İlçe başkanı dostumdu. Onunla 
tanıştırdım. Bazen samimi, bazen karışık ruh hali içinde 
biriydi. Ancak hiç ahlâksızlığını hissetmedim, böyle bir 
şey duymadım da. Kadınlığını hiç öne çıkarmadı mesela. 
Hatta sonra eşimle de tanıştırdım onu. Birlikte müftüye 
gittiler ve Maria resmen Müslüman oldu. Biz şahitlik 
yaptık. ‘Merve’ adını verdik ona… 

Ve ekledi; 

-Bazen onun aslında zengin biri olduğunu 
düşünüyorum. Bazen de fakir biri. Net değilim bu konuda 
kendi içimde. Yine de size şu kadarını söyleyebilirim; 
Maria benden hiçbir zaman borç istemedi. Asil bir 
yanı var bence onun. Özetle, iyi bir insan olduğunu 
düşünüyorum…
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-Onun işyerine gittiniz mi hiç? diye sordum Hüseyin 
Bey’e.

-Gitmedim, dedi. Onu karıştırıyor sanırım. 

Ve ekledi; 

-Bir sorun mu var ağabey? Bildiğim kadarıyla, size 
saygısı çok büyüktü Maria’nın. 8 ay kadar önce beni ara-
dı hatta. Abdurrahim Bey bana ciddi bir para verdi, dedi. 
Ayrıca 5 vakit namaza başlamak için de benden yardım 
istedi. Yardımcı olmaya çalıştım tabii elimden geldiğin-
ce. Ama fiziki olarak çok uzun zamandır görüşmedik 
kendisiyle. Tahminimce 14 yıldır hiç görmedim yüzü-
nü. En son (az önce de dediğim gibi 8 ay kadar önce) 
namazla ilgili soruları olmuştu ve ben de bir not yazıp 
göndermiş, gerisini internetten bulabilirsin, yavaş yavaş 
ezberle duaları, demiştim. Notum duruyor, silmedim. 
Size de göndereyim isterseniz.

Hüseyin Bey’den Maria’ya giden not şöyleydi;

“Yeni başlayanlar için namazlarda okunacak sure 
-dua listesi. 

1-Bismillahirrahmanirrahim

2-Sübhaneke

3-Fatiha Suresi

4-Kevser suresi

5-İhlâs suresi

6-Felâk ve Nas Suresi

7-Ettehiyyatü 

8-Kunut duaları 

9- Rabbenâ âtina ve Rabbenâğfirlî
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*

O anda yine Maria’dan bir mesaj geldi. İzmir’den ya-
zıyordu… 

Kızı aramış telaşla; “Mal sahibi beni mahkemeye ve-
recek. Beni aradı, sana kefil olduğum için, benden iste-
yecekmiş kira parasını.” demiş. 

Ve şimdi şöyle soruyor Maria bana; 

-Bana kefil olduğu için, bu parayı (iki aylık kira bor-
cu) kızımdan talep edilebilirler mi hukuken?

-Edebilirler tabii, dedim. Kontratı görmem lazım 
ama, net bir şey söylemeden önce. 

-Valizden çıkarayım, dedi. 

Ve ekledi; 

-Evi, içinde eşya olmamasına rağmen boşaltamadım 
daha. Evde de yaşayamıyorum zaten malum sebepten. 
Biliyorsunuz, anlatmıştım size, dağda köpeklerle birlikte 
yaşıyorum bir süredir. Kaçtım çünkü evden. Mecburen.

Az sonra bana kira kontratını gönderdi. 

-2023’te yapıldı bu kontrat, dedi. Eve girişim o za-
man. Geçen sene zam yaptı ev sahibi ama kontratı taze-
lemedi. Banka dekontlarım da var. 

-Kefilin imzası yok ama burada, dedim. 

-Evet yok, dedi. 

Ve ekledi, 

-Kızım diyor ki; adam imzam olmasa da beni kefil 
biliyor, onun için arıyor. Ya da belki mal sahibindeki 
kopyada var imzası. 
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-Kızın bilecek onu tabii, dedim. İmza attıysa hatırlar 
mutlaka…

-Sizi yordum, dedi. Hakkınızı helâl edin. Birkaç ku-
tum var sadece evde. Başka eşyam yok. Buzdolabı ve-
saire hepsini sattım. İranlı bir bayan komşum var, ona 
bırakacağım kutularımı. 

Ve ekledi;

-Acaba ben, hafta sonu kutuları alsam ve evden çık-
sam, sorun olur mu sizce? Yani anahtar teslim etmeden 
ve kontratı karşılıklı iptal etmeden evden ayrılırsam, 
suçlu olur muyum? Evin borcu var, borcu işliyor halâ, 
diyebilir mi ev sahibi? 

-Olmaz öyle kardeşim, dedim. Anahtarını teslim et, 
öyle ayrıl evden. Bu ayrı, para işi ayrı bir konu. Param 
olunca öderim, de ev sahibine. Helâllik iste ondan. 

Sonra da ekledim; 

-Ve sonra doğruca kızının yanına git. Sen, annene ba-
bana baktıysan, kızın da sana bakacaktır, korkma. Ağa-
cın dibine, kendi meyvesi düşer ancak.

-Evet, dedi Maria. Haklısınız, helâlleşmem lazım. 
İçim rahat etmez zaten benim de. Hakkı geçti bana so-
nuçta. Ayrıca İranlı komşumdan da Allah binlerce kere 
razı olsun. Sizden sonra bana en çok yardımı dokunan 
kişi o oldu. El insanı daha iyi… 

Kısa bir sessizlik sonrası şunları yazdı;

-İstenmediğim yere gitmem inşallah. Hasta bakımı 
işi olsa keşke, orada kalırım hem. Yatılı iş en iyisi olur 
benim için. Az kazansam da, borcumu öderim. Allah’ın 
selameti de kızımın başına olsun. O da rahat eder bu sa-
yede.
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-Çok yanlış Maria, dedim. Çok yanlış. Kızın o senin. 
Ve seni istiyordur muhakkak. Yanlışlara devam etme lüt-
fen. 

-O kadar canım acıyor ki, dedi. Laf sokmalarına, o 
çok uzak bakışlarına, dayanamıyorum bazen. Bir nebze 
olsun merhamet görmemeye de. Bunlara bir anne olarak 
dayanmak çok zor, çok acı… Anne yüreği kaldırmıyor. 
Bütün bunlar benim hatalarımın bedeli, biliyorum. Yine 
de kaldıramıyorum. 

Ve ekledi; 

-Ölsem de yapmam, hayatta yapmam dediğim şeyi 
yaptım. Acil bir ufak borç istedim, vermedi bana. Peki, 
dedim. Allah’a havale ettim onu. 

-Kardeşim Maria, dedim. Bak beni dinle, hiç vakit 
kaybetme, lütfen kızına git! 

Ve tekrarladım,

-Kızına git! Lütfen bir an önce kızına git! 





15.
İMRÂN AİLESİ
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Maria şöyle yazdı;

-Peki, Abdurrahim Bey. Kızıma gitmeyi düşü-
neceğim. Ama sizden bir şey isteyeceğim önce. Bana 
gönderdiğiniz dualardaki ayet-i kerimeleri nereden al-
dıysanız, detaylarıyla paylaşır mısınız lütfen? Onları bil-
mek istiyorum, hepsini tek tek sindire sindire okumak ve 
üzerinde düşünüp çalışmak istiyorum. 

Maria, 4. 5. 6. ve 7. bölümde sizinle de paylaşmış ol-
duğum (parça parça da olsa) dualardan ve ayetlerden söz 
ediyordu. 

-Onları ben tefsir ettim, dedim. Tefsirleriyle beraber, 
ama bu kez daha bütünlüklü bir halde, bölmemeden par-
çalamadan göndereyim istersen.

Ve ekledim;

-Ama dediğim gibi, daha önce kısmi alıntılar yaparak 
seninle paylaştığım için, bazı yerlerde ‘tekrar’ duygusu 
yaşayabilirsin. 

-Hiç önemli değil, hatta daha iyi olur benim için, 
dedi. Böylece daha da iyi anlamış olurum. İsteğim de 
bu zaten…

-Peki o zaman, dedim.

Ve tefsirleri, bu kez hiç alıntı yapmadan, bütün haliy-
le gönderdim ona. 

Âl-i İmrân Suresi 34. Ayet: 

Onlar birbiriyle bağlı bir zürriyettir. Allah her şeyi 
işiten ve bilendir. 
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Tefekkür:

Bu ayet seçilmiş bir soyun hikâyesini anlatmaz sade-
ce. Aynı zamanda tertemiz bir kalbin bir sonraki kalpte 
yankılanmasını anlatır. 

Önceki ayette; Allah Adem’i, Nuh’u, İbrahim ailesi-
ni ve İmran ailesini alemler üzerine seçti, denmişti

Bu ayet de der ki; Onlar ayrı bedenlerde ama aynı 
nurdandır. 

Yani ilâhi hikmet kalpten kalbe akar. Sadece kan de-
ğil, fıtrat bağlarıdır onları akraba yapan. 

Zürriyeten… 

Zürriyet sadece çocuk doğurmak değildir. Bir yaşam 
biçimini, bir ahlâkı, bir yönelişi devretmektir. 

Allah burada soy zincirinin sadece genetik bir miras 
değil, ahlâki bir süreklilik olduğunu söyler. 

Adem’den gelen tevhid, Nuh’ta sabır, İbrahim’de tes-
limiyet, İmran ailesinde İffet’in doruğu olur. 

Ve her biri birbirinden doğar, ama aslında birbirinden 
çoğalır. 

Ba’duhâ min ba’d 

Yani; birbirinden doğmuş, birbirini tamamlamış, bir-
birine benzemiş. 

Bu ifade bir gen haritası değil, bir nur zinciridir. 

Kalplerdeki o aynı frekans, aynı yöne secde, aynı yol-
da sabır, aynı Rabbe teslimiyet.

Sen de eğer bu zincire dâhil olmak istersen kardeşim 
Maria, kan gerekmez, kalp yeter. 
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Çünkü bu soy, yeryüzüne yayılmış bir soyun değil, 
gökyüzüne yönelmiş bir soyun adıdır. 

Ve Allah işitendir, bilendir. 

Ne işitir? 

Bir annenin gözyaşıyla ettiği duayı, bir babanın tesli-
miyetini, bir çocuğun kalbinde çarpan ilk imanı…

Ne bilir?

Gerçekten kimin kime benzediğini, kimin İbrahim 
gibi düşündüğünü, kimin Meryem gibi sustuğunu…

Allah, zürriyetlerin soyla değil, sadakatle sürdüğünü 
bilen tek hakemdir. 

Bu ayet bize şöyle fısıldar kardeşim;

Soyunu seçemezsin ama yolunu seçebilirsin. Birinin 
çocuğu olmayabilirsin, ama onun yol arkadaşı olabilir-
sin. 

İmrân Ailesi biyolojik bir soydan fazlasıdır. Onlar, 
Allah’ın sevgisini taşıyanların zinciridir. 

Ve işte bu yüzden her itaat bir mirastır. Her dua bir 
zürriyettir. Her sadakat bir soya dâhil olmaktır. 

Ve gelin şimdi bu ayetten feyz alarak, içli bir dua 
yapalım:

“Ya Rabbi, 

Beni, Senin seçtiğin kulların soyuna manen dâhil 
eyle. 

Ne Nuh gibi sabırsız, ne İbrahim gibi imtihanı yarım 
bırakan olayım. 

Meryem gibi temiz kalpli, İmran gibi göğe yakın biri 
olayım. 
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Kalbimi, Senin nur zincirine bir halka eyle. 

İşittiğin sadakatlerden biri olayım. Ve bildiğin o terte-
miz kalplerden birinin yankısı… 

Çünkü biliyorum sen işitirsen dua gerçektir.

Sen bilirsen, yol doğru demektir.”

*

Evet şimdi de sıra bir sonraki ayette… 

Âl-i İmrân Suresi 35. Ayet: 
Hani İmran’ın hanımı demişti ki; Rabbim karnım-

daki çocuğu sırf Sana adadım. Onu azad edilmiş, yal-
nız Sana hizmet eden biri kıldım. Benden kabul buyur. 
Şüphesiz ki Sen her şeyi işiten ve bilensin. 

Tefekkür: 
Kardeşim Maria… Bu ayet bir annenin duasını anla-

tır. Ama sıradan bir dua değil bu.

Bu dua, bir çocuğu değil, bir kaderi doğurur. Bir nesli 
değil, bir çağrıyı başlatır. 

Rabbim, karnımdakini Sana adadım. 
Burada başlayan şey rahimde değil ruhta büyür. Bu 

bir niyettir, sıradan bir hayır duası değil. Baştan aşağı bir 
teslimiyet beyanıdır. 

Düşünsene kardeşim, henüz cinsiyetini bile bilmediği 
bir çocuğu hayat planını bile yapmadan, tüm benliğiyle 
Allah’a adıyor… 

Ve ne diyor? 

Muharrar kıldım!
Yani her türlü dünyevi görevden, beklentiden, çıkar 

hesabından özgür, yalnız Allah’a ait bir kul. 
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İşte burada özgürlüğün gerçek tanımı yapılır:

Dünyadan azad olmak değil, Allah’a kul olmaktır öz-
gürlük!

Benden kabul buyur… 

İşte kalbi titreten bir cümle bu. Çünkü bu kadın sade-
ce adak adamaz. Aynı zamanda bir endişe taşır. 

Ya Rab kabul eder misin?

Bu, dua eden bir annenin hem güveni, hem tevazu-
sudur. 

Kabul kaygısı ihlâsın göstergesidir. 

Yani ben verdim demekle bitmez mesele. 

Önemli olan Allah’ın ‘aldım’ demesidir. 

Ve bak ne ile tamamlıyor duasını:

Şüphesiz ki sen her şeyi işiten ve bilensin. 

Çünkü o anne bilir ki dualar ağızdan değil kalpten çı-
kar. Ve Allah sadece sözü değil niyeti de işitir. Sadece 
kelimeyi değil yönelişi de bilir. 

Bu ayet şöyle fısıldar bize: 

Evlât sahibi olmak, kader sahibi olmak demektir. Bir 
evlât doğurmak dünyaya bir yön vermektir. 

Ve en büyük dua, evlâdını Allah’a emanet etmektir. 

Bu ayet şunu öğretir: 

Gerçek özgürlük, Allah’a ait olmaktır. 

Ve gerçek adanış, hiçbir karşılık beklemeden vermek-
tir.

Ve Maria, gel şimdi yine seninle birlikte, içli bir 
dua edelim:
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“Ya Rabbi, 

Benim de kalbimde ne varsa Sana adanmış eyle. 

Dünyada değil, Sana ait bir yönelimde eyle beni. 

Kendi arzularımla değil, Senin hikmetinle dolu bir 
hayatta yürüyeyim. 

Ve eğer ben de bir çocuğu, bir fikri, bir hayatı Sana 
adarsam, onu kabul buyur. 

Çünkü Sen kabul edersen, hiçbir şey boşa gitmez. 

Sen işitensin Allah’ım. 

Benim sesimden önce niyetimi duyansın.”



16.
ONA MERYEM ADINI 

VERDİM





ABDURRAHİM DEDE / İSTANBULLU MARIA

127

Sırada bir sonraki ayet vardı…

Âl-i İmrân Suresi 36. Ayet: 

Onu doğurunca dedi ki; Rabbim onu kız doğurdum. 
Oysa Allah ne doğurduğunu en iyi bilendir. Erkek, kız 
gibi değildir. Ben ona Meryem adını verdim. Onu ve 
soyunu kovulmuş şeytandan, Sana sığınarak, Sana 
emanet ediyorum. 

Tefekkür: 

İmran’ın eşi adakta bulunmuştu: Ne olursa olsun 
içimdeki Sana adanacak. 

Ve şimdi doğum vakti geldi. Ama doğan bir erkek de-
ğil, bir kızdı.

O çağda evet, kadının çoğu kez ikinci planda sayıldı-
ğı bir toplumda belki daha az işe yarar görülen bir cin-
siyetti bu. 

Ama ne diyordu ayet? 

Allah ne doğurduğunu en iyi bilendir. 

İşte bu! 

İlâhi bilgiyle toplumsal ön yargı arasındaki büyük ça-
tışma. 

İnsan der ki; erkek olsaydı daha güçlü olurdu. 

Allah der ki; ben onun ne olduğunu senden iyi bilirim. 

Yani kadın ya da erkek olmak değil mesele. Allah’a 
adanmış bir yürek taşımak önemli. 

Ve erkek kız gibi değildir... 
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Bu cümle zahiren bir karşılaştırma gibi görünse de 
aslında; her biri kendi yoluyla kıymetlidir, diyen bir de-
rinlik taşır. 

Yani kadın oluş, eksiklik değil, farklılıktır. Ve o fark-
lılıkla Allah’ın planında bambaşka bir yeri vardır. 

Bak adı veriliyor: Ben ona Meryem adını verdim di-
yor Allah. 

Meryem, hizmete adanmış kadın… Saflık ve teslimi-
yetin adı... 

Henüz bebekken adıyla yolu çizilmişti. 

Hayatın ilk haritası, teslimiyet. 

Onu ve soyunu kovulmuş şeytandan Sana sığınarak 
Sana emanet ediyorum. 

İşte bir annenin en derin duası: Çocuğumu şeytandan 
koru Ya Rab. 

Sadece fiziksel değil ruhsal bir korunma arzusu bu. 

Zamanın kirinden, çağın gürültüsünden, zihnin bu-
laklığından koru!

Ve bu dua sadece o güne ait değil, bugünün annesine 
de rehberdir. Evlâdım iyi okullara gitsin, demeden önce, 
şeytanın oyunundan uzak olsun, diyebilmektir mesele. 

Bu ayet şöyle fısıldar bize: 
Sen ne planlarsan planla, Allah’ın takdiri daha yüce-

dir. Kız evlât da Allah’ın büyük işler için seçtiği bir kul 
olabilir. Adamlık cinsiyetle değil, niyetle olur. 

Ve der ki, dua sadece ağızdan değil, kalpten çıktığın-
da gökyüzünde yankı bulur. 

Ve Allah’a sığınarak büyütülen her çocuk bir gün in-
sanlığa siper olur.
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İstanbullu Maria, kardeşim… Şimdi yine birlikte 
dua etme vakti…  

“Ya Rabbi, 

Sen bilirsin. Ben bazen evlâdımın kim olduğunu bile 
tam anlayamam. Ama Sen bilirsin, ne taşır, ne olur, neye 
dönüşür. 

Ben onu anlayamasam da Sen onu koru. İçinde kötü-
lük yaşatmasın. Şeytanın vesvesesi ona ulaşmasın. 

Benim ellerim yetersizse Senin kudretin yetişsin ona. 

Ben dualarımla saray inşa edemem belki ama, Sen 
onun kalbine taht yap Allah’ım… 

Ve bize adanmışlıkla yoğrulmuş bir kalp ver bize. 

Hangi cinsiyetten olursak olalım, Senin sevgine yara-
şır bir kul olmayı nasip eyle bize.”

*

Maria gönderdiğim tefsirleri çok sevmişti. 

-Bu Hz. İsa’yı doğuran Meryem, dedi. Hem de benim 
adım! 

-Evet öyle, dedim. 

-Başka varsa gönderir misiniz? 

-Tabii ki, dedim. 

* 

Ve ben de sıradaki ayetin tefsirini gönderdim ona. 

Âl-i İmrân Suresi 37. Ayet: 

Rabbi onu güzel bir kabul ile kabul etti. Güzel bir 
bitki gibi yetiştirdi ve ona Zekeriya’yı kefil kıldı. Ze-
keriya onun yanına mihraba her girişinde yanında bir 



ABDURRAHİM DEDE / İSTANBULLU MARIA

130

rızık bulurdu. Ey Meryem, bu sana nereden geldi, der-
di. O da derdi ki, bu Allah katındandır. Şüphesiz Allah 
dilediğine hesapsız rızık verir.

Tefekkür: 
Bir önceki ayette şöyle dua edilmişti: Ya Rabbi onu 

sana adadım kabul buyur. 
Ve işte cevabı geliyor hemen: Rabbi onu kabul etti. 

Hem de güzel bir kabul ile. 
Burada geçen kabul-ü hasen, yani güzel bir kabul… 

Bir isteğin reddedilmediğini değil, şefkatle sahiple-
nildiğini gösterir. 

Bu sadece kabul değil, bir iltifat, bir dokunuş, bir ku-
caklayıştır.

Ve onu güzel bitki gibi yetiştirdi. 
Ne muazzam bir benzetme. Bitki gibi çünkü. Bitki 

yerini seçmez. Güneşe yönelir, sessizce büyür ve meyve 
vermek için çiçek açar. 

Meryem de öyleydi, sessizdi. Güneşe, Allah’ın nuru-
na dönüktü. Ve vakti geldiğinde bir meyve verdi: İsa

Bu ifade sadece biyolojik büyümeyi değil, ruhsal 
kemâli de anlatır. 

Ve ona Zekeriya’yı kefil kıldı. 
Bu sadece bir koruyucu atamak değil, ilâhi kaderin 

ipliğini örmektir. 

Zekeriya sadece Meryem’in bakımını üstlenmedi. 
Onun büyümesine, suskunluğuna, duasına şahitlik etti. 
Ve her mihraba gelişinde, bir mucizeye tanık oldu. 

Her seferinde yanında bir rızık bulurdu ve şaşırırdı. 
Ey Meryem, bu sana nereden geldi? 
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Burada geçen rızık sadece yiyecek değildir. Belki de 
bir bilgi, bir hikmet, bir nur ya da ilâhi bir ferahlıktı. 

Meryem kimsenin getirmediği rızıklarla doluydu. 
Çünkü kalbi sahibine açıktı. 

Bu Allah katındandır. 

Ne sade, ne derin bir cevap!

Meryem burada ne şüpheye düşüyor, ne açıklama ya-
pıyor, ne de mahcubiyet hissediyor. Sadece şunu söylü-
yor: Bu Rabbim’dendir. 

İşte tevekkül budur! 

Ne kimseden ister, ne kimseden bekler. Her şeyi Al-
lah’tan bilir. 

Şüphesiz Allah, dilediğine hesapsız rızık verir. 

Bu da bir teslimiyet ifadesi değildir sadece, bir hayat 
görüşüdür. 

Allah’ın rahmeti hesapla sınırlı değildir. Ne, ne kadar 
çalıştığınla ölçülür, ne de ‘hak ettin mi?’, sorusuyla.

Allah dilediğine verir ve Meryem de o dilediklerin-
dendir. 

Bu ayet bize şöyle fısıldar: 

Adanmışlık boşa gitmez. 

Sessiz büyüyenler en büyük mucizelere annelik eder. 

Ve Allah kulunu kendi elleriyle büyütür. 

Rızık aramak güzeldir ama en güzeli rızkın seni bul-
masıdır. 

Gel şimdi, yine birlikte dua edelim Maria…  

“Ya Rabbi, 
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Benim de kalbimi güzel bir kabul ile kabul et. 

Ne olursam olayım Senin mihrabında büyüyeyim. 

Meryem gibi suskun, ama dolu. 

İşime gönderdiğin rızkı anlayan biri olayım. Ve rızkı-
mı sadece marketten, maaştan değil, Senden bekleyen-
lerden olayım. 

Zekeriya gibi şaşıran değil, Meryem gibi teslim olan 
eyle beni. 

Ve o meyveyi taşımaya hazır bir kalp ver bana. 

Çünkü biliyorum, Senin verdiğin, her şeyin en güze-
lidir. 

Ve sen dilediğine hesapsız verirsin.”



17.
ZEKERİYA
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Maria bu tefsirleri çok sevmişti. Ve sıradakini 
merak ettiğini yazdı. 

Ben de, emir büyük yerden madem, göndereyim, de-
dim içimden… 

Ve hemen sıradaki ayeti gönderdim. 

Âl-i İmrân Suresi 38. Ayet: 

İşte orada Zekeriya, Rabbine dua etti: “Rabbim, ka-
tından bana tertemiz bir nesil bağışla. Şüphesiz ki Sen, 
duayı işitensin!”. 

Tefekkür: 

Bu ayette bir peygamber dua ediyor. 

Ama bir peygamberin duası bile bir başkasının hikâ-
yesiyle başlıyor. 

Zekeriya, Meryem’in sessizliğini, mihrabındaki rızkı 
Rabbinin ona olan özel ilgisini gördükçe, kendi duasını 
hatırlıyor. 

İşte orada Zekeriya Rabbine dua etti. 

Hünalike, yani tam orada…

Nerede? 

Meryem’in sessizliğinde, mihrabın nurunda, rızkın 
hesapsız akışında. 

Orası sadece fiziksel bir oda değil, bir fark edişin 
eşiği.

İç dünyanın sarsıldığı, kalbin kıpırdadığı an... 

Ve o anda bir kıvılcım beliriyor. 
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Ben de istiyorum ya Rab! 

Sen veriyorsan bana da ver. 

Rabbim katından bana zürriyeten tayyiben yani 
tertemiz bir zürriyet bağışla. 

Zekeriya sadece çocuk istemiyor. Sadece nesil değil, 
temiz bir nesil istiyor. Yani niceliksel (sayısal) değil, ni-
teliksel bir istekte bulunuyor.

Kendi gibi dua eden, kendi gibi secde eden, kendi 
gibi temiz bir ruh istiyor; min ledunke katından. 

Zekeriya bilir ki beden doğurabilir ama ruhu Allah 
verir. Dünyaya bir çocuk getirilebilir ama temiz olanı, 
sadece Allah’ın hazinesinden çıkar. 

Katından demesi, duanın yüksekliğini, arzunun yö-
nünü gösterir. 

Yalnız Senden, yalnız Senin lütfunla! Başka hiç kim-
seden değil. 

Şüphesiz ki Sen duayı işitensin. 

Duanın son cümlesi bu. Anı zamanda onun kalbinin 
en derin fısıltısı... 

Ben Sana dua ediyorum çünkü biliyorum ki Sen du-
yuyorsun, diyor. 

Bu bir ümit değil sadece; bir kesinlik, bir iman cüm-
lesidir. 

Bu ayet bize şöyle fısıldar kardeşim Maria:

Başkasının mucizesi seni kıskandırmasın! 

Duanı hatırlatsın sana. 

Meryem gibi biri doğmuşsa, Senin de Zekeriya gibi 
bir duan olabilir. 
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Ve en güzel dualar başkasının hayrına şahitlik eder-
ken doğar. 

Haydi Maria, gel yine içli bir dua edelim birlikte; 

“Ya Rabbi! 

Bir mihrabın kıyısına takılsa da gözüm, ben de bir 
mihrabın kıyısında bekliyorum. 

Gözüm başkalarının rızkına takılsa da ben Senden is-
tiyorum. 

Çünkü biliyorum, Senin katından gelen şey tertemiz-
dir. 

Ve ancak Senin verdiğin şeyde bereket olur, rahmet 
olur, kalıcı iz olur. 

Ne olur bana da ‘ledün’ünden (senin katından) bir 
pay ver. İster evlât, ister ilham, ister huzur olsun. Ama 
temiz olsun ve Seninle dolu olsun. 

Çünkü Sen duyuyorsan, bu dua bir hayal değildir. 

Sen duyuyorsan, bu dua bir başlangıçtır.”

*

Sırada bir sonraki ayet vardı.

Âl-i İmrân Suresi 39. Ayet: 

Zekeriya mihrapta ayakta durup namaz kılarken 
melekler ona seslendiler: “Allah sana Allah’tan bir 
kelimeyi tasdik edecek. Efendi, nefsine hakim ve sâlih-
lerden bir peygamber olan Yahya’yı müjdeliyor sana”.

Tefekkür: 

Bir dua edildi ve şimdi gök cevap veriyor. 

Ama nasıl? 



ABDURRAHİM DEDE / İSTANBULLU MARIA

138

Zekeriya mihrapta ayakta dua ediyorken. Yani tam o 
an Rabbine yönelmiş, yalvarıyor. Secdeyle iç içe geçmiş 
bir hâlde…

İşte o an, duası semaya yükselmiyor, sema ona iniyor. 

Melekler ona sesleniyor. 

Ne muazzam bir sahne bu. 

Ne bir mesaj yollanıyor, ne bir ima var. 

Bizzat melekler Zekeriya’ya sesleniyor. 

Bu duanın sadece duyulduğuna değil, cevaba dönüş-
tüğüne bir işarettir. 

Allah sana Yahya’yı müjdeliyor. 

İsim veriliyor hatta! 

Henüz ortada bir doğum yok ama adı bile hazır: Yah-
ya. 

Yahya, hayat bulan, demek. Dirilten, demek. 

Sanki bu ad hem çocuğa hem babaya bir mesaj: Sen 
dua ettin, ben hayat verdim!

Allah sana Allah’tan bir kelimeyi tasdik edecek. 

Buradaki kelime çoğu tefsire göre Hazreti İsa’dır. 
Çünkü İsa Allah’ın kelimesi olarak anılır. 

Yahya’nın misyonu, henüz doğmamış olan bir başka 
mucizeyi, İsa’yı tasdik etmektir. Yani Yahya’nın doğu-
mu bir başka mucizenin zeminini hazırlar. 

Allah’ın planı bireysel değil, bütünsel işler. Her dua 
başkasının duası ile kenetlenir. 

Efendi, seyyid, nefsine hâkim, hasır sâlihlerden bir 
peygamber: Yani Yahya…  Seyyid, önder bir şahsiyet, 



ABDURRAHİM DEDE / İSTANBULLU MARIA

139

insanlara yön veren, hasır hevâsına esir olmayan, nefsini 
tutabilen, sâlih, doğru ve dost doğru yolda olan Nebi, 
Allah’tan vahiy alan, elçilikle şereflenmiş bir kul. 

Bu ne demektir?

Bu çocuk sıradan bir cevap değil, büyük bir lütuf. Du-
alar bazen sadece dileğini vermez insana. Geleceği inşa 
edecek bir kişilik verir. 

Bu ayet şöyle fısıldar bize:  

Sen mihrapta dur, geri kalanını Allah halleder. 

Sen istemeyi bil, O vermeyi bilir. 

Ve unutma, sen dua ettiğinde sadece kendin için de-
ğil, başkalarının kaderi için de bir kapı açabilirsin. 

Ve şimdi Maria, yine seninle birlikte içli bir dua 
edelim:  

“Ya Rabbim!

Biliyorum, benim ellerim sınırlı, ama Senin lütfun 
sonsuz. 

Mihrabım dar olabilir, ama Senin rahmetin oraya bile 
sığar. 

Ben, dua ederim. 

Ama Sen sadece duymaz müjdeler de verirsin. 

Benim de kalbime bir Yahya müjdesi ver ya Rab! 

Belki bir fikir, belki bir ilham, belki bir söz... Ama 
öyle bir şey olsun ki hayat versin. Başkasının mucizesi-
ne zemin hazırlasın. Kendini değil Seni tasdik etsin. 

Çünkü Sen yalnızca işitmezsin, cevap verirsin. Hem 
de en güzel şekilde.”





18.
O DİLERSE SEBEPLER 

SUSAR
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Maria şöyle yazdı;

-Bunlar ruhumun ilacı, ilacı! Lütfen bir sonraki 
ayeti de gönderin. 

Ben de gönderdim…

Âl-i İmrân Suresi 40. Ayet: 

Orada Zekeriya şaşırır. Çünkü yaşlıdır. Eşi kısırdır 
ama Allah der ki; Ben dilemişsem sebepler susar!

Yani, Zekeriya der ki; Rabbim benim nasıl bir oğlum 
olabilir? Ben yaşlandım, eşim de kısırdır. 

Allah da şöyle buyurur: Evet öyledir. Fakat Allah di-
lediğini yapar. 

Tefekkür:

Bir önceki ayette göklerden bir müjde inmişti. Ve 
şimdi müjdeyi alan bir peygamberin içinden şu cümle 
süzülüyor: Nasıl olacak bu iş? 

Zekeriya burada inkâr etmiyor, şüphe etmiyor, sadece 
anlamaya çalışıyor. Ben yaşlandım, diyor. Bu bir kabul-
lenmedir. 

Zaman benden geçmiş, diyor. Eşim de kısır, diyor. Bu 
da bir gerçekliktir, biyolojik imkansızlık var çünkü or-
tada. 

Ama işte tam bu anda, Allah devreye giriyor ve ceva-
bı şu oluyor; 

Evet öyledir fakat Allah dilediğini yapar. (Kâneke 
zâlik)
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Yani Allah der ki bize; senin hesabına göre imkânsız 
olabilir, ama benim kudretime göre sıradan bir şey bu. 

Bu cevap her mucizenin ardındaki sırdır. 

Allah dilerse; 

Yaşlılık mesele değildir. 

Kısırlık engel değildir. 

Zaman darlık değildir. 

Bu ayet şöyle fısıldar bize;

Sen konuyu aklınla değerlendiriyorsun. Ama Allah’ın 
cevabı Senin sebeplerinden büyüktür. 

Gerçekten istemek, imkansızlıkları da Allah’a bırak-
maktır! İnsan çaresizlikten konuşur, ama Allah dilediği-
ni sebepsiz yaratır. 

Evet Maria kardeşim, yine dua vaktimiz geldi… 

“Ya Rabbi! 

Bazen ben de Zekeriya gibi soruyorum: Nasıl olacak 
bu iş? 

Aklım almaz oluyor, sebepler yetersiz kalıyor.

Ama Sen diyorsun ki; ben dilediğimi yaparım. 

O hâlde ben aklımı susturup kalbimle inanmak isti-
yorum. 

Senin kudretin varsa, umut tükenmez. 

Senin dilemen varsa, imkansız yoktur. 

Benim yaşım, benim eksiğim, benim yorgunluğum 
önemli değil. Senin OL demen yeter ya Rabbi. 

Ne olur beni sadece olup bitene bakanlardan değil, 
olmasını Senden bekleyenlerden eyle.”
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*

Maria’ya sordum,

-Ne dersin, sıradaki ayeti de göndereyim mi? 

-Merakla bekliyorum, dedi. 
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Ben de hemen gönderdim… 

Âl-i İmrân Suresi 41. Ayet: 

Zekeriya dedi ki; Rabbim bana bir işaret ver. Bu-
yurdu; Senin işaretin üç gün boyunca insanlarla sözlü 
konuşmamandır! Sadece işaretle -Ramzen konuşabi-
leceksin. Rabbini çokça zikret ve akşam sabah tesbih 
et…

Tefekkür: 

Zekeriya bir peygamber. Meleklerle konuşmuş. Mu-
cizeye doğrudan muhatap olmuş, ama yine de diyor ki; 
Ya Rab, bana bir işaret ver. 

Bu ne demek biliyor musun? 

Ben söze muhatap oldum ama şimdi bir hâl istiyo-
rum. Kulaklarımla duydum ama kalbim için bir nişan 
arıyorum. 

Senin işaretin, üç gün konuşamayacaksın. Sadece 
işaretle -Ramzen konuşabileceksin.

Zekeriya işaret ister. Allah da onu suskunluğunu işa-
ret yapar. Ne yazı gelir ne de bir sembol. Konuşma gider. 
Çünkü bazen en büyük işaret susturulmaktır. 

Üç gün boyunca konuşamamak! Sadece bir fiziksel 
engel değildir bu. Bir içe dönüş emridir. Artık insanlarla 
değil Rabbinle konuş, manasında bir emir… Dilini değil 
kalbini işle, demektir. Rabbini çokça an, demektir bu... 

Ayrıca diyor ki Allah; 

Konuşman durduruldu ama zikir açıldı. Dilin sustu 
ama kalbin konuşmaya çağrıldı. Ve zaman belirlendi; 
akşam. Gündüzün yorgunluğu çökerken. Sabah yeni bir 
doğuşun eşiğindeyken. 
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İşte ona, bu iki eşikte tesbih öneriliyor.

Çünkü her mucize sabırla gelir kardeşim. Ve her sabır 
zikirle beslenir. 

Bu ayet bize şöyle fısıldar: 

Bazen konuşamamak Allah’ın cevabıdır. Sükut inkâr 
değil işarettir. 

Ve susmak sadece sessizlik değil, secdedir. 

Allah’tan gelen bir mucize önce kelimeleri durdurur, 
sonra kalbi konuşturur. 

Kardeşim Maria, sıra yine duada… 

“Ya Rabbim! 

Ben de çok konuşuyorum. Kelimelerle anlatmaya ça-
lışıyorum. Ama belki de bazen susmam gerek. 

Senin sus dediğin yerde ben konuşuyorsam, sustur 
beni Allah’ım. 

Ve Senin konuş dediğin yerde ben korkuyorsam aç 
dilimi Ya Rab. 

Ama ne olursa olsun, kalbim daima Seni ansın. 

Sözüm susmuşsa zihnim Seni tesbih etsin.

Sabahları umutla, akşamları şükürle geçireyim. 

Çünkü ben de artık biliyorum; en derin konuşma Sana 
yapılan zikirdir Allah’ım.”





19.
ALLAH SENİ SEÇTİ
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İstanbullu Maria devam etmem için ricada bulun-
dukça ben de onu kırmıyor, tefsirleri bir bir gönde-

riyordum. 

Sırada 42. Ayet vardı… 

Âl-i İmrân Suresi 42. Ayet: 

Melekler demişti ki, ey Meryem. Şüphesiz Allah seni 
seçti. Seni tertemiz kıldı. Ve seni âlemlerin kadınlarına 
üstün kıldı. 
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Tefekkür: 

Bu ayet bir genç kızın kaderini göklere taşıyor. 

Bir kadının adı sadece kendi çağında değil, alemlerde 
yankılanacak bir nur haline geliyor. 

Ama bu bir tesadüf değil! 

Bir seçilişin, bir arınışın ve bir yükselişin ilânıdır. 

Ey Meryem! 

Bu hitapta ne azarlama, ne uyarı, ne korkutma var. 
Sadece sevgi, iltifat ve yakınlık… 

O, ismiyle çağrılıyor. Sanki gökler onu kardeşleri gibi 
tanıyor. 

Allah seni seçti. 

Buradaki istefa kelimesi yalnızca tercih etmek mana-
sında değil, özenle ayırmak, yüreğiyle seçmek anlamına 
geliyor. 

Sen kalabalığın içinden fark edildin, diyor. 

Meryem’in annesinin duası kabul olmuştur. Adan-
mışlık karşılık bulmuştur. Gizli ibadet, açık müjdeye dö-
nüşmüştür. 

Seni tertemiz kıldı. 

Bu, sadece günah kirinden değil, şüphe, zan, boşluk 
ve dünyevi ağırlıklardan da arınmak demek... 

Meryem tertemizdir; bedeniyle, kalbiyle, niyetiyle! 

Ve işte bu yüzden kainatın en saf emaneti ona verile-
cektir. 

Ve seni âlemlerin kadınlarına üstün kıldı. 

Bu cümle ne bir yarışın sonucu, ne de bir başarının 
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ödülüdür. Bu, safiyetin zirvesine çıkan bir kalbin, gökler 
tarafından tanınmasıdır. 

Buradaki âlem ifadesiyle, sadece Meryem’in yaşadı-
ğı toplum değil, kadınlık tarihinin tüm halkaları işaret 
edilir.

Yani Hz. Havva’dan başlayıp, bugünün Zeyneplerine 
kadar uzanan bir çizgide, ışık gibi yükseltilmiştir Mer-
yem!

Bu ayet bize şöyle fısıldar: 

Kadın olmak eksiklik değil, seçilmişliktir. Allah an-
neleri, kızları, bacıları nurla donatır! 

Ve temizlik sadece sabunla olmaz. Kalple arınanlar 
gökte tanınır.  Allah, dilediğini seçer. Ama hep temiz 
olanı seçer.

Ve ardından içli bir dua gelsin, bütün Marialar 
için…

“Ya Rabbi! 

Meryem gibi olamam belki ama onun gibi seçilmeyi 
arzulayabilirim. 

Senin katında seçilmiş olmak için ünlü olmaya değil, 
temiz kalmaya ihtiyacım var. 

Ne olur beni insanların değil, Senin gözünün gördüğü 
bir kul eyle. Kalabalıkta kaybolsam da Sen beni bul. 

Temizliğim gözümde değil, Senin rahmetinde olsun. 

Ve kadınlarımıza, kızlarımıza, Zeyneplere, Meryem-
lere, Eliflere, Meryem’in kalbinden bir iz bırak. 

Çünkü sen seçersen her şey değişir.”

*
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Sırada 43. Ayet vardı…

Âl-i İmrân Suresi 43. Ayet: 

Ey Meryem, Rabbin için gönülden bir bağlılıkla 
ibadete devam et. Secdeye kapan ve rükû edenlerle bir-
likte rükû et. 

Tefekkür:

Önceki ayette gökler şöyle demişti: 

“Allah seni seçti.”

Şimdi de bu seçilmenin neye dönüşmesi gerektiği 
açıklanıyordu:

“O hâlde secde et, rükû et, teslim ol…”

*

Ey Meryem!

Kardeşim Maria, görüyor musun? Burada da Mer-
yem, yine ismiyle, yumuşak bir iltifatla çağrılıyor.

Bu çağrı artık sadece bir övgü değil, bir görev emri-
dir.

Çünkü seçilmek ayrıcalık değil, sorumluluktur. Ve bu 
sorumluluğun ilk adımı da ibadettir. 

Rabbin için gönülden bir bağlılıkla ibadete devam 
et. 

Kunut, sadece el açmak değil; devamlılıkla, sabırla, 
kalpten bağlı kalarak ibadet etmektir. 

Bu, şunları hatırlatır aslında bize: 

Kendini bırakma! 

İlâhi iradeye tutun! 
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Sürekli ol! 

Vazgeçme! 

Çünkü Rabbin seni unutmaz! 

Ve secde et! 

Secde, insanın kendinden geçtiği en derin hal. Topra-
ğa en yakın, Allah’a en yakın olduğumuz an. 

Meryem’e secde emrediliyor. Çünkü secdesiz bir se-
çilme tamamlanmamıştır. 

Seçilmiş olsan da yere kapanmalısın. Çünkü yüksel-
mek yere eğilmekle başlar. 

Ve rükû edenlerle birlikte rükû et. 
Bu çok ince bir mesaj Maria kardeşim. Çünkü bu 

cümle hem bireysel ibadeti hem de topluluğa katılmayı 
emreder. 

Yani bize; sen özel olabilirsin ama ümmetin bir par-
çasısın. Onun için sadece kendinle yetinme, ibadetini 
topluluğa taşı, der. 

Bu ayet ayrıca şöyle fısıldar kulağımıza:
Seçilmiş olmak seni yukarı çıkarmaz. İbadet bir ayrı-

calık değil, seçilmişlerin en temel işidir. 

Rükû edenlerle ol. Çünkü tek başına eğilmek güzel-
dir. Ama birlikte eğilmek gökleri titretir. 

Ve yine dua vakti Maria… 
“Ya Rabbi, beni de Meryem gibi çağır: İsmimle, 

özümle, kalbimle. 

Ve o çağrıyı duyduğumda secdesiz kalmayayım. 

İbadetimi sadece alışkanlıkla değil, içten bir bağlılık-
la sürdüreyim. 
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Yalnız kaldığımda, Meryem gibi ibadet edeyim. 

Kalabalığa katıldığımda da rükû edenlerle birlikte 
eğileyim.

Çünkü ne kadar seçilmiş olsam da asıl değerim ne ka-
dar eğildiğimle ölçülür. 

Senin katında eğilmek, yeryüzünde yükselmekten 
çok daha güzeldir Allah’ım.”



20.
GAYB
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Sırada 44. Ayet vardı… 

Orada Rabbimiz, bu kıssanın gökten indirildiğini, 
gizli olanı açıkladığını söylüyordu. Çünkü Meryem’in 
hikâyesi tarih değil, tevhidle dolu bir ilhamdı…

Âl-i İmrân Suresi 44. Ayet: 

Bu sana vahyettiğimiz gayb haberlerindendir. Onlar 
‘Meryem’i kim himaye edecek’ diye kalemlerini kura 
ile attıklarında, sen yanlarında değildin. Yine onlar 
tartıştıklarında da sen onların yanında değildin. 

Tefekkür: 

Yukarıdaki ayette Rabbimiz, bu anlatılanların bir ta-
rih bilgisi olmadığını, bir vahyin gerçeği olduğunu bil-
diriyor. 

Yani; ey Habibim diyor Allah. Sen bunları kendi göz-
lerinle görmedin ama ben Sana gösteriyorum. 

Bu gayb haberlerindendir. El gayb, gözde görülme-
yen, akılla ulaşılmayan, kitaplarda yazmayan bilgidir...

Meryem’in hayatı, bu görünmeyen âlemden, sana in-
dirilen bir sırdır. Bu sadece bir geçmiş değil, şu an kalbi-
ne indirilen bir derstir. 

Onlar kalemlerini attıklarında… 

Bu çok özel bir mesaj ve aynı zamanda özel bir sahne. 

Meryem küçük bir kız, herkes onun bakımını üstlen-
mek istiyor. Ancak bu, sıradan bir himaye ediş değil, bir 
onur meselesi. 

Bunu kimin yapacağına karar vermek için kura çeki-
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yorlar. Kalemler atılıyor. Kim çıkarsa, Meryem’e kefil 
olacak. 

Ve kim çıkıyor?

Zekeriya…

Görüyorsunuz ki, bu işte tesadüf yok. Her adım ilâhi 
bir plana dâhil. 

Sen onların yanlarında değildin. 

Allah Resulüne ve dolayısıyla da bize şöyle deniyor 
burada: Sen bunu okuyamazdın. Gözlerinle görmedin, 
kulaklarınla işitmedin. Ama kalbinle anlıyorsun. Çünkü 
bu benim haberimdir. 

Bu ayet şöyle fısıldar bize: 

Kur’an’da anlatılanlar sadece masal ya da tarih değil-
dir. Yaşayan hakikattir. Görmediğin şeylere iman ediyor-
sun, göklere bağlanıyorsun demektir. 

Sen her şeyi bilmek zorunda değilsin. Ama Allah’tan 
geleni tanımalısın. 

Ve unutma, Meryem’e düşen tevekküldü, Zekeri-
ya’ya düşen teslimiyetti. 

Sana düşen ise iman ve tefekkürdür!

Hadi şimdi yine, içli bir dua edelim birlikte: 

“Ya Rabbi! Ben görmedim. Ben yanında değildim 
ama Sen bana haber verdin, ben de inandım. 

Meryem’i anlatırken bana secdeyi öğrettin. Zekeri-
ya’yı anlatırken bana duayı hatırlattın. Kalem atanları 
anlatırken Senin planına güvenmeyi öğrettin. 

O hâlde ben de şimdi diyorum ki; 
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Ben bilmem ama sen bilirsin. Ben görmem ama sen 
gösterirsin! 

Ne olur kalbimi Senin gayb haberlerine aç!

Ve beni bu vahyin izinde yürüyenlerden eyle! 

*

Sırada 45. Ayet vardı. 

Maira’ya dedim ki; 

-Bir sonraki ayette, melekler Meryem’e öyle bir 
çocuk müjdeler ki! Onun adı Meryem oğlu Mesih-i 
İsa’dır. Henüz doğmadan gelen bir çağrının adıdır o. 

-Merakla bekliyorum, dedi Maria.

Ben de tefsiri ona gönderdim…

Âl-i İmrân Suresi 45. Ayet: 

Hani melekler demişti, ey Meryem, Allah sana 
kendisinden bir kelimeyi (Adı: Mesih-i İsa, Meryem 
oğlu) müjdeliyor. O dünyada da ahirette de itibarlı ve 
Allah’a yakın kılınanlardan olacaktır. 

Tefekkür: 

Şimdi, gaybın kapısı ardına kadar açılıyor. Henüz 
doğmamış bir çocuk ama adı belli, görevi belli. Hatta 
kıyamete kadar olan konumu bile açıklanıyor. 

Ey Meryem, Allah sana bir kelimeyi müjdeliyor. 

Bak kardeşim Maria! Çocuk denmiyor burada, dikkat 
et… Kelime deniyor!

Bu çok özel bir tabir. Çünkü İsa tıpkı bir kelime gibi 
Allah’ın ol demesiyle meydana gelmiştir. Erkek eli 
değmemiştir Meryem’e. Hiçbir doğum süreci işlemeden 
ilâhi bir emirle can bulmuştur İsa. 
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Ve Allah ona kelimem diyor! 

Çünkü o bir kelime kadar temiz, yalın, yaratıcı ve 
doğrudandır. 

Adı: Mesih-i İsa, Meryem oğlu 

Bak burada bile babasıyla değil, annesiyle anılıyor.
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Bu sadece biyolojik bir durum değil. Bu, anneliğin 
yeryüzündeki en kutsal bağlardan biri olduğunun da işa-
reti. 

Allah, tüm semavi metinlerde, bir kadının adını bir 
oğlun kimliğine nakşeder. Ve adı Mesih-i İsa, Meryem 
oğlu olur. 

Dünyada da ahirette de itibarlıdır. 

Bu sadece bir kişisel onur değil, tüm insanlık tarihin-
de bir iz bırakmak demektir. 

İsa Aleyhisselam, dünya hayatında mucizelerle; Ahi-
rette ise Allah’a yakınlıkla yüceltilmiştir.

Yani O, sadece bir zamanın değil, tüm zamanların 
peygamberidir. Ve mukarrabîndendir. Yani Allah’a en 
yakın olanlardan... 

Bu ifade, sadece manevi bir mertebeyi değil, Rabbine 
sevkiyle yaklaşan bir kalbin tarifidir. 

İsa, Allah’ın en sevdiği kullar arasındadır. 

Çünkü O bir kelime gibidir. Ne fazla, ne eksik. Sade-
ce hakikattir...

Bu ayet bize şöyle fısıldar: 

İlâhi kelime sadece işitilmez. Bir kadının rahmine 
iner gerektiğinde. Yani; Allah isterse bir çocuk değil, bir 
çağrı doğar! Ve Allah birini müjdeliyorsa onun adı bile 
mucizedir. 

Evet… Sıra yine duada… 

“Ya Rabbi! Senin kelimeni işiten kul olmaya razıyım.

Ama aynı zamanda ne olur Senin kelimeni taşıyan 
kalplerden de olayım. 
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Bana bir kelime ver. Belki bir fikir, belki bir çocuk, 
belki bir yazı. 

Ama içinde Sen ol. 

Adını Meryem gibi anmak istiyorum. 

İsa gibi temiz bir iz bırakmak istiyorum. 

Ve Mesih gibi dünyada da ahirette de itibarlı olmak 
istiyorum. 

Ama sadece Senin katında.

Çünkü itibar insanların gözünde değil, Senin yanında 
kıymetlidir.”



21.
KELİME
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Sırada 46. Ayet vardı… 

Maria’ya şöyle yazdım;

-Maria, kardeşim. Hazırsan, 46’ya geçelim mi? Ora-
da Hazreti İsa’nın daha bebekken konuşacağı ve nasıl 
hikmet dolu büyüyeceği anlatılır. Kelime, kelime olma-
dan önce de konuşur. Çünkü bu kelime hayattır.

-Hazırım, bekliyorum dedi. 

Ben de gönderdim… 

Âl-i İmrân Suresi 46. Ayet: 

O beşikteyken de yetişkinliğinde de insanlarla konu-
şacak. O sâlihlerden olacaktır. 

Tefekkür: 

Bu ayet, İsa’nın sadece nasıl doğacağını değil, nasıl 
bir ömür süreceğini de haber veriyor. 

Henüz rahimdeyken adı belli olan bu kelime şimdi 
hayatın iki aşamasında da konuşan bir hakikate dönüşü-
yor: Beşikteyken ve yetişkinliğinde. 

Beşikteyken konuşacak. 

Bu bir mucize. Henüz dili, yeni doğmuş bir bebek 
dili. Ama sözleri hikmetle dolu olacak. 

Bu sadece fiziki bir olay değil, Allah’ın ol demesiyle 
oluşan kelimenin vakti gelmeden konuşmaya başlama-
sıdır. 

Beşik genellikle çaresizliğin yeridir. Ama burada bir 
tebliğin kürsüsüne dönüşüyor.
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Çünkü kardeşim Maria, Allah isterse beşikteki de ko-
nuşur, susması gereken de konuşur, susturulan da duyu-
rulur. 

Yetişkinliğinde de konuşacak. 

Hz. İsa sadece doğduğunda değil, hayatının olgunluk 
döneminde de insanlara hakikati anlatacaktır. 

Bu, hayatın iki ucuna yerleştirilmiş bir mesajdır. Do-
ğarken mucize, olgunken hikmet. İkisi birden olunca, bir 
hayat bütünüyle örnek olur.

Ve O, sâlihlerden olacaktır. 

Yani O, doğru yolu sadece söylemeyecek, aynı za-
manda yaşayacak. 

İsa Aleyhisselam sadece konuşan bir peygamber de-
ğil, yaşayışıyla doğrulayan bir şahittir. 

Ve bu ayetin son cümlesi bize bir pusula sunar: Sâlih 
olmak konuşmakla değil, yaşamakla tamamlanır. 

Bu ayet bize şöyle fısıldar: 

Allah dilerse beşik dile gelir. 

Hakikat yaş tanımaz. Yeni doğmuş da konuşabilir, 
yaş almış da susabilir. 

Önemli olan sözün doğru, kalbin sâlih olsun. 

Ve unutma sâlih olmak, mucize olmak demek değil-
dir. Mucize gibi yaşamaktır. 

Haydi Maria, gel şimdi yine içli bir dua edelim: 

“Ya Rabbi bana da beşik kadar masum, olgunluk ka-
dar dengeli bir dil nasip eyle. 

Ben de konuşayım; ama Senin sözlerini… 
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Ben de susayım; ama Senin dilediğin yerde. 

Hayatım İsa gibi doğruluğun gölgesinde geçsin. 

Ve ben de sâlihlerin yoluna düşeyim.

Beşiğimde konuşmadım belki. Ama yetişkinliğimde 
Senin adını söyleyenlerden olayım. 

Çünkü söz Senin adını taşıyorsa değerlidir. 

Ve hayat Senin rızanı yürüyor gibi yaşanıyorsa an-
lamlıdır.”

*

Dilersen bir sonraki ayete geçelim, dedim Maria’ya. 

Ve ekledim; 

-Orada Meryem şaşıracak. Bana bir erkek eli değme-
den nasıl çocuğum olur, diyecek. Ve Allah cevap verecek 
ona… 

-Tabii ki, dedi Maria. Bekliyorum…

Ben de sıradaki ayet tefsirisin ona gönderdim.

Âl-i İmrân Suresi 47. Ayet: 

Meryem dedi ki; Rabbim, bana bir erkek eli değ-
memişken nasıl çocuğum olabilir? Allah buyurdu; bu 
böyledir! Allah dilediğini yaratır. Bir işe hükmettiğinde 
ona sadece ‘ol’ der, o da hemen oluverir. 

Tefekkür: 

Burada Meryem’in şaşkınlığı ile yüzleşiyoruz. 

Melekler ona müjde vermişti: Bir oğul, Mesih, Al-
lah’ın kelimesi. 

Ama bu müjde aklın alışık olmadığı bir gerçeği barın-
dırıyordu: Erkek olmadan çocuk mu olur? 
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Rabbim bana bir erkek eli değememişken nasıl ço-
cuğum olabilir?

Bak kardeşim Maria! Bu bir isyan değil. Bir hayret, 
bir saflıktır. Bu masum bir sorudur. 

Meryem teslimdir ama sebep arar. Çünkü onun hayatı 
iffet ile tanımlanır. Bu yüzden sorar: Benim bildiğim yol-
lardan biriyle olmadıysa, nasıl oldu, diye… 

Allah buyurdu; bu böyledir!

Bu cevap kısa ama çok güçlüdür. ‘Böyle’. 

Senin yollarını bilirim ama benim yollarım daha çok-
tur.

Ve ardından gelen cümle; 

Allah dilediğini yaratır. 

Yani yaratmak için sebebe ihtiyacı olmayan bir kud-
retten söz ediyoruz. Bir işe hükmettiğinde ona sadece ol 
der, o da olur. Bu Allah’ın yaratma yasasıdır. 

Kün!

OL!

Sonsuz kudretin tek bir kelimeyle maddeleri, ruhları, 
kainatı inşa ettiği andır bu. Ne bir plan gerekir, ne mal-
zeme, ne süre.

Sadece dilemesi yeter. 

Ve kardeşim Maria, senin varlığın da böyle başladı. 
Sen de bir ol emrinin ürünüsün. 

Bu ayet şöyle fısıldar bize; 

Allah isterse bir annenin rahmine sebepsiz bir çocuk 
koyar. 
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Allah isterse sana hayal bile edemediğin kapılar açar. 

Allah isterse aklın yetmez, kalbin sükuta varır. 

Çünkü O, ol der ve olur.

Gel şimdi dua edelim birlikte;

“Ya Rabbi! Benim bildiğim yollar sınırlı. Senin bildi-
ğin yaratışlar sonsuz. 

Ben sebepleri toplarken sen mucizeyi indirebilirsin. 

Ben nasıl olur diye düşünürken sen çoktan ol demiş 
olabilirsin. 

O hâlde ne olur aklımı teslim etmeyi öğret bana. 

Sebebi göremediğimde sana güvenmeyi, olmaz san-
dığım şeylerde Senin ol deyişini duymayı… 

Ve ben de Sana, Meryem gibi masum bir şaşkınlıkla, 
temiz bir kalple sorayım… 

Nasıl deyince, Sen bu böyledir, de Ya Rabbi…

Ve oluversin.”





22.
BİİZNİLLAH
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Maria’ya yeniden sordum; 

-Bir sonraki ayete geçelim mi? Orada Allah, 
İsa’ya ilim, hikmet, Tevrat ve İncil verileceğini bildirir. 
Yani bu doğum sadece bir beden değil, bir vahiy zinciri-
nin halkasıdır. 

-Evet, dedi Maria. Siz böyle özetleyince daha da me-
rak ettim. 

Bunun üzerine, sıradaki ayet tefsirisin ona gönder-
dim.

Âl-i İmrân Suresi 48. Ayet: 

Allah, O’na kitabı, hikmeti, Tevrat’ı ve İncil’i öğre-
tecek. 

Tefekkür: 

Kardeşim Maria, bu ayet o mucizevi yaratılışın ne 
için olduğunu açıklıyor. Çünkü bir çocuğun nasıl doğ-
duğundan ziyade, nasıl bir görev taşıdığıdır önemli olan. 

İsa Aleyhisselam, yalnızca olağan dışı bir doğumla 
dikkat çekmeyecek. Vahyin yükünü de omuzlayacak. 

Allah ona kitabı öğretecek. 

Buradaki kitap, Allah’tan gelen bütün ilâhi bilgi anla-
mında genel bir kapsayıcıdır. Yani O’nun zihni, vahiy ile 
yazılmış bir sayfa gibi olacak. İlmi kelimelerden değil 
hakikatten doğacak. 

Ve hikmeti… Hikmet bilginin özü, bilginin davranışa 
dönüşmüş halidir. Sadece bilmek değil, doğru zamanda, 
doğru yerde, doğru şekilde uygulamaktır. 
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İsa sadece bilgi taşıyan değil, hikmet yayan biri ola-
caktır.

Ve Tevrat’ı, İsa’nın doğumundan yüzlerce yıl önce 
inmiş olan Tevrat’ı bilecektir. 

Bu husus çok önemli Maria kardeşim. 

Çünkü bu, O’nun önceki vahyin devamı ve doğrula-
yıcısı olacağını gösterir. 

İsa bir kopuş değil bir devamdır. 

Ve sonra da Allah, İsa’ya kendi döneminin vahyini 
verir: İncil. 

Bu vahyi merhametle, yumuşaklıkla, hakkaniyetle 
dopdolu olacaktır. Ve İsa hem Tevrat’ı doğrulayacak 
hem İncil’i yaşayacaktır.

Maria kardeşim, bu ayet bize şöyle fısıldar:

Bir çocuğun kaderi doğduğu an belli olabilir. Ama 
onun asıl değeri taşıdığı ilimle ortaya çıkar. 

Allah bir kulunu seçerse, ona sadece mucize değil bil-
gelik de verir. 

Ve vahiy bir zincirdir. Tevrat’tan İncil’e, Zebur’dan 
Kur’an’a. Hepsi aynı nurdan, damla damla düşer. 

Ve şimdi, seninle birlikte yine dua edelim Maria;

“Ya Rabbi, 

İsa’ya kitabı, hikmetini verdin ya. Bana da Senin il-
minden bir damla ver. 

Sözüm çok olabilir, ama hikmetim azsa, Senin katın-
da susanlardan olurum. 

Ne olur beni ilimle değil hikmetle donat. 
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Bilgimi davranışa, kalbimi vahye dönüştür. 

Ve bu çağda ben de İsa gibi olamasam da, İsa’nın ışı-
ğından bir parıltı taşıyayım. 

Çünkü Sen öğretirsen hiçbir eksik kalmaz.”

*

Şimdi de sıra; İsa’nın, Allah’ın izniyle gerçekleştire-
ceği mucizelerin anlatıldığı 49. Ayette. Kuşa can verişi, 
ölüleri diriltmesi, körü ve alacayı iyileştirmesi… 

Hepsinin sonunda bir sır vardır: Biiznillah. 

Çünkü her mucize kendi başına değil, Allah’ın izniy-
ledir. 

Âl-i İmrân Suresi 49. Ayet: 

İsa dedi ki; ben size Rabbinizden bir mucize getir-
dim. Sizin için çamurdan kuş biçiminde bir şey yapar 
içine üflerim. O da Allah’ın izniyle kuş oluverir. Körü 
ve alacayı iyileştiririm. Allah’ın izniyle ölüleri dirilti-
rim. Evlerinizde ne yediğinizi ve ne biriktirdiğinizi size 
haber veririm. Eğer iman ederseniz, bunlarda sizin 
için gerçekten bir ibret vardır. 

Tefekkür: 

Kardeşim Maria… Bak şimdi karşımızda sadece bir 
peygamber değil, rahmetle yoğrulmuş bir mucizeler zin-
ciri duruyor. 

Ama her cümlenin sonunda bir mühür var; Biiznillah. 

Yani, Allah’ın izniyle, diyor… 

Çünkü mucize peygamberin değil, Allah’ın kudreti-
nin yeryüzündeki tecellisidir. 

Ben size Rabbinizden bir mucize getirdim. 
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İsa gösteri için değil, ibret için geliyor. 

Kendisinden değil Rabbinden gelen bir işaret taşıyor. 

Bu ayet boyunca, ardı ardınca mucizeler sıralanıyor;

Çamurdan kuş yapar, içine üflerim. O, kuş oluverir. 

Burada en başta bir yaratılış taklidi gibi duran, ama 
Allah’ın izniyle gerçekleşen bir sahne var.

İsa yaratmaz, yaratılışı gösterir. 

Kuş ilhamla değil, iznillahla uçar. 

Körü (doğuştan kör olanları) ve alacayı (yani cüz-
zam gibi ten hastalıklarını) iyileştiririm. 

Bu, bedenin sınırlarını aşan şifa mucizeleridir. Ama 
dikkat et kardeşim. Bunlar tıbbi bir maharet değil, ilâhi 
bir şifadır. 

Çünkü derman veren O’dur. İsa, sadece vesiledir. 

Ne diyor? 

Allah’ın izniyle ölüleri diriltirim. 

Bu sözün ağırlığını düşün kardeşim! 

Bir beşer ölüye can taşıyor. Ama ben yaptım demiyor. 

Çünkü ölüm geri çevrilemez sanılır. Ama Allah ister-
se hayat yeniden başlar. 

Size evlerinizde ne yediğinizi ve ne sakladığınızı bil-
diririm.

Bu fiziksel değildir, gaybi bir bilgidir. Kimin kalbin-
de ne var, kimin o akşam ne yediği… İsa bunların hepsi-
ni bilebilir, ama yine biiznillah. 

Bunlarda sizler için bir ibret vardır.
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Tüm bu mucizeler tek bir şeye çağırır: İman. Eğer 
imanınız varsa sizin için bunlar birer gösteri değil, ger-
çektir. 

Bu ayet, şöyle fısıldar bize kardeşim; 

Mucize gözü büyüler. Ama kalbi açmazsa fayda et-
mez. 

Her iyileşme bir şifadır. Ama en büyük şifa da iman-
dır. 

Ve her mucizenin ardında bir söz yatar: 

Bu söz, Allah’ın izniyledir. 

Gel şimdi kardeşim Maria, birlikte içli bir dua 
edelim:

“Ya Rabbi! 

Senin iznin olmadan hiçbir şey olmaz. Ben bir muci-
ze istemiyorum. Senin iznine mazhar olmak istiyorum. 

İsa gibi kuş yapamam, ama içinde ruh olan bir dua 
edebilirim. Senin izninle!

Ölüleri diriltemem ama sevgisiz kalpleri uyandıracak 
sözler taşıyabilirim. Senin izninle!

Ne olur her yaptığımda Senin mührün olsun. 

Ve ben de gösteri yapan değil, ibret taşıyan biri ola-
yım. 

Çünkü mucize geçicidir ama iman ebedidir.”





23.
MUCİZE
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Maria’ya şöyle yazdım; 

-Sıradaki ayette, İsa Aleyhisselam Tevrat’ı 
doğruladığını ve haramları hafiflettiğini söylüyor. Çün-
kü O’nun gelişi, bir yükü kaldırmak için ve rahmetle 
konuşmak içindir… Ne dersin kardeşim Maria, devam 
edelim mi?

-Tabii ki, tabii ki bekliyorum, dedi. 

Ben de ona 50. Ayetin tefsirini gönderdim. 

Âl-i İmrân Suresi 50. Ayet: 

İsa dedi ki; ben, benden önce gelen Tevrat’ı doğru-
layıcı olarak ve size haram kılınmış bazı şeyleri helâl 
kılmak için geldim. Rabbinizden bir mucizeyle geldim. 
O hâlde Allah’tan korkun ve bana itaat edin. 

Tefekkür: 

Maria kardeşim, bak burada bir peygamber konuşu-
yor. Ama sadece konuşmuyor, açıklıyor. Kendini değil, 
geldiği zinciri tanıtıyor. 

Ve diyor ki; 

Ben yeni bir inşa değilim. Ben var olanı doğrulaya-
nım. Ama aynı zamanda bazı yükleri hafifletmek için gel-
dim. Tevrat’ı doğrulamak için geldim. 

Bu çok önemli bir vurgudur. 

İsa Aleyhisselam bir kopuş değil bir devamdır. 

O, Tevrat’ın doğrularını destekler, sapmalara karşı bir 
ıslah hareketidir. 
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O nedenle de; ben yeni bir din getirmiyorum, eski ha-
kikatin üzerindeki tozu siliyorum, diyor. Size haram kılı-
nan bazı şeyleri helâl kılmak için yapıyorum bunu, diyor. 

Burada konu sadece ‘gıda kuralları’ değildir. Aynı 
zamanda; ağırlaştırılmış yükleri hafifletmektir. Ve ku-
runtularla, geleneklerle zorlaştırılmış bir dini, yeniden 
sadeleştirmektir…

İsa’nın gelişi rahmettir. Zorlukları kolaylaştırmaktır. 
Yasa yerine hikmeti öne çıkarmaktır. 

Size Rabbinizden bir ayet getirdim. 

Yani ben delilsiz konuşmam, diyor. 

Sözümün ardında da Allah’ın mührü var, diyor. 

İsa’nın varlığı bir ayet, bir işaret, bir yolculuk çağrı-
sıdır. 

O hâlde Allah’tan korkun ve bana itaat edin. 

Korku burada korkuyla kaçmak değil, saygıyla yö-
nelmek anlamınadır. Benimle Allah’a yönelin, ben size 
yük değil yolum, çağrısı yapıyor… 

Bu ayet şöyle fısıldar bize; 

Her yeni peygamber, eskiyi yıkmaya değil, temeli 
sağlamlaştırmaya gelir. Hakikat aynı kalır, biçim dönü-
şür ve Tevrat İncil’e yürür. 

Yasalar ağırlaştıysa, Allah bir rahmet peygamberi 
gönderir. Ve itaat insana değil, hakikate olur. 

Kardeşim Maria, gel şimdi o zaman içli bir dua 
edelim seninle birlikte;

“Ya Rabbi! Ben bir peygamber değilim. Ama hakikati 
doğrulayan biri olmak istiyorum. 
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Ne Tevrat’ı inkâr edeyim, ne İncil’i dışlayayım, ne de 
Kur’an’ı yürekten ayırayım. İstiyorum ki; Senin gönder-
diğin her kelimeyi bir bütün gibi göreyim. 

Rabbim, kendime zorlaştırdığım her şeyi Senin dinin-
deki kolaylıkla değiştir! Ağırlaştıran değil, itaatle hafif-
leyen olayım. 

Ve İsa gibi şöyle diyeyim; Ben kendimden konuş-
mam. Ben Allah’tan gelen bir işaretim. O’ndan korkun 
ve O’nun yolunda yürüyenlere uyun.”

*

Sırada 51. Ayet vardı. 

Orada İsa’nın sesi yeniden yükseliyor ve diyordu ki; 
Şüphesiz Allah benim de Rabbim, sizin de Rabbinizdir. 
Ona kulluk edin. İşte dosdoğru yol budur. Çünkü hakikat 
tevhide döner!

Âl-i İmrân Suresi 51. Ayet: 

Şüphesiz Allah benim de Rabbimdir, sizin de Rabbi-
niz. Ona kulluk edin!

Tefekkür: 

İşte Maria, bu dost doğru yoldur! 

Bütün mucizelerin, vahiylerin, peygamberlerin ortak 
sesi bu ayette toplanır. 

Benim de Rabbim, senin de Rabbin Allah’tır. (İnnel-
lâhe Rabbî ve Rabbiküm.)

 Bu ifade, bizi ayıran her şeyi ortadan kaldırır: Soyu, 
şekli, zamanı, gelenekleri, milleti. 

İsa Aleyhisselam burada şunu söyler bize; 

Ben üstün değilim, ben de sizin gibi bir kulum. Ama 
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biliyorum ki hepimizin Rabbi birdir. Ve ben mucizeyle 
değil kullukla yüceliyorum. 

Ona kulluk edin! 
Bu dinlerin özü, vahiylerin gayesi, insanlığın sınavı-

dır. 

Peygamberlik bir çağrıdır, ama çağrının hedefi kul-
luktur. 

Secdeye değmeyen hiçbir peygamberlik kabul edil-
memiştir. 

Ve Rab olarak Allah’ı tanımayan bir yürek, kendi 
egosuna secde eder. 

Hâdâ sıratun müstakîm.
İşte bu dost doğru yoldur! Bütün karışıklıklar, bütün 

şaşkınlıklar, bütün tartışmalar burada biter. 

Doğru yol, kulluğun tek merkeze yöneldiği yoldur. 

Yani Allah merkezde ise yol düzdür. İnsan merkezde 
ise yol karmaşadır. 

Kardeşim Maria, bu ayet şöyle fısıldar bize; 
Tüm mucizelerin, tüm kitapların, tüm peygamberle-

rin söylediği tek şey; kulluk edin! Rab tektir. Yol da tek 
olur. Ve bu yol dost olur. 

Kulluğun olduğu yerde yön şaşmaz. Egonun olduğu 
yerde hakikat kaybolur. 

Gel şimdi seninle birlikte içli bir dua edelim; 
“Ya Rabbi! 

Sen benim Rabbimsin. 

Ve ben de İsa gibi söylemek istiyorum: Benim de, on-
ların da Rabbi Sensin. 
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Beni mucizeyle yüceltme. Kullukla yaklaştır. 

Rabbim Sen isen, yolumun eğri olması mümkün ki... 

Secdem dosdoğruysa, hayatım da dosdoğru olur. 

Beni ‘sırât-ı müstâkim’den (doğru yoldan) ayırma. 

Ne ilâhlaştıranlardan ne inkâr edenlerden eyle beni. 

Yalnız Senin yolunda yürüyen, yalnız Sana kulluk 
eden, tek Rabbe yönelen bir kalp ver bana Allah’ım!”





24.
ÇAĞRI
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Sırada 52. Ayet vardı. Maria’ya şöyle yazdım;
-Kardeşim Maria. Hazırsan, bir sonraki ayete 

geçelim. İsa’nın iman eden destekçilerini çağırmasının 
anlatıldığı yer burası. Tevhidin; sadece bir bilgi değil, bir 
saf olduğu vurgulanıyor burada. 

-Bekliyorum, dedi. 

Ben de hemen gönderdim tefsiri… 

Âl-i İmrân Suresi 52. Ayet: 
İsa, onlardaki inkârı hissedince dedi ki; Allah’a gi-

den yolda bana yardımcı olacaklar kimlerdir? Hava-
riler, biz Allah’ın yardımcılarıyız. Allah’a iman ettik, 
şahit ol ki biz Müslümanlarız, dediler. 

Tefekkür: 
Bu sahnede bir yalnızlık vardır. Ve bu yalnızlık bir 

peygamberin çığlığıyla yoldaş arayışına dönüşür. 

İsa, onlardaki inkârı (İsrailoğullarının inkârını) hisse-
dince, kim var benimle Allah’a yürümeye? (Allah yo-
lunda bana yardım edecekler kimdir?) diye sorar.

Bak kardeşim Maria, buradaki ifade görünce değil, 
hissedince. Çünkü inkâr her zaman açıkça söylenmez. 

Bir peygamber kalpteki soğumayı, ruhtaki direnişi, 
gözdeki boşluğu hisseder. 

İsa da bu anı fark etmiş ve ardından da çağrı yapmış-
tır.

Bu ayet, hem Hz. İsa’nın tebliğ mücadelesini hem de 
müminlerin Allah’ın dinine nasıl sahip çıkmaları gerek-
tiğini vurgular.  
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Men ensârî ilâllâh! 

Allah’a giden yolda yardımcılarım kim? 

Bu çağrı bir feryattır. Ama aynı zamanda da bir saf 
belirleme çağrısıdır. 
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Benimle yürümek isteyen var mı? Sadece bana değil 
Allah’a destek verecek kim var? 

Burada dikkat et, bana yardım edin demez. Allah’a 
yardım edecekler kim, diye sorar. 

Çünkü peygamber kendini merkeze almaz. Kıyamı 
Allah için yapar. Yardım çağrısı da ‘Ona’dır. 

Havârileri, El havariyyun, dediler. Yani, biz Allah’ın 
yardımcılarıyız. Ve ona destek oldular…

Havariler yalnız bırakmayanlardır. 

Bu beyaz elbiseli tertemiz dostların verdikleri cevap-
tır bu. 

Biz Allah’ın yardımcılarıyız, yalnızca bir destek sözü 
değil, bir aidiyet beyanıdır.

Allah’a iman ettik, şahit ol ki biz Müslümanlarız. 

Kardeşim Maria, görüyor musun; biz inanıyoruz de-
mekle kalmıyorlar. Sen de buna şahit ol, diyorlar. Gö-
zünle gör, kulağınla duy, kalbinle kaydet! Biz bu yolda-
yız ve bu yolda Müslümanız! 

Müslim; teslim olmuş, boyun eğmiş demektir. Kendi 
benliğinden vazgeçmiş kişidir…

Bu ayet şöyle fısıldar bize; 

Hakikat yalnız kalabilir, ama asla sahipsiz değildir. 

Bir peygamber çağırır ve sadıklar cevap verir: Al-
lah’a yardım edilmez, O’nun dini taşınır. Ve Müslüman-
lık kimlik değil, tanıklık ister. 

Gel kardeşim, şimdi birlikte dua edelim; 

“Ya Rabbi! 
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Ben de İsa gibi sormak istiyorum: Kim var Allah’a 
giden yolda benimle? 

Ve sonra inşallah şöyle cevap verebileyim; Ben va-
rım, ben Allah’ın yardımcısıyım!

Yorulsam da bırakmayan, sorulunca adım atan, ima-
nını hiç saklamayan biri eyle beni. Ve ne olur, Sen de 
şahit ol! 

Ben inanıyorum! 

Bu imanı kalbime değil yüzüme, yoluma, sözlerime 
nakşet. 

Ben de diyeyim ki; evet ben Müslümanım! 

Ama kuru bir sözle değil, teslim olmuş bir kalple.”

*

Hemen, bir sonraki ayete geçtim ve bu kez sormadım 
Maria’ya, hazır mısın, diye. Çünkü burası çok önemliy-
di… 

Havariler Allah’a yalvarıyordu; bizi iman edenlerle 
birlikte yaz, diyorlardı. Nitekim imanın özü yalnız inan-
mak değil, kayıtlı olmaktı. Semaya yazılmaktı…

Âl-i İmrân Suresi 53. Ayet: 

Rabbimiz Senin indirdiğine iman ettik ve elçiyi izle-
dik. Artık bizi şahitlerle birlikte yaz. 

Tefekkür: 

Kardeşim Maria, bu ayette bir grup sadık insan, yani 
havariler sadece iman ettiklerini söylemiyorlar. İmanla-
rının kayda geçmesini istiyorlar. 

Çünkü iman, sadece bir kalp işi değil, bir yazı işidir. 
Semavi deftere düşen bir izdir. 
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Rabbimiz, Senin indirdiğine iman ettik. 

Bu dua bir teslimiyet cümlesiyle başlıyor. Biz kendi 
zihnimizi değil, Senin gönderdiğini esas alıyoruz.

Yani biz, kendi fikirlerimize değil, Sana güvendik. 

Bu, vahye karşı tam bir içtenlik beyanıdır. 

Ve elçiyi izledik. 

Kardeşim, bu çok önemli.  Çünkü sadece inanmak 
yetmiyor, izlemek gerekiyor. Peygambere iman etmek 
değil, O’nunla birlikte yürümek önemli. 

İşte burada da öyle; havariler sadece oturarak iman 
etmediklerini söylüyorlar. Ayağa kalkmışlar, Resulün ar-
dına geçmişler.

Artık bizi şahitlerle birlikte yaz. 

Bu dua gökyüzüne kayıt düşürmek istemektedir. 

Ben bu dünyada iman ettim. Ve bunu Senin defterinde 
de görmek istiyorum. Benim adım yalnızca nüfusta geç-
mesin, şahitler arasında geçsin. 

Kardeşim Maria, bu sadece cennetlik olma duası de-
ğil. Bu şahitliğe ortak olma duasıdır. 

Ben de o çağın tanığıyım, ben de hakikatin yanında-
yım, demektir. 

Lütfen beni o kutlu şahitlerle birlikte yaz, ayeti şöyle 
fısıldar bize:

İman gizli kalmasın, semaya yazılsın. Peygamberi 
sevdim, diyorsan izle. Onun gölgesi gibi yürü ardında… 

Ve bir gün şöyle dua et: Ya Rab beni de yaz adımı 
göğe kaydet!
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Gel kardeşim Maria, şimdi birlikte dua edelim. 

“Ya Rabbi! 

Ben de iman ettim. Hem indirdiğine, hem gönderdi-
ğine.

Resulünü izlemeye çalıştım, belki biraz eksik, ama 
içten adımlarla. 

Ne olur beni de yaz. Kayıt dışı bir kul olmak istemem. 

Kalbimden geçenleri Sen bilirsin. 

Beni şahitlerle birlikte yaz. 

İnananlarla, sabredenlerle, secdede kalanlarla birlikte 
yaz. 

Çünkü bir tek o bana yeter, sadece orada adım geçer-
se, gerisi önemsizdir.”



25.
HAYIRLI PLAN
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Saate baktım. Gece yarısına yaklaşmıştı, 11:30 
olmuştu…

Ve biz hâlâ Maria kardeşimle yazışıp duruyorduk. 

-Aman Allah’ım, dedim. Saat çok geç olmuş. Ara 
verelim istersen. Ne dersin?

-Ne olur tefsirlerinizi göndermeye devam edin 
Abdurrahim Bey. Benim hiç uykum yok. Eğer sizi de 
yormayacaksa, lütfen birkaç tane daha gönderin. En 
azından bu sure bitene kadar…

-Haklısın Maria, dedim. Bitirelim o zaman… Ama 
sabaha kadar devam etsek de bitmez. 75 Ayet var 
toplamda…

-Yetişmezse, yarın devam ederiz, dedi.

-Peki o halde, dedim. Devam ediyorum. Sırada 54. 
Ayet var. Ve o ayet itibarıyla sahne değişiyor. İnkar 
edenler plan kuruyor. Ama Allah diyor ki; Ben de plan 
yaparım. Ben en iyi planı yaparım. Kaderi insanlar 
yazmaz.  Allah mühürler.

Ve ona 54. Ayeti gönderdim. 

Âl-i İmrân Suresi 54. Ayet: 

Onlar tuzak kurdular. Allah da onlara karşı bir 
düzen kurdu. Allah tuzak kuranların en hayırlısıdır.  

Tefekkür: 

Kardeşim Maria, bir tarafta iman edenler, secdeye 
varanlar, sadakat gösterenler, gökyüzüne adını yazdırmak 
isteyenler bulunuyor. Diğer tarafta da plan kuran, fesat 
düşünen bir güruh var.
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Bu ayette Allah bize şunu hatırlatıyor: 

Onların planı varsa benim de kudretim var.

 ,Mekr (hile); sessiz, gizli (.Onlar hile kurdular) وَمَكَرُواۜ
sinsice yapılır. Amaç hakikati yok etmektir. 

Bu ayette geçen ‘onlar’ çoğu tefsire göre İsa Aleyhis-
selam’a tuzak kuranlardı. Onu öldürmek, ortadan kaldır-
mak, sözünü susturmak istediler. 

Ama bilmiyorlardı ki; onlar zannederken, Allah hük-
mediyordu. 

Ve Allah da onlara karşı bir plan yaptı. 

Bu çok güçlü bir ifade Maria… 

Çünkü Allah tepki vermez, panik yapmaz, acele et-
mez. 

O kendi planını kurar. Ve zamanını da kendi belirler. 

Bu plan sadece karşı çıkmak için değil, hakikati ko-
rumak içindir. 

Allah en hayırlı plan kurandır. 

Buradaki hayrul mâkirîn bir güven cümlesidir. 

Sen görmüyorsan da O görüyor, sen çözümsüz kal-
dıysan da O çözümü baştan yazmıştır. 

Ve onların hilesi O’nun iradesinde boğulur!

Bu ayet şöyle fısıldar bize:

Karanlık planlar kuranlar olabilir. Ama Allah’ın ışığı 
onların ötesindedir. 

Hakikati susturmak isteyenler olabilir. Ama Allah’ın 
sözü susmaz. 

Ve unutma, kader gizli odalarda yazılmaz. 
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Kader Allah’ın ilminde yazılıdır. 

Allah plan yaparsa, bütün tuzaklar çözülür.

Gel şimdi o zaman birlikte dua edelim yine;

“Ya Rabbi! 

Ben de bazen insanların oyunlarından korkuyorum. 
Planlar yapıldığını duyuyorum, kumpaslar düzenlendi-
ğini görüyorum, kalbim daralıyor. 

Ama bu ayet bana diyor ki; onlar kurar, ama Allah 
bozar. 

Ne olur Allah’ım, ben de Senin planında yer bulayım! 
Senin koruman içinde kalayım. 

Tuzaklara karşı tek zırhım, Senin ilmindir. 

İnsanların gizlisiyle değil Senin açıkladıklarınla ya-
şayayım. 

Ve ne olursa olsun, hakikatin sancağı düşmesin... 

Çünkü, Sen dilemezsen hiçbir şeye hile işlemeyecek.” 

*

-Yahu Abdurrahim Bey dedi, Maria. Bu nasıl bir 
ayet? Sanki şu an içinde bulunduğum durumu anlatıyor. 
Benimle ilgili planlar kuranlar var, tuzaklar hazırlayan-
lar var bana. Hatta belki beni öldürmek isteyenler var. 
Üstelik ben bu haldeyken! Dağ başında yapayalnız hay-
vanlarla beraberken!

-Öyle, dedim. Ne diyeyim…

-Bir sonraki ayet tefsirini gönderir misiniz rica etsem, 
dedi. Belki içinde bulunduğum durumla ilgili bir yol 
gösterir bana… 
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-Tabii ki, dedim. 55. ayete geçelim o halde. Allah 
İsa’ya hitap ediyor orada. Seni vefat ettireceğim, diyor… 
Seni bana yükselteceğim, diyor. Çünkü gerçek plan, onu 
kendi huzuruna almaktır. Ve bu, İsa’ya tuzak kuranlara 
değil, Allah’a güvenenlere nasip olur. 

-Bekliyorum, dedi. 

Ben de gönderdim ona tefsiri…

Âl-i İmrân Suresi 55. Ayet: 

Hani Allah demişti ki; ey İsa, şüphesiz seni vefat 
ettireceğim. Seni kendime yükselteceğim. Seni inkâr 
edenlerden arındıracağım. Ve sana uyanları kıyamet 
gününe kadar inkârcılardan üstün kılacağım. Sonra 
dönüşünüz bana olacak. Hakkında ayrılığa düştüğü-
nüz şeylerden ben aranızda hüküm vereceğim. 

Tefekkür: 

Kardeşim Maria… 

Bu ayet, hem İsa Aleyhisselam’ın akıbetini, hem de 
hakikatle inkârın nihai kaderini tek bir cümlede açıklı-
yor. Burada yalnızca bir kişi değil, bir çağ, bir inanç, bir 
mücadele anlatılıyor. 

Ey İsa, seni vefat ettireceğim. 

Buradaki müteveffike kelimesi, birçok tefsirde farklı 
anlamlarda yorumlanmıştır. 

Tam bir ölüm değil, bir uyku hali ya da ruhun kabz 
edilmesi…

Bedeniyle değil, ruhen alınması ve nihayet Allah’a 
yükseltilme hali. Yani öldürülmeden Allah’ın himayesi-
ne alınmak.
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Seni kendime yükselteceğim. 

Bu çok güçlü bir ifadedir. Dünya seni istemese de ben 
seni kendime alırım. Bu sadece bir onurlandırma değil, 
ilâhi korumaya alınmadır. Tüm tuzaklardan arınarak 
doğrudan Allah’ın katına yükseltilmektir. 

Seni inkâr edenlerden temizleyeceğim.

Burada geçen mütehhirke fiziksel bir temizlik değil, 
itibari ve manevi arınmadır. 

Yani der ki; Onların yalanları sana leke düşüremeye-
cek. Ben seni temize çıkaracağım, çünkü hakikat iftiray-
la kirlenmez. 

Sana uyanları kıyamet gününe kadar inkârcılardan 
üstün kılacağım. 

Bu sadece bir zafer vaadi değil, bir hakikat zincirinin 
korunduğuna dair teminattır. 

İsa’nın izinden gidenler, O’nun yolunu temsil eden 
sadıklar, dünya var oldukça inkârı taşıyanlardan üstün 
olacaklardır. 

Buradaki üstünlük sayısal değil, anlamsaldır. Anlam-
sal bir üstünlükten söz edilir. Yani; yol, ilim, merhamet 
ve hakikat üstünlüğüdür bu. 

Sonra dönüşünüz bana olacak ve aranızda hüküm 
vereceğim.

Bütün yollar sonunda Allah’a çıkar. 

Ve ayrılıklar, tartışmalar, zihinlerdeki karmaşalar... 

O gün ben hükmü vereceğim. 

O gün kim gerçekten iman etmiş, kim sadece görü-
nüşte uymuş, kim hakikati örtmüş, hepsi açığa çıkacak. 
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Bu ayet şöyle fısıldar bize; 

İnsanlar seni reddedebilir. Ama Allah seni yüceltir. 
İnkar edenler plan yapar ama Allah seni kendine alır. 
Sadakat sonsuzdur. Ve bir gün herkes asıl mahkemeye 
çıkar. 

Gel şimdi birlikte yine dua edelim: 

“Ya Rabbi! 

İsa gibi olmak kolay değil. Ama O’nun gibi korun-
mak, O’nun gibi yüceltilmek için ben de sadakat göster-
mek istiyorum. 

Beni de inkârcıların hükmünden değil, Senin hük-
münden razı olacak bir hâle getir.
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Eğer yolum haksa, beni o yolda tut. 

Eğer yükselmek varsa kaderimde, bunu insanların 
elinden değil, Senin katından dileyeyim. 

Ve bana da, inkârın değil, sadakatin tarafında yazıl-
mayı nasip et. 

Çünkü Sen beni temize çıkarırsan, hiçbir karalama 
kalmaz. Sen beni yüceltirsen hiçbir alçaltma işlemez.” 





26.
SÂLİH AMEL İŞLEYENLER
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Saat gece yarısını geçmişti artık. 

Ve dualar Maria kardeşime akmaya devam edi-
yordu. 

Sırada 56. Ayet vardı. 

Orada Allah, inkârcıların akıbetini bildiriyordu. On-
lara dünya ve ahirette şiddetli azap tattıracağım, diyor-
du. Çünkü hakikate karşı savaş açanlar, eninde sonunda 
Allah’la yüzleşirdi.

Bunları anlatınca, 

-Ah, dedi Maria. İnşallah, beni üzenlere, böyle korku 
içinde yaşamama, beni oradan oraya koşturmak zorunda 
bırakanlara, insanlardan kaçmama sebep olanlara da ce-
zasını verir Allah.

-Gel o zaman, Âl-i İmrân Suresi 56’ya geçelim, de-
dim. 

-Tabii, dedi…

Ben de hemen ayeti ve tefsiri gönderdim…

Âl-i İmrân Suresi 56. Ayet: 

İnkar edenlere gelince… Onlara hem dünyada hem 
Ahirette şiddetli bir azap tattıracağım. Onların hiçbir 
yardımcısı da olmayacaktır.

Kardeşim bir önceki ayette, sadakatle yürüyenlerin 
korunacağını söylemişti Rabbimiz.

Şimdi ise hakikate sırt çevirenlerin akıbeti dile geti-
riliyor.
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Çünkü her yükselişin bir karşılığı varsa, her inkârın 
da bir bedeli vardır.

İnkar edenlere gelince… 

Kardeşim, burada bahsedilen küfür, sadece inanma-
mak değil. Bile bile örtmek, gerçeği reddetmek, hakkı 
susturmaya çalışmak demek.

İsa’yı yalanlayanlar, onu öldürmeye kalkışanlar, ha-
kikati tahrif edenler, bu ayetteki muhataplar.

Onlara dünyada da ahirette de şiddetli bir azap ve-
receğim. 

Burası çok önemli. 

Sadece ahirete ertelenmiş bir ceza değil, bu dünyada 
da yaşanacak bir hüsran var... 

Dünyadaki azap ne olabilir? 

Kalbin kasveti, ruhun daralması, hayatın anlamdan 
uzaklaşması, adaletin yerini zulmün alması… 

Ahiretteki azap ise, artık dönüşü olmayan bir kayıptır. 

Ve onların hiçbir yardımcısı olmayacaktır.

Maria kardeşim, bu cümle yalnızlığın son tarifidir. 

Kimse elini uzatmayacak, kimse hakkı vardı demeye-
cek. Çünkü o hakkı, kendi eliyle terk etti. 

Bu ilâhi adaletin soğuk ama kesin cümlesidir. 

Bu ayet, şöyle fısıldar bize:

İnkâr sadece bir düşünce değil bir yöneliştir. 

Ve her yönelişin bir varış noktası vardır.

Bu dünyada hesap verebilirsin. Ama ahirette kaça-
mazsın.
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Hakikate sırtını dönen, yardımcısını da kaybeder.

Ve Allah, inkârın arkasında duranlara, yardımcısız bir 
yalnızlık yazar.

Gel şimdi yine birlikte, içli bir dua yapalım Maria 
kardeşim:

“Ya Rabbi, 

Benim de kalbim bazen zorlanıyor. İmanım sarsılıyor 
belki, ama ben inatla sırt çevirmek istemiyorum. 

Ne olur kalbimi küfre meyletmekten koru. 

Hakikati bildiğim halde örtmekten uzak tut beni.

Hem dünyada hem ahirette huzur içinde yaşat. 

Ve yardımcısız, yolda kalmışlardan eyleme.

Sen razıysan her şey yolunda demektir.

Ama Sen yüz çevirmişsen her şey yıkılmış demektir. 

O halde beni yardımcısı Sen olan kullarına kat.”

*

Duadan sonra, 

-Maria kardeşim, dedim. Sıradaki ayette, müminlerin 
alacakları karşılıklardan söz ediliyor. Çünkü Allah adil-
dir ve bunun için de yapılan hiçbir iyilik ziyan olmaz, 
mesajı veriliyor.

Ve ekledim, 

-Ne dersin, devam edelim mi?

-Devam tabi, elbette devam Abdurrahim Bey, dedi. 

Ben de sıradaki tefsiri gönderdim.

*
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Âl-i İmrân Suresi 57. Ayet: 

İman edip sâlih amel işleyenlere gelince; Allah on-
lara mükafatlarını eksiksiz verecektir. Allah zalimleri 
sevmez.

Kardeşim, az önce inkârın bedelini dinledik.

Şimdi ise imanın ve eylemin karşılığı açıklanıyor. 

Bu ayet hem adaletin hem de merhametin ta kendi-
sidir. 

İman edip sâlih amel işleyenlere gelince… 

Sadece inanmak değil Maria kardeşim, imanla birlik-
te güzel işler de yapmak gerek. Çünkü iman kalpte saklı 
kalmaz. Eyleme dökülür, güzellik üretir, bir iz bırakır.

İşte bu yüzden Rabbimiz şöyle der: Sadece inandım 
diyen değil, inanıp yaşayan kulum değerlidir. Onlara 
mükafatları eksiksiz verilecektir. 

Burada geçen “yuveffihim” ifadesi; tas tamam, hiç-
bir eksiği olmadan vermek, demektir.

Yani bir gözyaşı bile ziyan olmaz. Bir içli dua, bir 
gizli sadaka, bir suskunluk, bir sabır. Hepsi kaydedilir. 
Ve hepsi en ince terazide eksiksiz ödenir. 

Allah zalimleri sevmez. 

Bu cümle hem uyarıdır hem teminat. 

Zulüm sadece başkasına kötülük etmek değildir kar-
deşim. 

Aynı zamanda hakikati görmezden gelmek, imanı ey-
lemsiz bırakmak, kendi nefsine bile adil olmamaktır.

Ve Allah bu dengeyi bozanı sevmez. Çünkü o adaleti 
seven bir Rahman’dır. 
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Bu ayet şöyle fısıldar bize;
İmanla yürüyen yolda kalmaz.
Sâlih amel bir gün sahibine döner.
Ve Allah adildir. Ne eksiğini unutur, ne fazlasını boşa 

çıkarır. 
Zulümle yürüyene yollar kısadır. Ama sâlihlerin yolu 

sonsuzdur. 
Hadi şimdi gel kardeşim Maria, içli bir duayla 

noktalayalım bu geceyi;
“Ya Rabbi, 
İnandım ama yetmez. 
Senin katında değerli olmak için yaşayan bir iman is-

tiyorum. 
Kalbimdeki saklı kalmayan dile, ele, hâle dökülen bir 

inanç… Ve bir selamla, bir tebessümle, bir fedakarlıkla 
sâlih amellere dönüşen bir yürek ver bana.

Ve ne olur mükafatımı Sen ver. 
İnsanlar bilmese de olur, ama Sen bil ve kaydet.
Ve unutmadan, eksiltmeden Senin terazinde tartılsın 

yaptıklarım. 
Çünkü ben Senin kulun olmak istiyorum.
Zalimlerden olmak istemiyorum Allah’ım.”
*
-Ah Abdurrahim Bey, dedi. Benim internetim bitmek 

üzere şu an. Yeni paket almıştım, ama bitti demek ki. 
Kapatmak zorundayım, hepten kapanmasın diye. Yarın, 
Allah Kerim…

Maria bunları yazdı ve az sonra hat kesildi.





27.
HUSUSİ BAKIŞ
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Âl-i İmrân Suresi’nde yer alan, Hz. Meryem ve Hz. 
İsa ile ilgili ayetler, ilaç gibi gelmişti Maria’ya. 

Kur’an’ın her insana hususi bakan bir yönü olduğunu 
biliyordum. Ama bunun canlı şahidi olduğu için, çok 
etkilenmiştim…

Tabi ki saatler de gece yarısını çoktan geçmişti.

Güzel bir uyku nasip etti Rabbim. 

Sabah uyanınca da ilk işim, dostum, müvekkilim, Dr. 
İbrahim Bey’i aramak oldu. Babama da o hasta bakıcı 
bulmuştu. 

Maria’nın durumunu anlattım ona. Ona da bir hasta 
bakıcılığı işi bulmalıyız, dedim. 

Aradan bir saat geçmedi.

Dr. İbrahim Bey bana şöyle bir mesaj gönderdi; 

-Çamlıca’da yaşayan ünlü bir iş adamı için, kadın 
bakıcı veya hemşire alımı yapılacaktır. Hastamız demans 
hastasıdır. İşe alınan kişi; ilaç takibi, refakat, yürümede 
destek, alt bakımı gibi işlerden sorumlu olacaktır. Sigara 
kullanmayan, il dışı seyahat engeli olmayan, yatılı 
çalışmaya uygun kişiler baş vurmalıdır. Haftada bir 
gün izni olacaktır (Maaş hemşire 150.000 TL. Bakıcı 
tekniker 130.000 TL.)

Bu bir iş ilanı metniydi. Ve tabii ki altında da detaylı 
bilgi almak isteyenler için iletişim numarası vardı. 

Hemen bu mesajı Maria kardeşime yönlendirdim. 
Sonra da şunu yazdım altına; 
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-İstanbul’da sana uygun işler var, gördüğün gibi. 

Çok geçmeden cevap geldi Maria’dan. 

-Abdurrahim Bey, internetim yok. İki telefonum da 
kapalı, yazamıyorum. Şimdi Bakkal Bey internet şifresi-
ni verdi bana. O sayede gördüm yazdıklarınızı. 

Ve ekledi; 

-Çok sevindim bu iş ilanını görünce! Sağ olun… 

Ben de şöyle cevapladım

-Dr. İbrahim Bey’in telefonunu gönderiyorum. Ara, 
sana yardımcı olacak. Bu iş ilanını bana gönderen o. 
Ayrıca kendisi, senin için yazdığım kitabı da okudu ve 
etkilendi.

-Allah sizden binlerce kez razı olsun, dedi Maria. 

Ve ekledi; 

-Çok utanarak da olsa, size bir şey söylemem gerek. 
Ben tabii ki Doktor beyi aramak istiyorum. Sayenizde iş 
bulma durumum var. Ama gerçek şu ki; iki telefonum da 
kapalı. Sadece dışarıdan aranabiliyorum. Ayrıca interne-
tim de yok. Ayıp olmayacaksa, söyleseniz, doktor bey 
beni arasa... Olur mu acaba? İnanın çaresizim. Yoksa 
böyle bir saygısızlık yapmam.

-Bana ibanını at, dedim. Gerekli bedeli göndereyim 
sana. Sen de sonra ilanda verilen telefonu ara. Eğer ara-
nan eleman bulundu derlerse, üzülme. Hemen ardından 
Dr. İbrahim Bey’i ara. 

-Size danışmak istediğim bir diğer konu da, hatala-
rımla ilgili. Evet, hata hatayı getirir. Ama ben, hataları-
mın sebep olduğu çıkmazları kimseye söylemediğimden 
(kamufle yapmak açısından) bazen doğruyu söylememiş 
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oluyorum. Söyleyemeyince de yalan beyan oluyor bu. 
Doktor beyin bana sorduğu her soruya doğru cevap ver-
mem gerekir. Öyle değil mi? 

-Evet, dedim.

-Haklısınız, dedi. Dürüst olmam şart. En önemlisi 
de, sizin vasıtanızla benimle iletişime geçiyor olmala-
rı. Ama bazı sorulara vereceğim doğru cevaplar doktor 
beyin beni sakıncalı vatandaş gözüyle görmesine neden 
olabilir. Siz nasıl derseniz öyle yapacağım. 

-Doktor Bey benim dostum, dedim. Aynı zamanda da 
müvekkilim. Yaşlı bakım şirketi olan bir tanıdığı var İb-
rahim Bey’in ve senin durumunu zaten biliyor. Sen asla, 
doğrudan şaşma. Ancak her doğruyu da her yerde söy-
leme. 

-Çok utanıyorum, dedi. 

-Utanılacak bir şey yok, dedim. İnsanız, hepimizin 
başına gelebilir bunlar. 

Ve sonra da gerekli bedeli gönderdim banka hesabına. 

-Bak kardeşim, dedim. Senin adın Maria. Meryem 
Ana’nın adını taşıyorsun. Ona göre davran ha.

-Tabii ki, dedi. Siz hiç merak etmeyin. 

Ve ekledi; 

-Manevi borç asla ödenmez. Fakat size borcum çok. 

-Kardeşim Maria, dedim. Şu ara bir kitap yazıyorum. 
İneğe neden taptım? Adı bu… Sana gönderirim okursun 
bir ara. Ama şimdilik diyeceğim o ki; ineklere tapmak-
tan vazgeç. Yani sütü verene değil, ineği var edene bak. 

-Haklısınız dedi, Maria. 
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Görüşmemiz sonlandı. 

Yarım saat sonra, telefon borçlarını ödediğine dair 
makbuzlarını gönderdi. Ve sonra da sesli mesaj atarak 
şunları söyledi;

-Abdurrahim Bey çok çok teşekkür ederim. Allah bin 
kere razı olsun. 9754 tuttu ödemem. Çünkü ben bundan 
2 ay evvel TurkCell’den telefon aldım. Daha doğrusu 
almadım, almış gibi yaptım. Bu sayede, telefon bedelin-
den kesinti yapıp, bana nakit para verdi bayi. Çünkü hiç 
nakit param kalmamıştı. Böyle bir yönteme başvurmak 
zorunda kaldım ben de. Çok sıkıntılı bir dönemimdi çün-
kü. Yani borç bunun için biraz yüksek çıktı ve kesintiler 
oldu. Meğer onun faturası da yansımış buraya. Bilginiz 
olsun istedim. 

Ve ekledi; 

-Tekrardan çok teşekkür ederim. Sağ olun, Allah siz-
den razı olsun. Allah nasip ederse, telefonum en geç 45 
dakika içinde açılacakmış.



28.
ADEM VE İSA
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Akşam olunca Maria’dan mesaj geldi. 

-İneklere tapmayacağım söz, dedi. 

Ve ekledi; 

-Ama ne olur ayetlerin tefsirine devam eder misiniz? 
Çok ihtiyacım var. 

Yahu, dedim içimden. Beni dinleyen birini bulmuşum. 
Hiç kaçırır mıyım?

-Elbette kardeşim, dedim. Elbette. Kaldığımız yerden 
devam ediyorum o zaman. Âl-i İmrân Suresi 58. Ayetten 
yani. 

Âl-i İmrân Suresi 58. Ayet: 

İşte bunlar sana okuduğumuz ayetlerdendir. Ve hik-
met dolu zikirdendir.  

Kardeşim Maria, yüzümüzü yeni sahnelere çevirme-
den önce, bu ayet bize bir durak, bir fark ediş olacak. 

Ey Resulüm ve ey dinleyen kalp…

Bu dinlediklerin rastgele sözler değildir. Bunlar sana 
okunan ayetlerdir ve bunlar hikmetli bir zikirdir. 

Żâlike netlûhu ‘aleyke mine-l-âyâti ve- żikri-l 
hakîm(i)

 ذَلكَِ نتَْلهُُ عَليَْكَ

Yani, ey Muhammed, şimdiye kadar sana anlattık-
larımız, bizim sana okuduğumuz, kalbine aktardığımız 
hakikatlerdir. 

Buradan geçen netlûhu fiili; tala, tilavet kökünden 
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gelir. Yalnızca okumak değil, ardından gitmek, iz sürmek 
anlamını da taşır. 

Yani Kur’an yalnızca sesli bir metin değil, izlenecek 
bir izdir. 

Mine-l âyât
Bu cümledeki âyât, yalnızca kelime grupları değil, 

Allah’ın işaretleridir.   

Kalplere dokunan, akılları uyandıran, hayatı 
aydınlatan delillerdir. Bu ayetlerle sadece bir kıssa 
anlatılmaz. Bir istikamet çizilir. 

Ve zikri-l hakîm… 
Ve hikmet dolu zikir. 

Bu ifade çok güzel, çok özeldir kardeşim Maria. 

Zikir hatırlatmadır. Ama burada zikir yalnızca tekrar 
değil, hikmetle yoğrulmuş bir uyanıştır. 

Ey insan unutma, hatırla ve hikmetle yaşa!

Kur’an hatırlatan, ama sadece geçmişe değil, 
hakikatin merkezine çağıran bir kelam-ı kadimdir. 

Bu ayet şöyle fısıldar bize: 
Az önce dinlediklerin sadece tarih değil, aynı zamanda 

canlı hitaptır. 

Kur’an sadece geçmişi anlatmaz, seni anlatır. 

Zikir seni sana döndürür. Hikmet de seni Allah’a 
götürür.

Ve bu ayetler sana özel olarak okunur. Senin kalbine 
hitap eder. 

Gel şimdi kardeşim Maria, bunun için içli bir dua 
yapalım seninle:
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 Ya Rabbi! 

Bana okuduğun bu ayetleri, sadece kulağıma değil 
kalbime de indir. 

Ben de unutmuştum belki, ama bu zikirle hatırladım. 

Bu ayetlerle bana yol gösterdiğin için Sana şükrede-
rim. 

Her cümlede bana seslendiğini hissettim. 

Her satırda ben buradayım deyişini duydum.

Ne olur ben de bu ayetlerin izinden yürüyeyim. 

Tilavet ettikçe tilavet edilenlerden olayım. 

Ve hikmeti sadece duymakla kalmayayım. Yaşaya-
yım...”

*

-Sıra 59. Ayette Maria, kardeşim, dedim. Orada 
İsa’nın yaratılışı Adem’le kıyaslanarak açıklanıyor. 
Çünkü Allah için yaratmak bir emre bakar… O, ol der 
ve olur. Hazırsan göndereyim.

-Abdurrahim Bey lütfen sormayın bana, dedi. Devam 
edin. Bunları duymak için nasıl can attığımı, bu bilgilere 
nasıl susadığımı bilemezsiniz. 

Ben de Maria’ya sıradaki ayeti gönderdim… 

Âl-i İmrân Suresi 59. Ayet: 

Allah katında İsa’nın durumu, Adem’in durumu gi-
bidir. Onu topraktan yarattı. Sonra O’na OL dedi. O 
da oldu. 

Kardeşim Maria… 

İşte şimdi zihinlerdeki sorulara ilâhi bir cevap geliyor. 
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İsa’nın babasız doğumu akılları karıştırmıştı. Birile-
rince, O’nu ilâhlaştırma noktasına götürmüştü. 

Ama Allah diyor ki: Bu gözünüzde büyüttüğünüz bir 
şey değil. Benim için çoktan yaşanmış bir örnek.

ِ كَمَسَلِ اٰدَبُۜ  انَِّمَا مَسَلُ عِيسَى عِنْدَ اّللٰ

Allah katında, yani insana göre değil, yaratıcıya göre 
ölçü konuyor.

İsa mı mucize? 

Ya Adem? Adem daha büyük mucize değil mi? Çün-
kü İsa sadece babadan yoksundu. Adem ise hem anasız 
hem babasız geldi dünyaya.

Ama ikisi de aynı emirle oluştu: Allah’ın OL emriyle. 

*

-Biliyor musun Maria, dedim. Bugün enteresan bir 
şey oldu. Arkadaşım balıkçı Haris’le konuştuk. Hz. 
İsa’nın babasız yaratılmış olması üzerineydi sohbetimiz. 
Allah gibi görüyorlar ya hani onu. Allah’ın oğlu diyor-
lar ya. Ben de dedim ki Haris’e; bir insanın babasız ola-
rak dünyaya gelmesi onu Allah’ın oğlu yapıyorsa, Hz. 
Adem’e ne diyeceğiz? O hem anasız hem babasız. 

-İlginçmiş, dedi Maria. Merak ettim ben de. O ne dedi 
size?

-Hiçbir şey diyemedi, dedim. Yani ben böyle deyince 
Bay Haris sustu. Bir cevap veremedi bana. Sanırım daha 
önce üzerine düşünmemiş bunun. 

-Peki siz? dedi Maria. Siz ne düşünüyorsunuz bu ko-
nuda? Yani ne söylediniz ona? 

-Dedim ki Bay Haris’e; Hazreti İsa Allah’ın oğlu de-
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ğil, Allah’ın peygamberidir. Adem topraktandı, İsa ruhla 
geldi. Ama asıl ortak nokta şudur. İkisi de sebepsiz yara-
tıldı. İkisi de OL emriyle var oldu. Allah dilerse toprak-
tan var eder insanı. Dilerse bir anneden doğurur. Dilerse 
de sebepsiz yaratır. Çünkü yaratmak için malzemeye de-
ğil, iradeye ihtiyaç vardır. 

-Mantıklı, dedi Maria. Ben de hiç düşünmemiştim 
bu konu hakkında. Bence sizinki doğru bir bakış açısı… 
Yani düşününce çok mantıklı geldi…

Kısa bir sessizlik sonrası,

-Gel biz tefsirimize dönelim, dedim.

Ve ayetin tefsirinin ikinci kısmını gönderdim ona. 

Sonra O’na OL dedi. O da oldu. 

Bu cümle yaratılışın özüdür kardeşim. 

KÜN / OL… Ve sonra Fe Yekûn olur.

Hiçbir gecikme, hiçbir engel, hiçbir ihtimal arası yok. 

Yaratılış Allah’ın sözüdür. Evren de o sözün yankı-
sıdır. 

Bu ayet, şöyle fısıldar bize kardeşim; 

İsa’yı tanımak istiyorsan önce Adem’i hatırla. Muci-
zeyi büyütme. Onu gerçekleştiren kudreti kavra. Yaratı-
lış, Allah’tan gelirse, nasıl önemli olmaz? OL, dedi mi 
olur… 

Gel kardeşim Maria, şimdi yine seninle bir dua 
edelim:

“Ya Rabbi! 

Ben bazen soruyorum: Nasıl oldu ya da nasıl olur, 
diye…
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Ama bu ayet bana diyor ki: 

Sen OL diyeni unutma! 

Senin için İsa da Adem de aynı kudretin eseridir. 

Ben de yaratıldım. Ben de bir OL emrine muhatap 
oldum. 

Ne olur beni de var ettiğin gibi, Sana doğru var kıl.

Şaşırmayayım... 

Yaratılışı kavrayayım… 

Ve mucizeyi mahlukta değil ‘Halik’te, yani ‘Sen’de 
arayayım Allah’ım!”

 



29.
SENİNLEYİM RABBİM
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Sırada 60. Ayet vardı. 

Orada Allah bütün açıklamalardan sonra şöyle di-
yordu: Bu Rabbinden gelen gerçektir. Şüphe edenlerden 
olma. Çünkü hakikatin karşısında şüpheye yer yoktur. 
Vahiy net konuşur. 

Maria, daha önce, artık sormayın bana, dediği için bu 
defa ona sormadan gönderdim tefsiri.

Âl-i İmrân Suresi 60. Ayet: 

Bu Rabbinden gelen gerçektir. O halde şüphe eden-
lerden olma. 

Kardeşim Maria, şimdi bütün anlatılanlar (İsa’nın ya-
ratılışı, mucizeleri, Adem’le benzerliği, Allah’ın o em-
riyle şekillenen kader) tek cümleyle mühürleniyor. 

Bu hakikattir. الحق من ربك.

Hakikat... 

Ama nereden? Rabbinden. 

Bu çok güçlü bir vurgudur. Ne söylenti, ne zan, ne 
hurafe. Bu bilgi doğrudan kaynaktan gelir ve kaynağı 
Allah’tır. 

Yani kardeşim, bu mesele tartışmaya açık değil. Bu, 
hükümle mühürlenmiş gerçektir. 

 فلََ تكَُمْ مِنَ الْمُمْترَ۪ينَ

O halde şüphe edenlerden olma. 

Mumterîn, içinde kuşku taşıyan, acaba mı diyenler 
yani hakikati bulanık görenler demektir. 
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Allah, Resulünü uyarıyor. Ama bu uyarı bize değini-
yor. 

Diyor ki bize; sakın şüpheye kapılma, küçük soru 
işaretleriyle büyük hakikatleri yıpratma. Çünkü bu bil-
gi sana, insanların dilinden değil, Rabbinin kelamından 
geldi.

Bu ayet şöyle fısıldar bize:

Gerçek apaçıktır. Şüphe gözünü bulandırmasın. Eğer 
kaynak Allah’sa bilgi nettir, yol bellidir, yol güvenlidir. 

Unutma, şüphe kalpte kalırsa büyür. Ve hakikat şüp-
heyi aydınlatmak için vardır. 

Gel şimdi de birlikte içli bir dua yapalım seninle 
kardeşim Maria; 

“Ya Rabbi, 

Senin hakikatini işittim. 

Şimdi onu kalbime indirmeyi diliyorum. 

Şüpheler geliyor belki, zihin dalgalanıyor.

Ama ben sığınmak istiyorum; hakikatine, kelamına, 
fermanına. 

Ben, emin bir kul olmak istiyorum. 

Acabaların değil, ‘el hak budur’ların peşinden git-
mek istiyorum. 

Bana basiret ver, gerçeği görünce tanıyayım. Şüphe-
ye değil, hakikate tutunayım. 

Çünkü Senin sözün, zihni değil kalbi aydınlatır.”

*

Sırada 61.Ayet var.  
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Orada Allah, İsa hakkında tartışanlara karşı peygam-
bere çok özel bir yöntem emreder: Gelin, biz de, siz de 
çocuklarımızı çağıralım ve Allah’tan lânetini yalancılar 
üzerine dileyelim. 

Bu ayet, mübahale olarak bilinen hakikat uğruna her 
şeyin ortaya konduğu bir dua meydanıdır. 

Kardeşim Maria! 

Âl-i İmrân Suresi 61. ayetin dehşetine gel birlikte ba-
kalım. Gönderiyorum şimdi sana.

Âl-i İmrân Suresi 61. Ayet: 

Sana gelen ilimden sonra, kim bu konuda seninle 
tartışmaya girerse de ki: Gelin, çağırın çocuklarınızı 
ve çocuklarımızı. Kadınlarımızı ve kadınlarınızı. Ken-
dimizi ve kendinizi. Sonra içtenlikle dua edelim. Ve Al-
lah’ın lânetini, yalancılar üzerine dileyelim. 

Kardeşim Maria, şimdi sahne değişiyor. 

Artık tartışmalar bitmiyor. Hakikate rağmen inkâr 
edenler direniyor. Ve Allah, peygamberine diyor ki; artık 
söze değil duaya geç ve meydanı kur. 

Ayet şöyle başlıyor: 

Sana gelen ilimden sonra….

Yani, artık bilgi tamam. Hakikat açıklanmış. Bu saat-
ten sonra yapılan tartışma, samimi arayış değil, inatçılık-
tır. Ve bu noktada artık ilimle değil, yürekle konuşulur. 

De ki; gelin, çağırın çocuklarımızı, kadınlarımızı, 
kendimizi. 

Burada bir eşitlik ve açıklık vardır. Sadece sen değil, 
ailenle, çocuğunla, kalbinle gel... 
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Çünkü hakikat öyle bir şeydir ki, bütün sevdiklerinle 
sahiplenilir.

Bu bir söz düellosu değil kardeşim. Bu varoluşsal bir 
karşılaşmadır.

Ve dikkat et; peygamber sadece kendini değil, ailesini 
de getiriyor. Çünkü onun hakikati, yalnızca aklıyla değil, 
ailesiyle, hayatıyla savunduğu bir davadır.

Ayet şöyle devam ediyor: 
Sonra içtenlikle dua edelim. 
Bu ayette geçen nebtehil kelimesi; yalvararak, tüm 

samimiyetle dua etmek, yapılan duada ısrar etmek de-
mektir. 

Artık hükmü Allah versin. Kim doğru, kim yalan söy-
lüyorsa onu gök belirlesin.

Dünyaya değil, semaya teslimiyettir bu! 
Ve Allah’ın lâneti yalancılar üzerine olsun. 
Burada bir meydan okuma vardır kardeşim. Ama bu 

meydan okuma kılıçla değil, duayladır.
Eğer ben yalan söylüyorsam Allah’ın gazabı üzerime 

olsun. Ama sen yalan söylüyorsan Allah seni rezil eder. 
Bu sadece bir tehdit değil, Hakkın kendine güvenidir.
Bu ayet kardeşim şöyle fısıldar bize:
Hakikate sahipsen aileni de al ve ortaya çık. 
Söz bitince dua başlar. Ve dua yalanı çıplak bırakır. 
Allah’a güvenen, O’nun hükmünden korkmaz. 
Yalanın sonu Allah’ın lânetiyle mühürlenir. 
Haydi kardeşim Maria, şimdi birlikte içli bir dua 

yapalım:
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“Ya Rabbi! 

Ben bazen konuşuyorum, anlatıyorum, ama kimse 
duymuyor gibi oluyor. 

Sen bu ayetle öğrettin ki söz yetmez, dua yeter! 

Ben de dua etmek istiyorum.

Hakikati söyleyen kimse, Sen onu yalnız bırakma. 

Yalanı gizleyen kimse, Sen onu ortaya çıkar. 

Bana da öyle bir iman ver ki, yalnızca kalbimle değil 
çocuklarımla, ailemle, canımla hakikatin yanında dura-
bileyim… 

Ve korkmayayım. 

Çünkü Senin hükmün adildir. 

Ya Rab! Eğer ben yalan söylüyorsam Sen beni düzelt. 

Ama eğer doğru yoldaysam bütün benliğimle şahit ol 
bana. 

Seninleyim Rabbim.”





30.
BAŞKA İLÂH YOKTUR
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-Kardeşim Maria, dedim. Sırada 62. Ayet var. 
Orada Allah şöyle diyor: Şüphesiz bu kıssa 

gerçek kıssadır. Ve Allah’tan başka ilâh yoktur. Çünkü 
kıssaların özünde tevhid vardır. Ve tevhid her şeyin mer-
kezidir. 

-Abdurrahim Bey, dedi. Bana ilaç oluyor bunlar, hatta 
ilaçtan öte, güzel geliyor, iyi hissettiriyor kendimi. Sağ 
olun! 

Ben de hemen tefsiri gönderdim ona… 

Âl-i İmrân Suresi 62. Ayet: 

Şüphesiz bu kesinlikle hak olan kıssadır. Allah’tan 
başka hiçbir ilâh yoktur. Şüphesiz Allah, mutlak izzet 
ve hikmet sahibidir.

Kardeşim Maria, tartışmalar bitti. Hakikat ortaya 
kondu. Deliller sunuldu. Dua ile meydan kuruldu. Ve 
şimdi hakikat mühürleniyor. 

Bu ayet son sözü söylüyor: 

İnne hâżâ lehuve-l kasasu-l hakk

İşte bu kıssa gerçeğin ta kendisidir. Ne bir söylenti ne 
bir efsane. Ne de halk arasında dolaşan rivayet. 

Bu kıssa gerçek bir hayat, gerçek bir mesaj, gerçek 
bir kader. 

Kur’an’daki kıssalar masal değil, ilâhi derslerdir. 

Bu anlatılan da, İsa’nın yaratılışı ve mücadelesi, yani 
hakikatin kendisidir. 

Ve mâ min ilâhin illâllâh  
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Şimdi söz, özü buluyor: Allah’tan başka ilâh yoktur. 

Çünkü kardeşim Maria, bütün kıssalar tevhide çıkar. 
Bütün peygamberler tek bir gerçeği haykırır: La ilâhe 
illallah. 

İsa da, Musa da, Muhammed de… Hepsi aynı kelime 
ile gönderilmiştir: Sadece ona kulluk edin. 

Ve innellâhe le huve-l’azîzu-l hakîm. 

Bu son cümlede, iki sıfat birleşir: 

Aziz, mutlak, güçlü olan. 

Hakim, hikmetle hükmeden.

Allah’ın gücü vardır ama asla kör bir güç değildir. 

Her kudretinde hikmet gizlidir. 

Bu cümleyle birlikte hakikatin arkasında duran zat 
bize tanıtılır. 

Güç O’ndandır! 

Akıl O’ndadır!

Yol O’nundur! 

Bu ayet, şöyle fısıldar bize: 

Okuduğum bu hikâye hayal değil, gerçektir. 

İsa’nın kıssası da, Adem’in yaratılışı da şüpheyle de-
ğil, imanla kavranır.

Ve bu kıssaların merkezinde tek bir hakikat vardır: 
Allah’tan başka ilâh yoktur. O, hem güçlüdür, hem hik-
metlidir. Yani asla yanlış yapmaz ve asla yenilmez! 

Hadi gel kardeşim Maria. Şimdi içli bir dua ede-
lim seninle: 
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“Ya Rabbi!

Sen bu kıssayla bize, yalnızca bir peygamberi değil 
bir hakikati anlattın. 

Artık şüphem kalmadı. 

Ben bu anlatının, masal değil bir hakikat çağrısı oldu-
ğunu gördüm.

Sen güçlüsün, ama zalim değilsin. 

Sen hüküm verirsin, ama keyfi değil, hikmetle. 

Ne olur kalbimi bu gerçeğe bağla. Gücün karşısında 
değil hikmetinin içinde yaşayayım ve hep hatırlayayım. 

Allah’tan başka ilâh yoktur. 

Ve o azizdir, hakimdir.”

*

Sırada yeni ayet vardı…

-Kardeşim Maria, dedim. 63. Ayetin tefsirini okuma-
ya hazır mısın? Orada Allah bu hakikate rağmen hala 
yüz çevirenleri uyarıyor. Ve bize, hakikat karşısında sus-
mak bir şeydir, yüz çevirmek başka bir şeydir, mesajını 
veriyor. 

-Bekliyorum, geçelim lütfen, dedi. 

Âl-i İmrân Suresi 63. Ayet: 

Eğer yine yüz çevirirlerse bil ki; Allah bozguncuları 
çok iyi bilmektedir. 

Hikmetle dolu, delillerle örülü, rahmetle inşa edilmiş 
bunca hakikatten sonra, halâ yüz çeviren bir kalp varsa, 
bu ayet o kalbin içini gösterir. 

Eğer yine yüz çevirirlerse… 
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Bu sıradan bir ilgisizlik değil, bile bile sırt dönmektir. 

Gerçek açıklandı, kıssa anlatıldı. Allah’tan gelen ha-
kikat sunuldu. 

Ve halâ, ben kendi yolumdayım demekte inat eden 
biri varsa, bu artık masum bir şüphe değil, bir bozgun 
niyetidir.

َ عَل۪يمٌ باِلْمُفْسِد۪ينَ َ عَل۪يمٌ باِلْمُفسِد۪ينَ فاَنَِّ اّللٰ  فاَنَِّ اّللٰ

Allah bozguncuları çok iyi bilir. 

Buradaki müfsidin (fesat sokan) yani, ifsat edenler 
(düzeni bozanlar), yalnızca savaş çıkaranlar değildir 
kardeşim. Hakikati bulandıran, insanların kalbine şüphe 
eken, bilerek gerçeği örtbas edenlerdir. Kalemle, keli-
meyle, suskunlukla bile bozgun çıkaranlardır.

Ve Allah diyor ki: Ben onların kim olduğunu çok iyi 
bilirim. 

İnsan bilmeyebilir, toplum anlamayabilir. Ama Allah 
kalbin yönünü bilir ve kim hakikatle savaşıyorsa, onu 
kaydeder. 

Bu ayet şöyle fısıldar bize:

İnatla yüz çeviren, sadece ilgisiz değil, bozguncudur. 
Çünkü hakikate karşı susmak başka, hakikatin karşısın-
da durmak başkadır. 

Allah halimdir, görür, bilir. Unutur gibi yapmaz. 

Ve bir gün, bozguncular ile hakikat dostları ayrılır. 

Gel kardeşim Maria, şimdi beraber dua edelim: 

“Ya Rabbi! 

Sen bu ayetle bizi uyandırdın. 
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Biliyorum her suskunluk nötr değildir. 

Bazı suçlar bir bozgunculuğun maskesidir. 

Ben, hakikati duyduktan sonra yüz çevirmek iste-
mem.

Bana öyle bir kalp ver ki dinlediği gerçeğe yönelsin. 

Ben de biliyorum ki Sen kalpleri en iyi bilensin. 

Ben kendime bahane bulsam bile, Sen bulmazsın. 

Ne olur beni ifsat edenlerden (düzeni bozanlardan) 
değil, ıslâh edenlerden (düzeltenlerden) eyle. 

Gerçeğin karşısında duran değil, gerçeğe omuz veren 
kul olayım.”





31.
EVRENSEL BARIŞ DAVETİ
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Sırada 64. Ayet vardı. 
-Hazır mısın Maria, kardeşim, dedim. Geçelim 

mi bir sonraki ayete? O ayette Allah, bütün ehl-i kitaba 
hitaben, evrensel bir çağrı yaptırır Peygamber’e: Gelin 
bizimle sizin aranızda ortak bir kelimeye, yalnız Allah’a 
kulluk etmeye buluşalım! Bu, insanlık için gönderilen 
bir birleşme davetidir.

-Bekliyorum, gönderin lütfen, dedi.

Ben de gönderdim hemen…

Âl-i İmrân Suresi 64. Ayet: 
De ki: Ey kitap ehli, gelin sizinle bizim aramızda 

ortak olan bir söze gelelim. Allah’tan başkasına kulluk 
etmeyelim. O’na hiçbir şeyi ortak koşmayalım. Allah’ı 
bırakıp, birbirimizi Rab edinmeyelim (birbirimizi 
ilâhlaştırmayalım). Eğer yine yüz çevirirlerse deyin ki; 
şahit olun biz Müslümanız! Teslim olmuş kimseleriz!

Kardeşim Maria, bu ayet Kur’an’daki en evrensel 
barış davetlerinden biridir. Ne tehdit vardır içinde, ne 
dayatma... 

Sadece, gelin birlikte hakikate yürüyelim, der. 

Kul ya ehle-l kitâb!

Hitap doğrudan kitap ehlinedir. Yani, Yahudi ve 
Hristiyanlaradır.

Ama sesin tonu yumuşak, çağrı nezaketlidir. 

Gelin…  
Te’âlev… Yani yukarıya çıkalım. Dar inanç 

çukurlarında durmayalım, ortak bir düzlüğe ulaşalım. 
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İlâ kelimetin sevâ-in beynenâ ve beynekum. 

Yani, aramızda (sizinle bizim aramızda) ortak bir söz-
de buluşalım.

İşte tevhid çağrısı budur Maria kardeşim! 

Ayrılıklar yerine, ortak hakikatleri merkeze alma çağ-
rısıdır bu. 

Ve o ortak çağrı şudur: Allah’tan başkasına kulluk 
etmeyelim. 

Burada her şeyin temeli atılıyor. 

Ne puta, ne beşere, ne Peygambere; sadece Allah’a 
kulluk yapalım, O’na hiçbir şeyi ortak koşmayalım, 
diyor. O’nun sevgisine başka sevgiler ortak olmasın; 
O’nun hükmüne başka otoriteler girmesin; O’nun önüne 
hiçbir isim geçmesin, diyor.

Tevhid sadece ibadet şekli değil, bir hayat felsefesi-
dir. 

Allah’ı bırakıp, birbirimizi Rab edinmeyelim (birbi-
rimizi ilâhlaştırmayalım)!

Bu cümle çok güçlü kardeşim Maria! 

Sadece Allah’a kulluk edelim, diyor. Birbirimize kul-
luk etmeyelim, diyor. Kimseyi ilâh ya da mutlak otorite 
saymayalım, diyor. Hiçbir kulu kutsal ilan etmeyelim, 
diyor. 

Yani ne ruhbanları Rab yapalım, ne kralları ilâhlaştı-
ralım! 

Kulluk edeceğimiz, sadece Allah’tır!  

Ve insanların arasında Rablık taslamak en büyük şirk 
biçimidir. 
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Eğer yine yüz çevirirlerse deyin ki; biz Müslümanız. 

Müslüman demek, teslim olmuş insan demektir. 

Kime?

Allah’a. Yani tek olan Rabbe. 

Bu bir haykırış değil, bir şahitliktir. 

Siz kabul etmeseniz de biz Allah’a teslim olmuş kul-
larız. Ve biz bu sözün arkasındayız. Biz, sadece Allah’a 
kulluk ederiz. 

Bu ayet, Maria kardeşim, şöyle fısıldar bize;

Hakikat ortaklıkla başlar. 

İnançlar arasında çatışma değil, tevhidde birleşme 
mümkündür. 

İnsanları Allah’a çağırırken, önce ortak zemini bul. 
Yumuşak söyle, net dur. 

Ve şunu unutma; kulluk bölünemez. 

Ya yalnız Allah’adır kulluk, ya hiçbir şeye değildir. 

Hadi gel şimdi seninle içli bir dua edelim.

“Ya Rabbi, 

Ben de bu çağrının bir sesi olmak istiyorum.

Kırmadan, dökmeden, hakikate çağırmak istiyorum 
insanları. 

Ne olur beni sadece Sana kul eyle! 

Başka hiç kimseye boyun eğmeyen bir yürek ver 
bana. 

Ve çağrım duyulmasa bile, şöyle diyebileyim: 

Şahit olun, ben Müslümanım. 
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Yani Allah’a teslim olunmuş bir kulum.”

*

-Hazırsan eğer, 65. Ayete geçelim Maria, dedim. Ora-
da Allah, ehl-i kitabın, Hz. İbrahim hakkındaki yanlış 
iddialarını düzeltiyor. Ve aslında diyor ki bize: Bazen 
hakikati savundukları zannedenler, tarihi bile yanlış yer-
den okuyor. 

-Tabi ki geçelim, dedi Maria. Bekliyorum…  

Ben de gönderdim hemen…

Âl-i İmrân Suresi 65. Ayet: 
Ey kitap ehli! İbrahim hakkında niçin tartışıyorsu-

nuz? Oysa Tevrat da İncil de ancak ondan sonra indi-
rilmiştir. Aklınızı kullanmaz mısınız? 

Kardeşim Maria, bu ayet tarihi bir hakikati ortaya 
koymakla kalmaz, daha da ötesi, akli bir uyanışı koyar 
önümüze. 

Çünkü İbrahim hakkında herkes bir şey söylüyordu. 
Yahudiler, o bizdendi, diyorlardı. Hristiyanlar da o bi-
zimdi, demeye başlamışlardı. 

Bunun üzerine Allah soruyor: 

Siz neyi tartışıyorsunuz? İbrahim sizden önceydi, ki-
taplarınız O’ndan sonra indi. Nasıl olur da O’nu kendi-
nize mâl edersiniz? 

Ey kitap ehli! 
Yine nazik ama sarsıcı bir hitap. 

Siz ki bilgi taşıyıcısısınız, ama neden bilgiyi çarpıtı-
yorsunuz? diyor aslında bize… 

Bu sesleniş, sadece geçmişe değil kardeşim, bugüne 
de değiniyor. 
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Ey düşünce sahipleri, diyor. 

Ve şöyle devam ediyor: Tarihi eğip bükmeyin. Haki-
kat zamanla sınırlı değildir, ama zaman sırasına da say-
gı duyar. 

Niçin İbrahim hakkında tartışıyorsunuz? 

Burada bir sitem var. 

Çünkü İbrahim bütün dinlerin ortak atası. Ve onlar, 
bunu bilmelerine rağmen, O’nu tekeline almaya çalışı-
yorlar…

Allah soruyor: Neye dayanarak konuşuyorsunuz? 

İbrahim’in yaşadığı çağda ne Tevrat vardı ne de İncil. 
Tevrat da İncil de, O’ndan sonra indirildi. 

Bu çok sade ama çok güçlü bir mantıktır kardeşim. 

Tevrat, Musa ile geldi. İncil, İsa ile geldi. Ama İbra-
him onlardan çok önceydi. 

Yani İbrahim’in inancı Tevrat’a ya da İncil’e göre şe-
killenmemişti.

O, Allah’a doğrudan teslim olan biriydi. 

Ne Yahudi’ydi ne Hristiyan. O bir hanîf idi. 

Aklınızı kullanmıyor musunuz? 

Bu soruyla ayet son bulur. Ama içimizde bir kıvılcım 
yakar. 

Ve der ki aslında bize: Ey insan! İnanmak istiyorsan, 
önce düşün! Akıl işletilmeden yapılan tartışma sadece 
gürültüdür. 

Kardeşim Maria, bu ayet şöyle fısıldar bize:

Hakikat tarihle çarpıtılamaz. 
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İbrahim’in yolu, bir grubun tekelinde değildir. Onun 
yolu, teslim olan herkesin izlediği yoldur. 

Dinin aslı tevhide dayanır. İsmi değişse de özü birdir. 

Ve Allah aklını kullanmayanları şöyle uyarır: Bu ka-
dar açık bir gerçeği nasıl görmezsiniz? 

Şimdi de gel içli bir dua edelim seninle Maria kar-
deşim; 

“Ya Rabbi! 

Bazen biz de dinimizi bir gruba, bir kimliğe, bir za-
mana hapsediyoruz. 

Oysa Senin hakikatin, sınırları aşan, çağları geçen bir 
kelâmdır. 

Ben de İbrahim gibi olmak istiyorum. 

Hiçbir etiketin değil, yalnızca senin kulun olmak is-
tiyorum. 

Ve düşünerek inanmak istiyorum. 

Aklımı kapatıp değil, aklımı açıp, teslim olarak yaşa-
mak istiyorum. 

Ne olur beni, hakikati çarpıtanlardan değil, onu ara-
yanlardan eyle.

Ve hep hatırlatayım kendime: İbrahim benim değildir. 

Ve hep şuna bakayım: Ben İbrahim’in yolunda mı-
yım?”



32.
HÂNİF
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Bu kez Maria’ya sormadım, hazır mısın, diye. 
Çünkü biliyordum, merakla bekliyordu.

-66. Ayeti göndereceğim şimdi, dedim. Orada, bilgi 
olmadan yapılan her tartışma bir boşlukta yankılanan 
ses gibidir, deniyor… 

-Bekliyorum, dedi.

Ben de gönderdim…

Âl-i İmrân Suresi 66. Ayet: 

İşte siz böyle kimselersiniz. Bilginiz olan bir konuda 
tartıştınız. Ama hiç bilginiz olmayan bir konuda niçin 
tartışıyorsunuz? Oysa Allah bilir, siz ise bilmezsiniz. 

Kardeşim Maria! 

Bu ayet hem nezaket dolu bir çağrı, hem de tokat gibi 
bir uyarıdır bize. 

Siz bilgiye sahip olduğunuzda bile, yine tartışmayı 
bırakmıyorsunuz, diyor. Peki ya hiç bilginiz olmayan ko-
nularda? Orada neden bu kadar cesursunuz? 

Bu cümle tarihte olduğu gibi bugün de kibirle konu-
şan ama hakikati tanımayanları anlatır.

İşte sizler böylesiniz! 

Ayetin başındaki bu cümle bir tür uyan çağrısı gibidir. 

Bakın kendinize ne yaptığınızın farkında mısınız? di-
yor. Bilgiyi bile tartışmaya malzeme yapan bir zihin, bil-
gisizlikle ne yapar biliyor musunuz? 

Bilginiz olan konuda tartışınız.
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Bu halâ bir yere kadar anlaşılabilir. 

Çünkü insan bazen, iyi bildiği bir konuda, detaylarda 
ayrışabilir başkalarıyla…

Ama ardından gelen soru, aynaya çeviriyor yüzümü-
zü: 

Peki hiç bilginiz olmayan şeylerde ne diye tartışıyor-
sunuz? 

Bu zannın hâkim olduğu alanlarda yapılan gereksiz, 
kibirli iddialara yönelik bir uyarıdır. 

Hz. İbrahim şuydu… İsa şöyleydi… Din budur… 
Kurtuluş şudur… 

Bilgi olmadan, kalpten gelen bir teslimiyet olmadan 
konuşulan her söz, zihinsel bir boşlukta çırpınan görün-
tüdür.

Allah bilir, siz bilmezsiniz. 

İşte burada perde kapanır. Son hüküm söylenmiştir. 

Siz bilmeseniz de Allah bilir. 

Bu cümle hem bir uyarı hem bir tesellidir. 

Uyarı: Bilmediğin konuda sus!

Teselli: Eğer sen bilmiyorsan Allah biliyor! Ve o adil-
dir! 

Bu ayet şöyle fısıldar bize:

Bilgiyle konuş, zanla değil. 

Bilmediğin konuda susmak, hikmettir. 

Bilmek yetmez, doğru yerden bilmek gerekir. 

Ve en önemlisi; Allah bilir, sen O’nun bildiğine gü-
ven... 
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Gel kardeşim Maria, şimdi içli bir dua edelim se-
ninle birlikte. 

“Ya Rabbi, 

Bazen bilmediğim konularda çok konuşuyorum. 

Zannediyorum, varsayıyorum ve sonra da haklı çık-
maya çalışıyorum. Ama sen bu ayetle beni durdurdun.

Allah bilir, siz bilmezsiniz, cümlesiyle içimi yıkadın… 

Ne olur, bana bilgiyi edep içinde kullanmayı öğret. 

Ve neyi bilmediğimi de fark ettir. 

Beni zannın peşinden değil, ilmin izinden götür. 

Ve bilginin en büyüğüne, yani ‘Seni’ tanımaya ulaştır 
beni.” 

*

Maria’ya şöyle yazdım,

-Hazırsan kardeşim var ya, 67. Ayete geçelim. Orada 
Allah, Hz. İbrahim’in kim olduğunu net bir cümleyle ta-
rif ediyor. Çünkü, inancın kimliği şekil değil yöneliştir. 
Ve İbrahim’in yönü doğrudan Allah’adır. 

-Bekliyorum, dedi Maria. 

Ben de hemen ilettim tefsiri…

Âl-i İmrân Suresi 67. Ayet: 

İbrahim ne Yahudi idi ne de Hristiyan... O hanîf 
(Allah’ı birleyen) bir Müslüm idi ve asla müşriklerden 
değildi.

Kardeşim Maria, bazen hakikatin üstü etiketlerle ör-
tülür. İnsanlar bir isme sahip çıkmakla, hakikate sahip 
çıktıklarını zannederler. 
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İşte bu ayet, isimlerin ötesine geçip özü gösteriyor. 

65. Ayetin tefsirinde de bahsettiğimiz gibi; İbrahim, 
Yahudi değildi. Hristiyan da değildi… 

Bu sadece tarihsel bir düzeltme değil kardeşim, bir 
inanç dersi. 

Çünkü Yahudilik Hz. Musa’dan, Hristiyanlık ise Hz. 
İsa’dan sonra ortaya çıkmıştır. Ve Hz. İbrahim ikisine de 
tarih olarak uzaktır. 

O halde, O’nun yolu ne sadece bir milletin, ne sadece 
bir mezhebin yoludur. 

O Hanîf bir Müslim idi. 

Hanîf; eğrilikten uzak, doğruya yönelen, saf bir inanç-
la sadece Allah’a yönelmiş kişi demektir. 

Müslim ise teslim olmuş, demektir. Yani boyun eğ-
miş. Rızayla Rabbinin yoluna girmiş kul... 

Hz. İbrahim’in dini kimliği bu iki kelimede toplanır. 

Eğrilikten uzak bir yöneliş; Hanîf. 

Gönülden teslimiyet; Müslim. 

O, Allah’tan başka hiçbir otoriteyi kabul etmedi. Put-
ları yıktı. Zihinsel zincirleri kırdı.

Ve göğe bakıp şöyle dedi: Ben yüzümü, gökleri ve 
yeri yaratan, yoktan var edene döndürdüm. (En’am Su-
resi 79.Ayet)

Ve o müşriklerden değildi. 

Bu, konunun altını çizen bir cümle. 

Çünkü şirk, yalnızca taşa ağaca tapmak değildir. 

Şirk, kalpte yön sapmasıdır. 
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İbrahim’in yönü hep birdi. Sağdan sola kaymadı. 
O’nun kalbi başka ilâhlara bölünmedi.

Tevhid onun kimliğiydi. 

Teslimiyet onun yürüyüşüydü. 

Bu ayet Maria kardeşim, şöyle fısıldar bize:

İman bir etiket değildir. Bir kavim ismi, bir aidiyet 
cümlesi de değildir. Bir yöneliştir iman. 

İbrahim’in yolu etiketlerle değil yönle tanımlanır. 

Ve gerçek mümin İbrahim gibi, yönünü bulandırma-
dan Allah’a çevirendir.

Ve ardından, içli bir dua edelim birlikte kardeşim:

“Ya Rabbim, 

Ben bazen bir isimle yetiniyorum: Müslümanım di-
yorum ama yönüm başka taraflara kayıyor. 

Sen bu ayette gösterdin. İbrahim hanîfti ve müslimdi. 
O sadece Sana yöneldi. 

Ben de yönümü düzeltmek istiyorum. Ne olur ben de 
hanîflerden olayım.

Eğriliklerden uzak, kalbi yalnız sana bakanlardan 
olayım. 

Ve Müslim olayım. Yani sadece adımla değil, ruhum-
la, niyetimle, duruşumla sana teslim olanlardan olayım 
Allah’ım.”





33.
YAKINLIK
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Sırada 68. Ayet vardı. Ve orada Allah, kimin Hz. 
İbrahim’e gerçekten yakın olduğunu açıklıyordu: 

İbrahim’e en yakın olanlar O’na uyanlardır.

Çünkü kardeşim, hakiki yakınlık nesep (soy bağı) de-
ğil, inanç yoluyla olur. 

Âl-i İmrân Suresi 68. Ayet: 

Şüphesiz insanlardan İbrahim’e en yakın olanlar, 
O’na uyanlar (tabi olanlar) ve bu peygamber ile O’na 
iman edenlerdir. Allah ise müminlerin dostudur. 

Kardeşim Maria, bir önceki ayette Allah İbrahim’in 
dinini net biçimde ortaya koydu.

Önceki ayet tefsirinde İbrahim için; O Yahudi ne 
Hristiyan, sadece Hanîf bir Müslim, denmişti.

Şimdi ise şu soruya net bir cevap geliyor: O’na kim 
gerçekten yakın?

İnne evlâ-nnâsi bi-ibrâhîme

İbrahim’e en layık, en yakın kimdir? 

Bu tarihi bir sahiplenme değil, ahlâki ve imanî bir rast 
meselesidir. 

Lelleżîne-ttebe’ûhu

Ona uyanlardır.

Yakınlık soy bağı ile değil, yol birliği ile olur. 

İbrahim’e en yakın olan, O’nun gibi düşünen, O’nun 
gibi yönelen, O’nun gibi teslim olan kişidir. O’nun gibi 
putları kıran kişidir. Etiketi değil, ittibası olan… 
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Ve bu peygamber (yani Hz. Muhammed), o İbra-
him’in duasıdır. İbrahim’in inşa ettiği tevhid binasının 
son tuğlasıdır. 

Ve O’n un gelişiyle İbrahim’in yolu yeniden parla-
mıştır. 

O’na iman ediyor ve eğer gerçekten inanıyorsak; kal-
bimizde İbrahim’in sadakati varsa, Muhammed’in izin-
den yürüyorsak, İbrahim’e yakınız demektir.

Yoksa, tarihsel iddialar yalnızca kuru birer ses olur. 

Allah müminlerin dostudur. 
Bu, ayetin hem mührü hem müjdesidir. 

Allah İbrahim’in yolunda yürüyene, peygambere tabi 
olana iman edene, ben senin dostunum, der. 

Bu dostluk; korkuya karşı güven, yalnızlığa karşı ya-
renlik, boşluğa karşı yöndür. 

Velayet sadece koruma değil, yoldaşlık demektir. 

Bu ayet, şöyle fısıldar bize Maria kardeşim; 
İbrahim’e en yakın olan, soyu değil yoludur.

Eğer O’nun gibi yöneldiysen, O’nun gibi teslim ol-
duysan, sen O’nun yakınındasın demektir. 

Ve bu peygamber (Hz. Muhammed) onun en yakın 
mirasçısıdır. 

O’nun ümmeti olmak, İbrahim’e sadakatle bağlı ol-
maktır. 

Ve unutma Allah müminin dostudur. 

Bu, insanın sahip olabileceği en büyük yakınlıktır. 

Hadi gel kardeşim Maria, şimdi bunu bir duayla 
pekiştirelim:
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“Ya Rabbi!

Sen İbrahim’e en yakın olanların, O’nun yolunu izle-
yenler olduğunu söyledin. 

Ben de o yolu görmek istiyorum. O yola girmek isti-
yorum. 

Tarihle değil tebliğle bağ kurmak, etnik kimlikle de-
ğil imanla yakın olmak istiyorum.

Ve Senin veli olduğunu duydum bu ayette. 

Ne olur bana da dost ol. 

Yalnız kaldığımda, kendime düştüğümde, yönümü 
şaşırdığımda, Senin dostluğunu hissedeyim. 

İbrahim’in duası beni de sarsın. 

Ve o ateşe düşsem bile, O’nun serin ve selâmetli olan 
imanıyla, ben de ısınayım. 

*

Sırada 69. Ayet vardı. 

Orada Allah’ı iman edenlere karşı gizli planlar yapan 
bir gruptan bahsediliyordu. 

Hazır olup olmadığını sormadan gönderdim tefsiri. 
Çünkü artık sona geliyorduk. Sadece birkaç ayet kalmış-
tı…

Âl-i İmrân Suresi 69. Ayet: 

Kitap ehlinden bir grup sizi saptırmak ister. Oysa 
onlar yalnızca kendilerini saptırırlar. Ama farkında 
değillerdir.

Kardeşim Maria, 

Bu ayet iman nuruna karşı kör olan niyetleri ifşa eder. 
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Bazı insanlar hakikati tanır ama onu kabullenmek yeri-
ne, başkalarını da karanlığa çekmeye çalışır. 

Veddet tâ-ifetun min ehli-l kitâb

Kitap ehlinden bir grup sizi saptırmak ister. 

Kitap ehli ne ister? Sizi saptırmak… 

Burada kasıtlı bir niyet var. Planlı, içten içe gelişen 
bir arzu. 

Nasıl olur da onlar bu kadar inanır? Bu kadar güçlü 
bir iman olamaz.  O zaman biz, onları da bizim gibi ka-
rarsız, karmaşık hale getirelim. 

Çünkü kardeşim karanlık, aydınlıktan rahatsız olur. 

Ve bazen hakikatin kendisi değil, ona inananların hu-
zuru kıskanılır. 

Oysa onlar sadece kendilerini saptırırlar. 

İşte burada ilâhi adaletin ve psikolojik bir gerçeğin 
açıklaması var. İnsan başkasını saptırmak isterken kendi 
kalbini çürütür. 

Çünkü sapkınlık, niyetle başlar.

Ve Allah der ki: Onlar size zarar veremez. Kendi işle-
rini karartırlar. Ama farkında bile değiller. 

Bu cümle en trajik hali anlatır: Kalbi bozulmuş ama 
halâ doğru yolda olduğunu sananları. Başkalarını kü-
çümseyen ama aslında kendini bitiren insanları… 

Bu ayetin sonunda derin bir sükut var kardeşim. Çün-
kü farkında olmadan kendini kandırmak en derin sap-
kınlıktır.

Maria kardeşim, bu ayet şöyle fısıldar bize: 
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Karanlık ışığa saldırır! Ama ışık bundan zarar gör-
mez. Karanlık ise kendini bitirir. 

İnsan başkasını saptırmak isterken kendi ruhunu ze-
hirler. 

Ve en kötüsü de şudur: Kendini halâ doğru sanır. 

Gel o zaman beraber dua edelim yine;

 “Ya Rabbi! 

Beni başkalarının satmasına değil, kendi kalbimin 
doğruluğuna odaklayanlardan eyle. 

Ben bazen hidayetle gururlanıyorum. 

Ama bu ayet bana öğretti ki gerçek yol kendini bil-
mekle başlar. 

Beni kendimi kandırma niyetiyle yaşamaktan, kal-
bimdeki hasedi fark etmemekten koru.

Ve birilerinin ışığına düşmanlık eden değil, o ışığı 
yaklaşmak isteyen biri olayım. 

Çünkü sapmak, başkalarını değil önce beni karanlığa 
iter. 

Ne olur beni, kendini kandıranlardan değil fark eden-
lerden eyle Allah’ım!”





34.
İNKÂR
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Sıradaki ayette, Allah bir başka sarsıcı soru soruyor. 

Ve bu kez soru inkâr ile ilgili! 

Orada bize, kendi gözlerimizle şahit olduğumuz 
gerçekleri, niçin inkâr ettiğimizi soruyor Allah.

Çünkü kardeşim Maria, bazı reddedişler akılla değil, 
ego ile yapılıyor.  Ve Allah bizi bu konuda da uyarmak 
istiyor…

Âl-i İmrân Suresi 70. Ayet: 

Ey ehl-i kitap! Allah’ın ayetlerini neden inkâr 
ediyorsunuz? Oysa ki siz onlara şahitlik ediyorsunuz.

Kardeşim Maria, 

Bu ayet bir soru gibi görünse de aslında bir yakalayıştır. 

Siz bilmediğiniz için değil, bildiğiniz halde inkâr 
ediyorsunuz. 

Bu cümle, bilginin tek başına kurtuluş olmadığını 
anlatır. 

Ey ehl-i kitap! 

Kur’an, muhatabını yine nezaketle çağırır. Ama bu 
defa ağır bir sitem de vardır içinde…

Ey kitapla tanışmış olanlar, der… Ey vahyin 
sesini duymuş olanlar. Allah’ın ayetlerini niçin inkâr 
ediyorsunuz? 

Bu soruda acı vardır kardeşim. 

Çünkü inkâr bilgisizlikten değil, bile isteye sırt 
çevirmektendir. 
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Kur’an’ı dinliyorlar, Peygamberi tanıyorlar, işaretleri 
görüyorlar. Ama yine de hayır bu olamaz diyorlar. 

Neden? 

Çünkü egoları daha yüksek sesle konuşuyor. 

Oysa ki siz şahitlik ediyorsunuz. 

İşte bu cümleyle perde düşer. 

Siz biliyorsunuz, tanıyorsunuz ama inkâr ediyorsu-
nuz. 

Bu şahitlik, gözle görülen bir hakikat değil sadece. 
Kalple hissedilen bir doğruluktur… 

Ama nefis devreye girince şahitlik bastırılır, inkâr 
öne çıkar. 

Bu ayet şöyle fısıldar bize: 

Hakikati görmek yetmez, onu kabul etmek gerekir. 

Bilgi sorumluluğu artırır. 

Bildiğin halde inkâr, sadece cehalet değil, bir isyan-
dır. 

Ve Allah bu isyanı sana sorar: Sen biliyordun, niçin 
örttün? 

Kardeşim Maria, gel şimdi de dua edelim:

“Ya Rabbi! 

Ben de bazen bildiğim halde görmezden geliyorum. 

Hakikati tanıyorum ama ona göre yaşamıyorum. 

Bu ayet beni dürttü. Sen şahitsin. O halde neden yüz 
çeviriyorsun? dedi bana. 

Ne olur beni bilen ama inanmayanlardan değil, bilen 
ve teslim olanlardan eyle. 
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Ve kalbimi öyle temizle ki şahit olduğum güzellikleri 
inkâr edecek hale gelmeyeyim. 

Çünkü biliyorum; bilerek yüz çevirmek karanlığın en 
koyusudur.

*

Son 5 ayet… 

Ve sırada 71. Ayet var. 

Orada Allah, gerçeği bile bile çarpıtanları sorguluyor. 

Çünkü kardeşim, inkâr; bazen sadece susmak değil, 
gerçeği bozmaktır.

Âl-i İmrân Suresi 71. Ayet: 

Ey kitap ehli! Hakkı batıla neden karıştırıyor ve bile 
bile hakkı gizliyorsunuz?

Kardeşim Maria, 

Bu ayet hakikatin üzerini örtenlerin iç dünyasına yö-
neltilmiş sert ama sarsıcı bir sorudur. 

Çünkü bazen insanlar hakikati toptan reddetmez, onu 
değiştirir, bulanıklaştırır, karartır. 

Ve işte bu ayet, hakikatin üstüne perde çekenlere in-
dirilmiştir. 

Ey kitap ehli! 

Bu sesleniş tekrar tekrar gelir Kur’an’da. Çünkü mu-
hatap bilgiyle tanışmış, vahiyden haberdar olan insan-
lardır. 

Ve bu insanlar, bilgilerini insanlara ışık yapmak yeri-
ne gölgeye çevirmiştir. 

Hakkı batılla neden karıştırıyorsun?



ABDURRAHİM DEDE / İSTANBULLU MARIA

274

Buradaki fiil çok çarpıcı. 

Telbisûne, yani elbise giydirmek. Hakkı öyle bir su-
nuyorlar ki, üzerine batılın elbisesini geçiriyorlar. O ne-
denle de Hak tanınmaz hale geliyor. 

Bu apaçık yalan söylemekten daha tehlikelidir! 

Çünkü yarı doğru gölgelendirilmiş hakikat, hak ile 
batılın iç içe geçtiği çarpık anlatı, insanı daha hızlı sap-
tırır. 

Ve hakkı gizliyorsunuz. 

Yani Hakkı biliyorsunuz, ama konuşmuyorsunuz. 

Bu da iki tür suskunluğu gösterir: Korkakça susmak 
ve hesaplı susmak. 

İlki zayıflıktır, ikincisi ihanettir. 

Allah soruyor: Neden? Hem de siz biliyorken…

İşte ayetin zirvesi burası kardeşim. Bu insanlar Hakkı 
tanıyor. Delilleri biliyor, doğrunun ne olduğunu görü-
yorlar. 

Ama çıkar, makam, kibir veya korku uğruna susuyor, 
saptırıyor, gerçeği karartıyorlar. 

Bu ayet şöyle fısıldar bize:

Hakikat en büyük emanettir. Onu değiştirmek, sap-
tırmak, örtmek bir kulun kendine yapabileceği en büyük 
ihanettir. 

Bilerek susmak, bilmeden konuşmaktan daha tehlike-
lidir. 

Ve unutma, Allah sana bildiğinin yükünü vermişse, 
onu doğru taşımak zorundasın. 
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Kardeşim Maria, gel şimdi birlikte dua edelim: 

“Ya Rabbi. 

Ben bazen Hakkı tanıdığım halde konuşmaya cesaret 
edemiyorum. Bazen de doğruyu daha sevimli gösterece-
ğim diye değiştiriyorum. 

Ama Sen bu ayette dedin ki; Hakkı batınla karıştır-
mayın ve onu gizlemeyin. 

Ne olur bana hakikati doğru gören bir basiret, doğru 
söyleyen bir lisan ve doğru yaşayan bir yürek ver. 

Ben batılı Hak gibi göstermekten değil, Hakkı olduğu 
gibi sevdirebilmekten yana olayım.

Ve eğer bir gün susacaksam, bu cehaletimden değil 
edebimden olsun.”





35.
İNANÇTA EGO
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Sırada 72. Ayet var. 
Orada, inançla oynayanların sinsi planı anlatılır. 

İnananların inancını sarsmak için gündüz inanın, ak-
şam inkâr edin, der. 

Çünkü Maria kardeşim, imanı çökertmenin bir yolu 
da onunla sahte bir ilişki kurmaktır. 

Âl-i İmrân Suresi 72. Ayet: 
Kitap ehlinden bir grup şöyle dedi: İnananlara in-

dirilen Kur’an’a, günün başında inanın, sonunda da 
inkâr edin. Belki onlar da dönerler. 

Kardeşim Maria, 

Bu ayet, inancı sarsmak için tasarlanmış çok ince bir 
psikolojik oyunu açığa çıkarır. 

Yapılan şey, bir doğrudan saldırı değil, bir algı sabo-
tajıdır. 

Bir grup şöyle dedi:

Dikkat et kardeşim, bu insanlar düşman değilmiş gibi 
görünür. Gelin onların inandığı şeye sabah inanalım, 
sonra akşam inkâr edelim. 

Burada asıl niyet ne? 

İkna etmek değil, kalbe şüphe düşürmek.

Belki onlar da döner. 
Umut edilen bu… 

Yani, biz önce inandığımızı söyleyelim, sonra da vaz-
geçtiğimizi gösterelim. Belki bu dalgalanma onların da 
imanını çatlatır. 
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Bu bir tür iman mühendisliği girişimidir. Onlar biz-
den görsünler. Onlar bile vazgeçtiyse, demek bir sorun 
var, desinler. Bocalasınlar, sorgulasınlar böylece. 

Ama Allah, bu planı ifşa ediyor! Daha plan yapılır-
ken, ayet geliyor. 

Bu bize şunu öğretir: 

İman sadece bilgiyle değil, aynı zamanda da basiretle 
korunur. 

Bazen düşman, elinde kılıçla değil, yüzünde dost 
maskesiyle gelir. 

Sözde iman, şüphe tohumu olarak kullanılabilir. 

Bu ayet şöyle fısıldar bize: 

Her iman ettim diyen sadık değildir. 

İnançla oynamak, savaşmaktan daha sinsidir.

Allah bu planları bozar. 

Ama sen de uyanık ol. Görünene değil niyete bak. 

Şimdi gel kardeşim Maria, yine içli bir dua ede-
lim:

“Ya Rabbi, 

Bu ayette, imanla oynayanların sisli planlarını gör-
düm. 

Beni de kandırılmışlardan değil, basiretle bakanlar-
dan eyle. 

Bana dost gibi görünüp, şüphe ekenlerden kalbime, 
koru beni. 

Ve ne olur benim imanım da başkalarına ışık olsun, 
kandırılma vesilesi değil. 
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Ben, sabah inanıp akşam inkâr eden değil, gece gün-
düz sadık kalanlardan olayım.”

*

-Hazırsan Maria kardeşim, 73. Ayete geçelim mi? 

Ve ekledim;

-Orada Allah onların bir başka cümlesini aktarıyor. 
Sadece dininize tabi olanlara güvenin, diyor. Çünkü 
kardeşim kendi dışındakine güvenmeyen bir kalp, aslın-
da inancından da emin değildir.

Âl-i İmrân Suresi 73. Ayet: 

Onlar kendi aralarında derler ki; sakın dininize 
uyanlardan başkasına inanmayın. De ki; doğru yol Al-
lah’ın gösterdiği yoldur. Onların bu sözleri size verile-
nin bir benzerinin, bir başkasına da verilmesinden ya 
da Rabbiniz katında sizinle tartışmaya kalkmalarından 
dolayıdır. De ki; lütuf Allah’ın elindedir. Onu dilediği-
ne verir. Allah lütfu ile geniştir, her şeyi bilendir.

Kardeşim Maria, 

Bu ayet, hem gizli bir kıskançlığı hem de içten içe 
duyulan bir korkuyu ortaya çıkarır. 

Sadece dininize uyanlara güvenin.

Bu cümle, kitap ehlinin kendi aralarında yaptığı bir 
uyarıdır. 

Aman ha başka dinlerden kimseye kalben açılmayın. 
Sadece bizim gibi olanlara güvenin, derler. 

Neden? 

Çünkü içten içe biliyorlar ki, hakikat sadece kendi el-
lerinde olmayabilir. Ve bu ihtimal, onları rahatsız ediyor.
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De ki; hidayet Allah’ın gösterdiği yoldur. 

Yani inanç grup tekelinde değildir. 

Hidayet ne soyla, ne aidiyetle, ne de kalıpla verilir. 

Allah verir dilediğine, hiç ummadığın birine bile! 

Onlar bu sözü söylüyorlar ki, size verilenin bir benze-
ri başkasına verilmesin. 

Bu bir tür inanç kıskançlığıdır. 

Biz seçildik, bizde vahiy var, kimse bizim gibi olamaz, 
demektir kibirle.

Ama Kur’an indiğinde ve insanlar ona yönelince; ya 
onlar da bizim kadar değerli olursa, ya Allah onlara da 
lütufta bulunursa, dediler. 

Bu ihtimal egolarını sarsıyordu çünkü. 

Ve şu ihtimali göze alamıyorlardı: Ya kıyamet günü 
onlar haklı çıkar ve biz mahcup olursak! 

İşte bu ihtimal gizli bir korkudur kardeşim.

Ve bu korkudan doğan tavır, yabancıya güvenme, der 
onlara.

De ki; lütuf Allah’ın elindedir…

Burada cevap verilir: İnancı dağıtan siz değilsiniz, 
hidayeti veren siz değilsiniz, Allah’tır! Ve O lütfunu di-
lediğine verir.

Allah lütfu ile geniştir, her şeyi bilendir.

Yani Allah’ın lütfu sizin kalıplarınızdan büyüktür. O 
her şeyi görür, her kalbi bilir, her niyeti tartar. 

Bu ayet şöyle fısıldar bize: 

İnancı tekelleştirme!
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Allah’ın lütfu senin darlığınla sınırlı değildir. Hidayet 
sadece senin grubuna ait değildir. 

Allah dilediğine verir. 

Ve bil ki inançta kıskançlık imanın kemalinden değil, 
egonun korkusundandır. 

Şimdi de Maria Kardeşim, bir dua edelim seninle: 

“Ya Rabbi! 

Sen bu ayette bize öğrettin ki; hidayet Senin elinde-
dir. Lütuf Senindir, onu dağıtan Sensin, bilen Sensin. 

Ben bazen kendimi bir grubun içinde seçilmiş sanıyo-
rum, ama senin yolun grupları aşar.

Ne olur bana hidayet nasip et. 

Ve o hidayeti başkalarında gördüğümde kıskanmayı 
değil, sevinmeyi nasip et. 

Çünkü gerçek iman, kendine benzemeyeni dışlamak 
değil, Allah’ın seçimine razı olmaktır!”





36.
LÜTUF
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Son 2 ayetteydi sıra…

-Evet sevgili kardeşim Maria, dedim. Sona geldik 
artık. Ben de çok yoruldum. İstersen hemen son iki aye-
tin tefsirini aktarayım sana. 

Ve ekledim; 

-74.Ayette, rahmetin adresinin liyakat değil, ilâhi seç-
ki olduğu anlatılıyor.

Âl-i İmrân Suresi 74. Ayet: 

Allah rahmetini dilediğine tahsis eder ve Allah bü-
yük lütuf sahibidir. 

Bu ayet önceki ayetlerde geçen tüm kıskançlıkların, 
darlıkların sadece bize diyen zihinlerin önüne, gökyüzü 
gibi bir açıklık serer. 

Hidayet bizim tekelimizdedir, diyenlere Allah şöyle 
cevap verir: 

Hayır, rahmet benimdir ve ben onu dilediğime veri-
rim. 

Bu ifade ilâhi lütfun kişisel, özel, seçici yönünü vur-
gular. Allah bir kulunu öyle bir anda seçer ki kimsenin 
haberi olmaz. 

Öyle biri rahmete mazhar olur ki, herkes şaşırır. Çün-
kü belki o kişi, insanların gözünde seçilmemesi gereken-
dir.

Rahmeti hak ettiği için değil, Allah dilediği için alır 
insanlar!

Ve Allah büyük fazıl sahibidir. 
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Buradaki fazıl kelimesi; karşılıksız iyilik, hak edil-
memiş hediye demektir. 

Yani Allah’ın verdiği nimet sadece amelin karşılığı 
değildir. Onun cömertliğinin eseridir. 

Bu ayet şöyle fısıldar bize:

Sen sınır koyma. 

Allah’ın rahmeti, senin kalıplarına sığmaz.

Hiç ummadığın bir kalp göğe açılır bir anda. 

Ve sen neden ben değilim, deme. Çünkü lütuf hak edi-
lerek değil, verilerek gelir. 

Duanı arttır. Ama talebinde kibir değil, tevazu olsun. 

Şimdi kardeşim Maria, yine dua vakti: 

“Ya Rabbi!

Sen bu ayette bana gösterdin ki rahmetin Senin elin-
dedir. 

Ve Sen onu dilediğine tahsis edersin. Ben bazen onu, 
başkalarına değil kendime layık görürüm. 

Ama şimdi öğrendim ki; Senin rahmetin benim adalet 
anlayışıma değil, Senin rahmet kıstasına göre iner. 

Ne olur beni fazlınla yaşat. Lütfunla kaldır. Ve rahme-
tine ulaşmayı kendime değil, sana bağlı bileyim.” 

*

-Evet Maria, kardeşim. Geldik son ayete… 

Ve ekledim; 

-Orada Allah kitap ehli içinde güvenilir olanlarla 
olmayanları birbirinden ayırıyor. Ve bize, iman sadece 
sözle değil emanetle ölçülür, mesajını veriyor.
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Âl-i İmrân Suresi 75. Ayet: 

Kitap ehlinden öylesi vardır ki, ona çok büyük bir 
emanet bıraksan onu sana eksiksiz iade eder. Ama öy-
lesi de vardır ki, bir dinar emanet etsen, üzerine dikil-
medikçe, onu sana geri vermez. Bu da ‘ümmîler hak-
kında sorumluluğumuz yok’, demelerindendir. Onlar 
Allah hakkında bile, bile bile yalan söylerler.

Kardeşim Maria. 

Bu ayet bize bir toplumun iç yüzünü gösterir. 

Topluluklara değil, tek tek kişilere bakan bir ölçü ge-
tirir. 

Kitap ehlinden öylesi vardır ki…

Bu giriş çok önemli. Genel yargıyı kırar. 

Bir grubu bütünüyle yüceltmek ya da yermek 
Kur’an’ın üslubu değildir. 

Her grubun içinde, emaneti koruyan da vardır, ona 
ihanet eden de. 

Kimi insan, ona kantarlarla yüklerce emanet versen 
eksiksiz geri verir. Çünkü bu kişi emaneti sadece mal 
olarak değil bir ahlâk olarak görür. Onun gözünde gü-
ven, bir dinin değil, bir vicdanın yüküdür. 

Bu karakterdeki bir insan, belki Müslüman değildir, 
ama emindir. 

Öylesi de vardır ki bir dinar versen, geri alman için 
başında dikilmen gerekir. 

Yani güven duygusu yoktur onda. Emaneti alır, çe-
virir, sahiplenir. Ancak ısrarla takip edilirse, belki iade 
eder. 
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Bu tip insanlar güveni sömürürler. 

Böyle davranmalarının sebebi, ümmiler hakkında 
sorumluluğumuz yok, demelerindir. 

İşte burada ahlâkî çöküşün bahanesi açıklanır: 

Müslümanlara karşı sorumlu değiliz. Onlar bizden 
değil. Onlara karşı yalan da söylesek, hak da gasp etsek 
sorun değil. 

Bu tavır, ahlâkı; sınırlı bir kulüp üyeliğine çevirir. 

Ve onlar Allah hakkında bile bile yalan söylerler. 

En ağır hüküm burada gelir kardeşim.

Çünkü bu insanlar kendi çıkarlarına uyan sözleri, Al-
lah böyle diyor, diye aktarırlar. 

Ahlâka çifte standart uygular ve bu tavrı din adına 
meşrulaştırırlar. 

Ama Allah bilir. 

Yalan söylediklerini kendileri de bilir. 

Bu ayet şöyle fısıldar bize: 

Bir gruba ait olmak seni ahlâklı yapmaz. Gerçek ölçü, 
emanet ve sadakattir.

Eğer güvenilmiyorsan, imanın sadece dildedir. 

Ve en tehlikelisi de Allah adına konuşup bile bile ya-
lan söylemektir. 

Gel kardeşim Maria, şimdi yine birlikte, içli bir 
duayla bu tefsirleri bitirelim. 

“Ya Rabbi!

Beni grubuyla değil, ahlâkıyla tanınanlardan eyle. 
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Ben bazen kendimi, bizdendir diyerek temize çıkarı-
yorum. 

Ama bu ayette öğrendim ki, emanete sadakat inancın 
kalitesini gösterir. 

Ne olur bana güvenilir bir yürek ver. 

Malda, sözde, sırda, görevde emin biri olayım.

Ve beni kendi çıkarı için dini kullananlardan değil, 
dinini korumak için nefsinden vazgeçenlerden eyle! 

Amin…”

-Amin, dedi kardeşim Maria’da… 





37.
İSTANBUL 



Ertesi sabah İstanbullu Maria’dan bir mesaj geldi. 
-Abdurrahim Bey iyi günler. Allah nasip ederse 

bir yolunu bulup İstanbul’a gelmeye çalışıyorum. İş baş-
vuruları yapıyorum ama 60 yaşında olduğum için kabul 
görmüyor sanırım. Allah Kerim, inanıyorum ki bir iş 
bulacağım. Şükür Allah’a ki, bedenen güçlüyüm, sağla-
mım. Mutlaka ihtiyacı olan biri çıkacak karşıma ve bana 
gel çalış, diyecek.  

-İnşallah, dedim. Yüreğini ferah tut… Yeni ilanlar da 
çıkacaktır. 

-Allah sizden ve ailenizden binlerce kez razı olsun, 
dedi. Allah’ın izniyle bana güç verdiniz, yol açtınız. 
Özgüvenim yavaş yavaş geri geliyor.  

-İş başvuruları yapmakla yetinme Maria, şahsen gidip 
görüş, dedim. Fiyatını da düşür mümkünse. Böylece daha 
rahat iş bulursun. Ben de senin için iş bakacağım. Bakıyo-
rum da zaten, biliyorsun... Dostlarıma haber saldım.

Ve ekledim,

-Bu arada, şunu unutma lütfen; kızına gitmedi-
ğin sürece iki yakan bir araya gelmez. Git ve ona sev-
gini ver. Ondan asla para isteme. Daha önce istediğin 
için de özür dile.

-Benim kızımdan para isteme sebebim, İstanbul’a 
dönebilmek içindi.  Nakliye için… Ayrıca biliyorsunuz 
bana bir türlü huzur vermeyen o tefeciden de kurtulmak 
istiyorum. Ama bunu, inanın kendim için değil, çocuğu-
ma da torunuma de zarar gelmesin diye istiyorum… 

Ve ekledi; 
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-Yoksa ben gururlu insanım. Kimseden bir şey iste-
mezdim mecbur kalmasam. Evlâdımı zora sokmak da is-
temiyorum. Benim hatalarımın bedelini kızım ödemesin, 
tek dileğim bu artık. Kendim ettim kendim buldum ol-
sun… Çaresizlik çok kötü bir his. Rabbim kimseyi çare-
sizlikle sınamasın.

-Mazeret arama Maria… Her zaman bir çıkış yolu 
vardır. Bek ben sana şimdi 10 bin TL daha gönderece-
ğim. Kızına gitmen için bu para.

-Çok mahcubum size! dedi. Allah razı olsun…

-Kızına gitmezsen hepsi boş, dedim.

*
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Bir sonraki günün öğlen saatlerinde yeniden mesaj 
geldi Maria’dan. 

-Sizin sözünüzü dinledim Abdurrahim Bey, dedi. Bir 
tanıdığımın aracıyla (korsan taksi gibi, belli bir ücret 
karşılığında) geldim İstanbul’a. Eşyalarımla birlikte… 
Ve tabii ki kedilerim… Gece yarısı 2 de yola çıktık İz-
mir’den. Şimdi vardık İstanbul’a. Hemen size yazmak 
istedim. Haber vereyim diye.

-Hoş geldin, dedim. Hayırlısı olsun.

-Hakkınızı helâl edin, dedi. Yol için 10.800 TL 
istedi araç sahibi. Ama sıkıştırmadı beni, sağ olsun. 
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Durumumu biliyor çünkü. Ona, kalan borcumu sonra 
göndereceğim. Beni arabasıyla getiren bu kişi emekli bir 
polis. Kendisini 2 senedir tanıyorum. Başıma gelenlerin 
hepsini biliyor. Kötü niyetli insanlardan ve bana neler 
yaşattıklarından haberdar yani. Şimdi buradayım çok 
şükür. Ve tek dileğim, hemen bir iş bulmak. Allah rast 
getirecek inşallah. Dua ediyorum. Hem iş bulmak için… 
Hem de size, bana yaptığınız tüm iyilikler için.

Ve ekledi; 

-Kalben söylüyorum bunu, politik konuşmuyorum 
inanın. Sizin hakkınızı asla ödeyemem. Rabbim ailenizi, 
evlâtlarımızı bağışlasın. 

-Kızında mısın şu an? dedim.

-Evet, dedi. İstanbul Pendik’teyim. Kızımın evinde. 

-İşte bu harika, dedim. 

-Benim için doğru olan bu, dedi. Benim hayatta kalan 
tek desteğim kızım. Siz haklıydınız. Bana doğru yolu 
gösterdiniz. Sizin çabalarınızla kurtuldum İzmir’den. 
Hem gönderdiğiniz dualarla tefsirlerle (Allah katında), 
hem de yaptığınız yönlendirmelerle (mantıken). 

-Onu (kızını) sakın üzme bir daha, dedim. Torununla 
ve kızınla birlikte olmanın tadını çıkar. 

-Bir konu daha var size danışmak istediğim, dedi. 
Şimdi benim 2 farklı telefon hattım var. Beni getiren 
emekli polis memuru arkadaş dedi ki, bu 2 hattı da 
kapat, yeni bir hat al. Yoksa sinyali takip edip beni 
bulabilirlermiş Sizce bu mümkün mü? İnanın kendim için 
korkmuyorum. Tek derdim, kızıma zarar gelmemesi. Siz 
çok iyi biliyorsunuz, kızıma gelmeyi hiç istememiştim. 
Çünkü benim çok hatam oldu. Çok mahcubum kızıma…
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-Maria, telefon hattı konusuna ayrıca geleceğim. Ama 
öncesinde senden, olayların nasıl bu noktaya geldiğini 
detaylıca anlatmanı istiyorum.  

-Tabii anlatayım, dedi.

Ve ekledi;

-Evim, İzmir’deydi. Kiradaydım bir dairede. Ama 1,5 
aydan fazla bir süredir, evime gidemiyorum. Çünkü orayı 
terk etmek zorunda kalmıştım. İzmir’in bazı bölgelerinde 
özel köpek besleme noktaları vardı. Oralarda yaşamaya 
çalıştım. Çok zordu öyle yerlerde kalmak… 

-Evden kaçmanın nedenlerini anlatır mısın bize? 
dedim. Ben biliyorum o aşamayı, ama okuyucularımız 
merak ediyordur.

-Evden kaçtım, dedim. Çünkü peşimdeki adamlar 
(tefeciler) eve de geliyorlardı. Utanç verici bir süreçti. 
Ayrıca bir de can korkusu… İranlı bir komşum vardı. 
Ona hem manevi hem maddi anlamda borcum var. Evden 
kaçmamın bir nedeni de odur. Ona da zarar vermemek 
adına dışarıda geçiyordum geceleri. Orman içindeydi 
kaldığım yerler. Ve kesinlikle kalınacak gibi değildi. Bu 
yaşta böyle şeyler yaşamak çok çok zor. Bunları dile 
getirmek de öyle. Köpeklere atılan kuru ekmeklerden 
yediğimi biliyorum. Öyle bir sefalet yani.

-Peki bu borç nasıl oluştu? Nasıl düştün tefecilerin 
eline? dedim.

-Aslında ben, buradan başka ülkelere giden (daha çok 
Yunanistan’a) Rumlar için çalışıyordum. İşim, onların 
kirada bulunan dairelerinin kiralarını toplamak ve ver-
gilerini ödeyip, kalan kısmı onlara göndermekti. Müş-
terilerim, yurt dışında yaşayan Rumlardı yani. Ofisim 
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de vardı. Yaptığım hizmet karşılığında %10 komisyon 
alıyordum. 

Ve ekledi;

-Ama bir ara ödeme zorluğu çektim. Müşterilerime 
de ödemelerini yapmam gerekiyordu. Yani topladığım 
kiraları onlara göndermem lazımdı. Yapamadım…  Son-
ra bunun için, birinden senet karşılığı para aldım. 100 
bin lira. Karşılığında 100 bin + 50 bin ödeyecektim.  As-
lında mantıklı değildi, ama kabul etmek zorunda kaldım. 
Şeref meselesiydi çünkü bu benim için. Her şey böyle 
başladı. Sonra işler iyice zorlaştı. 1,5 sene kadar, bis-
küviyle beslendim. Eve alışveriş yapamadım, markete 
pazara gidip malzeme alacak param kalmıyordu. Ama 
yine de şikayet etmiyordum. Kiramı vereyim, borçlarımı 
bitireyim yeter, diyordum. 

-Peki sonra? dedim. Bitmedi mi borcun?

-Bitmedi, dedi… Hatta arttı… Çünkü bir ara yine 
nakde sıkıştım. Bir müşterime para göndermem gereki-
yordu. Çöküşün başladığı yer de orası oldu. Bu kez de 
başka bir tefeciden 200 bin TL aldım. Her ay 100 bin 
TL ödemeyi kabul ettim ona… Bu çok büyük bir hatay-
dı. Zaten sonra işler çığırından çıktı. Çünkü hem bu 100 
bini ödeyeyim, aynı zamanda da öbürlerine +50 bin öde-
yeyim derken, her şey daha da zorlaştı benim için. 6-7 
ay para ödeyemedim müşterilerime… 2 müşterim, bana 
Yunanistan’dan azilname çekti. Yalan söyledim onlara. 
Trafik kazası geçirdim, dedim. Bana azilname yollama-
ları ailemi küçük düşürdü. Babam çok güvenilir bir in-
sandı. Başkalarının, alma-satma vekâletleri vardı onda. 
Ve ben, her şeyi batırmıştım. Kimsenin yüzüne bakacak 
durumda değilim. 
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-Ne yaptın peki? dedim.

-Bu adamlar doymuyordu, dedi. Hep daha fazlasını 
istiyorlardı. Ben de artık dayanamıyordum, yapamıyor-
dum. Kısa süre içinde müşterilerimi de işimi de itibarımı 
da kaybettim. Sokaklarda yaşamak zorunda kaldım… 
Köpeklere verilen ekmeklerle doyurdum karnımı. Şim-
di de bu insanlar kızıma zarar verir diye korkuyorum. 
Ya bir şekilde nüfus kaydından bulurlarsa onu? Emekli 
polis dostumuz da onun için uyardı beni. İsterlerse seni 
telefon sinyalinden bile bulabilirler, dedi. Ben de hattımı 
kapatacağım bu yüzden. Belki de şimdi, hiç vakit kay-
betmeden dışarı çıkıp, bu işi yapmam lazım. Yeni telefon 
alırsam da, kendi adıma olmamalı. Bu arada, İstanbul’da 
ne kadar durabilirim, onu da bilmiyorum. Kızım da ben 
de çok tedirginiz çünkü. Böyle diken üstünde yaşamak 
ikimiz için de kolay değil. Özellikle de kızıma bunları 
yaşatmaya hiç hakkım yok.

Ve ekledi; 

-Ben sizin söylediğiniz lafı ikiletmemek adına 
geldim İstanbul’a. Allah şahidim olsun, sizi ailem 
yerine, öz babam yerine koydum. Siz, her zaman benim 
derdime çaresizliğime ışık tutan, bana yol gösteren 
biri oldunuz. Bunu sadece burada değil, Allah katında 
söylüyorum, Allah şahidim olsun ki sözlerimde bir 
abartı yok… Bu arada hâlen birkaç müşterilerim var. 
Param gelmedi, gecikti, diye arıyorlar haklı olarak. 
Tefecilere para yetiştirmek adına, o yaşlı insanları zor 
duruma düşürdüm. Onların da hakkına girmiş oldum. 
Bu çok büyük bir günah, biliyorum. Ve sık sık, ölsem 
de kurtulsam, diyorum kendi kendime. Belki rahmet 
okumazlar ardımdan, ama en azından kimseye de bir 
zararım dokunamaz o zaman. Sürekli olarak, oturup 
bunları düşünüyorum. Elimde değil… 
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-Kızına gelmen yine de en doğrusu oldu, dedim. O 
senin evladın. Sen ona, o sana destek olacaksınız bir 
şekilde. Yan yana olmanız en iyisi…

Maria şöyle yazdı;

-Haklısınız… Allah büyük diyorum, son olanları 
düşündükçe. Allah razı olsun kızımdan. Kapısını açtı 
bana. Hatalarıma rağmen, hoş geldin, dedi bana. Evine 
kabul etti. Ama gözlerinde hep o tedirginliği görüyorum.  
Bakışlarıyla sürekli bana; sen ne yaptın anne, diyor. 
Kendini de yaktın bizi de, diyor. Gözlerinde görüyorum 
bunları. Görüyorum ama bir şey diyemiyorum. Islanmış 
kedi yavrusu gibi bir psikolojim var şu an. 

Ve ekledi; 

-Bu ayki ödemelerim 200 bini geçiyor. Müşterilerden 
topladığım kiraları tefecilere veriyorum. Bu nedenle 
müşterilere olan borcum da arttı. O kadar çıkışsız ki 
içinde bulunduğum hal, Allah bir an önce canımı alır, 
diye dua ediyorum. 

Kısa bir sessizlik sonrası yeniden yazdı Maria,

-Biliyor musunuz, benim 3 tane yaşlı kedim var. 15-16 
yaşındalar. Bu kediler için ileri yaş demek, yani hayatla-
rının son evrelerindeler… Ve kızım evinde kedi istemi-
yor. Onun için de balkona koydu onları. Ama benim içim 
dayanmıyor onları orada görmeye. İnsan ya da kedi fark 
etmez, onlar yaşlı sonuçta. Sokağa da atamam. Yaşları 
nedeniyle yaşayamazlar sokakta. Ne yapayım, gerekirse 
ben de gidip onlarla sokakta yaşayacağım. Başka çarem 
mi var? Kızım istemiyor evinde. Ben de bunun için evde 
değil, onlarla birlikte balkonda, yani dışarıda oturuyorum.  

Tam bir şey yazacaktım, vazgeçtim. 

Maria hissetmiş olmalı ki, o yazdı benim yerime; 



ABDURRAHİM DEDE / İSTANBULLU MARIA

302

-İçinizden şöyle diyorsunuz muhtemelen, dedi. 
Bunca şey yaşandı ve sen sonunda başını sokacak bir yer 
bulmuşsun, tutmuş bana kedileri mi anlatıyorsun? Evet, 
öyle… Kedileri anlatıyorum. Çünkü üçünün de kulakları 
duymuyor, dışarı bıraksam korna sesi duymazlar. Yani 1 
gün bile yaşayamazlar sokakta. Şimdi siz söyleyin, ben 
bunun vebalini nasıl alayım? Çiftlik gibi bir yer olsa, 
kedilerimi de alır giderim. Alışığım nasılsa ben, oralarda 
da yaşarım. 

-Yani, dedim. Ya kedilerini feda edeceksin ya da 
onları da alıp gideceksin. Zor karar, haklısın. Ama 
şimdi, öncelikle kendini düşünmek zorundasın. Kızını 
da anla…

-Bu arada, dedi. İzmir’deki ev boşaldı. Eşyalarımın 
bulunduğu kutular da apartmanın bahçesinde kaldı. 
Komşular haklı olarak itiraz ediyor buna, ortak alandaki 
kutuları kaldırmamı istiyorlar. Bense ne yapacağımı 
bilmiyorum.  

-Kedilerini, belediyenin hayvan barınaklarına 
bıraksan, dedim. Çünkü bu ya da başka bir nedenle 
kızınla asla bozuşmamalısın…

Ve ekledim,

-Ayrıca mevcut telefon hatlarını da kapatma. 
Sorunlarınla yüzleşmelisin. En doğrusu bu. Kime borcun 
varsa, açıkça söyle ödeyemediğini. Ama sakın yalan 
söyleme. Ödeyeceğim mutlaka, deme sakın. Doğruyu, 
sadece doğruyu konuş. Ne yapabileceksen onu söyle 
insanlara. Ve sakın korkma. Kimseden, hiçbir şeyden 
korkma…

-Peki, dedi. Elimden geleni yapacağım.

-Kediler konusunda haklı olabilirsin, dedim. Ama 
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senin içinde bulunduğun durum hayat memat mesele-
si Maria… Bunun için gerekirse can bile feda edilebi-
lir. Kızın, senin kırmızı çizgin. Onu dinle ve ona sarıl. 
Tanrıcılık oynama. Kediler nedeniyle kızınla bozuşma. 
Onların bir sahibi var, unutma. Kediler konusunu en kısa 
zamanda çöz mutlaka. Sonra bana da haber ver. 

-Kediler için aklımda bir çözüm var, dedi. Bir hay-
vansever arkadaştan onları almasını rica edeceğim. 
Umarım alır…

-Bu arada, dedim. İş konusunu da ivedilikle çözme-
lisin. Konuştuğumuz gibi, ihtiyacı olan ailelere ‘bakıcı’ 
bulan o kişiye git, seni görsün mutlaka. Telefonla olmaz. 
Seni tanırsa, sana göre bir iş bulur şüphesiz. 

-Haklısınız, dedi. Ben de iş ilanlarına sürekli bakıyo-
rum. Ama maalesef 40 yaş sınırı koymuşlar genellikle. 

-İşte, dedim. Ben de onun için şahsen görüş diyorum 
sana. İlanları da ara. Ve açıkça söyle yaşını. Ben 60 ya-
şındayım ama gücüm yerinde, de. Deneyimliyim, de. İşi-
mi bir görün öyle karar verin, de. 

-Bu konuda faaliyet gösteren her kuruma başvuruyo-
rum, dedi. İnternet üzerinden de her siteye bakıyorum. 

-Ayrıca kendin de ilan verebilirsin, dedim. Ben görü-
yorum, Instagram’dan böyle ilan verenler oluyor…

-Onu yapamam işte, dedi. Korkudan sosyal medya 
kullanamıyorum. İz bırakmamak adına kaçınıyorum 
böyle şeylerden.  En azından, geçici de olsa acil bir iş 
bulsam, her şey kolaylaşacak. Borçlarımı kapatabilirim 
belki bu sayede. Ve inşallah düzlüğe çıkabilirim. Al-
lah’ım yardım edecek, biliyorum.

-Kaçmak, korkmak yok, dedim. Sen sadece dürüst ol, 
asla yalan söyleme, sadece doğruyu söyle, yeter. 
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-Peki, dedi. Dediğiniz gibi yapacağım…

*

Maria gerçekten de dediklerimi harfiyen yaptı. Kaç-
madan, korkmadan, yalana başvurmadan yaşamayı ba-
şardı. 

Çok geçmeden, iyi bir iş buldu. Borçlarını da zaman 
içinde ödeyip bitirdi.  

Şimdi İstanbul’da, kızı ve torunuyla birlikte, yıllardır 
özlediği o huzurlu hayatı yaşıyor.




