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ÖN SÖZ

Adalet… İnsanlık tarihi kadar eski, fakat bir o kadar da 
karmaşık bir kavram. Peki ya adaletin gölgesinde dönen 
oyunlar? İşte bu kitap, hukuk, güç ve insan doğasının 
karanlık yüzüne bir yolculuk niteliğinde.

“Şeytanın Avukatı”, sıradan bir havaalanı kontrolü 
gibi başlayan, fakat gerilim ve entrikalarla örülü bir 
hikâyeye dönüşen olayları anlatıyor. Beş adam, beş çanta 
ve onları bekleyen bilinmezlik… Karakterlerimiz, sadece 
yasa dışı bir geçişin değil, aynı zamanda vicdanlarının 
da sınandığı bir oyunun içindeler. Güç dengeleri, çıkar 
ilişkileri ve etik ikilemler, bu gerilim dolu macerada 
birbirine karışıyor.

Bu roman, yalnızca bir polisiye kurgu değil; aynı 
zamanda insanoğlunun açgözlülüğünü, korkularını ve 
adalet anlayışını sorgulatan bir hikâye. Çünkü bazen 
adalet, yalnızca mahkeme salonlarında değil, vicdanlarda 
da aranmalıdır.

Elinizde tuttuğunuz bu eser, sizi sırlarla dolu bir 
dünyaya sürüklerken, belki de kendi kararlarınızı ve 
değer yargılarınızı gözden geçirmenize sebep olacak.

Keyifli ve sorgulayıcı bir okuma diliyorum.

Abdurrahim Dede





1. 
“ATATÜRK 

HAVALIMANI’NDA 
TEHLIKELI KARŞILAMA”
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Gece Saat 00.03 İstanbul Atatürk Havalimanı

1580 Sefer sayılı, Zürih’ten gelen uçak 
havaalanına inmişti. Uçak yolcuları, uçağın tekerlekleri 
piste değer değmez başarılı inişi gerçekleştiren pilotları 
hararetle alkışladı. Bazı aceleci yolcular ise kemerlerini 
çözüp el bagajlarını koydukları dolapları açmaya 
çalışınca hosteslerden ikaz geldi.

“Uçak tamamen duruncaya kadar yerinizden kalk-
mayın!”

Dinleyen oldu, dinlemeyen de...

Safa, dinlemeyenlerdendi. Dolaptaki çantasını aldı, 
yerine öylece oturdu.

Eren da aynı şeyi yaptı. O da çantasını aldı ve tekrar 
yerine oturdu.

Palmetto Hasan da aynısını yaptı. Çantasını kucağına 
aldı.

Gökhan, çantasını alırken yere düşürdü. Telaşla 
yerden aldı, kucağına sıkıca yerleştirdi.

Uğur ise anonsu dinledi. Yerinden kalkmadı. Uçak 
tamamen duruncaya kadar bekledi. Ondan sonra sakince 
dolabı açıp çantasını aldı.

Bu beş kişinin çantaları birebir aynıydı. Beşi de 
Samsonite markaydı. Çantaları tutuş ve sahipleniş 
şekillerinden, içinde önemli şeyler taşıdıkları belli 
oluyordu.



ABDURRAHİM DEDE /  ŞEYTANIN AVUKATI

18

Diğer yolcularla birlikte körükten geçerek koşar adım 
pasaport kontrol noktalarına doğru ilerlediler. Gecenin 
bu saatinde uçak yolcuları fazla değildi. Havaalanı 
personeli de pek azdı.

Gökhan, Safa’ya yanaştı.

“Bir şey olmaz, değil mi?” diye sordu.

İki Hasan ve Uğur da Safa’nın cevabını duymak için 
yaklaştı. Oysa bu konuyu o kadar çok konuşmuşlardı 
ki...

“Bir şey olmaz. Ben kaç defa geçirdiğimi unuttum 
artık. Bu saatte memurlar gevşek, uykulu... Kimseye 
baktıkları yok. Zaten fazla yolcu da yok. Rahat olun. Bu 
saati boşuna seçmedim ben. Telaş etmeyin” dedi Safa.

“Ben de bir iki defa tek başıma gelmiştim. Hiç kimse 
bakmadı bile. Göreceksiniz, bu saatte herkes uyuyor. 
Uyumayanlar da gözlerini zor açık tutuyor zaten” dedi 
Uğur.

“İyi bari,” dedi Palmetto Hasan. “Ben yine de 
Cevşenimi yanıma aldım. Bildiğim bütün duaları da 
okudum, okuyorum.”

“Bizim için de okusaydın bari” dedi diğer Hasan.

Bu sırada pasaport kontrolüne varmışlardı. Gerçekten 
de ortam oldukça sakindi. Zaten en az yirmi polis kontrol 
barakası vardı.

Hepsinde memur yoktu gerçi ama yine de sekiz-
on tanesi doluydu. İkişer üçer kişiden oluşan sıralara 
girdiler. Az sonra da sıra onlara geldi.

Pasaportlarını uzattılar. Polisler kontrol edip 
damgaladı.
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“Yurdunuza hoş geldiniz.” dedi memurlardan biri ve 
pasaportlarını geri verdi.

Başka valizleri yoktu, bu yüzden bagaj alma 
bölümüne gitmediler. Hep birlikte gümrüklü sahadan 
çıkmak için çıkış kapısına yöneldiler. Gümrüğe tabi 
eşyaları bulunmayan yolcuların geçtiği yeşil koridora 
girdiler.

Çıkış kapısına üç beş adımları kalmıştı. Ortalıkta 
görünen tek bir gümrük memuru bile yoktu. Sadece 
çıkış kapısının yanında bir gümrük muhafaza memuru 
vardı. Onlar da zaten gümrük muayenesi yapmazdı.

Onların görevi sadece kapıyı gözlemekti. Görevleri, 
giren ve çıkanı gerekirse kontrol etmekti. Malları, 
çantaları ya da bagajları değil tabii ki...

Ben size dememiş miydim? Gümrük muhafaza 
memurunun yanındaki sivil şahıs bizimkilere doğru 
yaklaştı.

“Bu hangi uçaktan?” diye sordu.

“Nereden geliyorsunuz?”

“Zürih.” dedi Safa.

“Sizin bagajınız yok mu?” diye sordu adam.

“Yok,” dedi Safa. Sonra kaşlarını çatarak ekledi: 
“Ama bu sorgu niye? Siz kimsiniz?”

“Kim olduğumu gelin, göstereyim size,” dedi adam.

“Çantalarınızı açın bakayım.”

“Gümrük muayene müdürü,” diye açıkladı gümrük 
muhafaza memuru.

“Gümrüğe tabi malınız var mı?” diye sordu Gümrükçü.
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“El çantasında gümrüğe tabi mal mı olurmuş, Memur 
Bey?” dedi Safa, hafif alaycı bir ifadeyle. “Acele işimiz 
var, lütfen bizi bekletmeyin, gidelim.”

“Acele biraz beklesin bakalım,” dedi gümrük müdürü 
soğukkanlı bir tavırla.

İki Hasan’la Gökhan neredeyse şoka girmişlerdi.

“Memur Bey” dedi Uğur. “Ben görevliyim, yabancı 
biri değilim.”

Cebinden çıkardığı istihbarat kimliğini memura 
gösterdi. Gümrük memuru kimliği aldı, dikkatlice 
inceledi, çevirdi, evirdi.

Sonra cebindeki telsizi çıkardı.

“Break, break, break...” dedi. “Buraya polis arkadaşlar 
gelsin. Şüpheli bir kimlik kartı var, bir kontrol etsinler.”

Sonra bizimkilere dönerek, “Hadi bakalım, şu 
çantalarınızı açın da bir görelim içinde neler var?” dedi.

“Benim çantama bakamazsın ve açtıramazsın” dedi 
Uğur sert bir sesle. “Yoksa başın belaya girer.”

“Tamam” dedi gümrük müdürü. “Kimliğin onaylanana 
kadar sana dokunmayacağım.”

    “Diğer arkadaşlarımın çantalarına da dokunamazsın. 
Hepsi benim himayemde. Devlet sırrı.”

“Bize bu konuda bilgi gelmedi. Eğer öyle bir şey 
olsaydı, bize bilgi verilirdi. Dua et de kimliğin sahte 
çıkmasın. Yoksa yaktım çıranı.”

Bir an sessizlik oldu. Gümrük Müdürü bir adım geriye 
çekilip hafif alaycı bir sesle konuştu:

“Buyurun, ayakta kalmayın. Sizi müdüriyet 
makamında ağırlayayım. Çay, kahve ikram edeyim.”
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Hep birlikte Gümrük Müdürü’nün odasına doğru 
ilerlerken Safa, “Hapı yuttuk...”  diye geçirdi içinden.

Adam bir de gümrük müdürü çıktı...

Hasan içinden söyleniyordu: “Uğur’a bak ya, o da 
istihbaratçı çıktı!”

Palmetto Hasan ise usulca, “Hasbünallah ve ni’mel 
vekîl” diye mırıldandı.

Gökhan ise içinden geçirdiği tek cümleyi bastıramadı:

“Boku yedik…”





2.
“MS VE BİR UMUT 

YOLCULUĞU”





ABDURRAHİM DEDE /  ŞEYTANIN AVUKATI

25

“Benim tuvalete gitmem lazım.” dedi Gökhan. 
“Hem de acil.”

“Pasaportunu, çantanı burada bırak, git.” dedi 
Gümrük Müdürü.

“Ben de gitsem iyi olur.” dedi Palmetto Hasan.

O da pasaportunu ve çantasını bırakıp Gökhan’la 
beraber tuvalete gitti. Gökhan gerçekten çok sıkışmıştı.

Panikçi bir yapısı vardı. Ne zaman heyecanlansa ya 
da telaşlansa, derhal vücudunda bir şeyler oluyor ve 
tuvalet ihtiyacı hissediyordu. Eğer kısa sürede ihtiyacını 
gidermezse, altına kaçırması işten bile değildi. Oysa 
daha çok gençti.

Prostatı yoktu. Yoktu ama garip bir hastalığı vardı. 
Çok nadir görülen ve tedavisi olmayan bir hastalık…

MS mi, neymiş adı?

Bir beyin hastalığı…

Bunu öğrenince dünyası yıkılmıştı Gökhan’ın. Hele 
doktor, “Tedavisi yok.” deyince adeta şoka girmişti.

Dünya… Hayata daha yeni başlamıştı. Birkaç sene 
önce, eksik parçası olan eşini, sevgilisini bulmuştu. 
Cennet’te sefa sürercesine mutlu bir hayatları vardı. 
Biraz sıkılır gibi olduklarında ise kızları Ayşe Nur, 
cennetlerine bir cennet daha katmıştı.

Ve şimdi doktor, tedavisi olmayan bir beyin 
hastalığından bahsediyordu...

MS...
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İnsanı yavaş yavaş öldürüyormuş... Felç ediyormuş...

Olacak iş mi bu? Zamanı mı?

Tabii ki hastalık olacak, olmalı da... Ama yaşlanınca! 
Yetmiş-seksen yaşından sonra hastalık olabilirdi.

Şu Almanya’daki doktorlar yanlış yapmış olamazdı. 
Henüz daha otuz üç yaşındaydı. Babasında da pek bir 
hastalık yoktu. Kendi halinde bir adamdı babası.

Lakin kayınpederi... O bambaşkaydı. Almanya’da 
ve Türkiye’de tanınan, geniş çevresi olan bir insandı. 
Damadının hastalığını duyunca adeta seferber oldu.

Amerika, Avrupa, Türkiye...

Konunun uzmanı bütün doktorlar araştırıldı.

Ve sonunda, bu konuda en iyisinin Türkiye’de 
olduğu ortaya çıktı.

Beyin Cerrahı Prof. Dr. İsmail Hakkı Aydın.

Kayınpederi, nasıl etti, ne yaptı bilinmez, ama hocanın 
yakınlarından birini buldu. O’nunla beraber Hoca’nın 
evine gittiler.

Bu doktor gerçekten farklıydı.

Çok sayıda kitabı vardı. Gökhan da ona giderken 
üç kitabını almıştı, imzalatmak için. Gitmeden önce 
kitaplara göz atmıştı. Daha isimleri bile insanı sarsmaya 
yetiyordu:

“İnsan Endişeli Bir Damla”

“Hem Parçacık Hem Dalga”

“Frekansa Büründüm, Beyin Diye Göründüm”

Ve bir de şu: “Tanrı Beni Yarattı”
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Bunlar, Hoca’nın deryasından sadece üç damlaydı.

Mutlaka edinip okumalısınız...

O, sadece bir radyoyu değil, verici istasyonunu, 
üretici fabrikayı bilen; daima bir ve tek olanla irtibat 
halinde bulunan gerçek bir bilim adamıydı.

Aynı zamanda:

• Beyin cerrahı

• Düşünür

• Edebiyatçı

• Şair

• Güftekâr

• Musikişinas

• Teolog

• Filozof

• Hattat…

Bana göre, asrımızın İbn-i Sînâ’sı!

Hatta belki daha fazlası...

Ayrıca, kitap haline gelmiş beş binden fazla özdeyişi 
vardı.

Okuma tembelliğinizi aşamazsanız, televizyonu açın. 
Oradan dinleyin kendisini.

Ona da vaktim yok diyorsanız, Google’layın.

Ama mutlaka tanıyın bu insanı. Sarsılacaksınız!

Çünkü size geleceğinizi gösterecek.

Ne olduğunuzu ve ne olacağınızı bilimsel verilerle 
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dökecek önünüze...

Kızım Nisa Nur’un bir okul arkadaşı, Almanya’da 
hastalanmıştı. Bir tür beyin hastalığıymış. MS gibi bir 
isim söylenmiş ve tedavisi yok denilmişti.

    Gencecik çocuk... Haliyle moraller bozulmuştu. 
Ailesi ve arkadaşları, Ankara, İzmir, İstanbul demeden 
bütün hastaneleri araştırmış, konunun uzmanlarını 
aramışlardı.

Kulak misafiri olunca, İsmail Hocam aklıma geldi. 
Tam da onun konusuydu bu.

On üç yıl ortaklık yapmış olduğum dostum, sevdiğim 
güzel insan Şaban’ı aradım. İsmail Hakkı Hocamızın 
komşusuydu. Ondan randevu almasını rica ettim.

Hiç ikiletmedi ricamı.

“Derhal.” dedi.

Ertesi gün, İsmail Hocamızın evindeydik. Güzel 
bahçeli bir evi vardı. İmzalatmak için, yukarıda adlarını 
verdiğim üç kitabını da yanıma almıştım.

Bir ara, kendisine bir soru sorarken “tevafuk” 
kelimesini kullandım.

Aman Allah’ım!

Hocam, tevafuk kelimesini aldı, “Nasara 
Yensuru”ya götürdü, sınava çekti, sarstı beni. İki saat 
boyunca, ağzımız açık dinledik onu. Bizi başka âlemlere 
götürdü ve bilmediğimiz âlimlerle tanıştırdı.

Yayın yapılan merkezlerin nasıl çalıştığını 
ayrıntılarıyla anlattı. Biz de anlayabildiğimiz kadarını 
anlamaya çalıştık işte.
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Yanımda götürdüğüm MS hastası kardeşimin 
hastalığına ise bir türlü sıra gelmiyordu. Onun sıkıldığını 
fark edince, Hocamız nihayet:

“Ver bakayım filmlerini, raporlarını.” dedi.

Sonra ekledi:

“Bak, şimdiden söyleyeyim. Merak etme. Bu 
hastalık seni öldürmez. Sen bu hastalıkla yaşamayı 
öğreneceksin.”

Tahlil sonuçlarını, raporları ve diğer doktorların 
verdiği tedavileri inceledi.

Sonra başını kaldırıp:

“Yapılanlar doğru” dedi. “İlaçlar da tedavi de doğru.”

Ama ardından ekledi:

“Benim bunlara bazı ilavelerim olacak.”

Sonrasında, hastamızın nelere dikkat etmesi 
gerektiğini tek tek sıraladı:

1. Televizyon, telefon, kısacası elektronik hiçbir 
cihazın bulunmadığı karanlık bir odada uyuyacaksın.

2. Bundan böyle üzerinde cep telefonu taşımayacaksın.

3. Doktor doktor dolaşmayacaksın. Evine yakın bir 
hastanede, hastalığını düzenli olarak takip ettireceksin.

4. İki saattir konuştuklarımı anladıysan zaten öğren-
mişsindir. Ama ben bir kez daha söyleyeyim: Rabbinle 
alışverişini asla kesmeyeceksin.

Elini öptürmedi.

Ayrılırken, “Aforizmalar” isimli kitabını imzalayarak 
hediye etti.
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Kitabı yeni çıkmıştı. İçinde beş binden fazla 
aforizma vardı.

Siz siz olun...

Geleceğe bakmak, gelecekte neler olacağını anlamak 
ve her şeyden öte kendinizi tanımak istiyorsanız, mutlaka 
hocamızın eserlerini okuyun!



3.
“PALMETTO HASAN VE 

GÖKHAN: 
TEVEKKÜL İLE İMTİHAN”
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Palmetto Hasan altmış yaşlarındaydı. Bir zaman-
lar Türkiye’de çok güzel işleri vardı. Öyle ki pa-

raya para demez, kazandığını saçar dururdu çevresine.

Fakirlere, garibanlara, muhtaçlara…

“Dur, yarına da bir şeyler saklayayım” demezdi hiç-
bir zaman. Her namazdan sonra, selam verir vermez 
omuzlarındaki Kirâmen Kâtibîn melekleriyle mutlaka 
musafaha ederdi. Kucaklaşır, omuzlarını okşayarak on-
lara şöyle derdi:

“Bakın, kötülüklerimi yazmayın! Bekleyin… Yaptı-
ğım kötülüğü, bir iyilik yaparak sildireceğim. Hem zaten 
defterime bir bakın, çok alacaklıyım sizden.”

Bir iyiliğe on sevap, bir kötülüğe bir günah yazılıyor.

İyilikler günahları siliyor.

E o zaman dünya kadar alacağım var sizden!

İyilik alacağım...

“Vallahi garip bir alışveriş bu sizinkisi” diye mırılda-
nırdı kendi kendine. “Bu hesaba göre dünyada günahı 
silinmemiş bir tek adam bulamazsınız. Korkarım, cehen-
neme kimseyi sokamayacaksınız!”

Hesaba bak ya!

İyiliklere en az on sevap, günaha sadece bir günah...

Bir iyilikle on günahı silebiliyorsunuz.

Akıl alacak bir alışveriş değil bu ya! Olabilir mi böy-
le bir şey?
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İşte böyle bir adamdı Palmetto Hasan.

Ama buna rağmen...

Ne oldu, nasıl olduysa oldu işte.

Şirketi battı. İşi bitti. Ailesi dağıldı. İflas etti.

Evleri bile icradan satıldı.

O güne kadar bakıp beslediği, kolladığı yakın 
çevresi ise bir anda kayboldu. Sırt çevirdiler ona. Yalnız 
bıraktılar.

Düşenin dostu olmadığını, bulunmayacağını öğrettiler 
ona.

O da küstü.

Terk etti ülkeyi.

Gitti, Almanya’ya yerleşti.

Orada kendine sıfırdan yeni bir hayat kurdu.

“Hasan Amca, hapı yuttuk değil mi?” dedi Gökhan.

“Hasbünallah ve ni’mel vekîl de, oğlum” dedi 
Hasan. “Allah vekil de. Kötümser bakma. Dur bakalım... 
Uğur’un şu kimliği belki de işe yarayacak. Çantalarımızı 
açmazlar inşallah. Açarlarsa... boku yedik.”

    “Ağzından güzel kelimeler çıksın diyorum.” dedi 
Hasan kaşlarını çatarak. “Sen habire ağzını bozuyorsun, 
Gökhan! Tevekkeltü teâlâ Allah de.”

    “Tam bir kumpas bu, Hasan Amca!” diye söylendi 
Gökhan. “Ne diye bile bile kandık? Ne diye inandık 
ona?”

    “Hayda!” diye çıkıştı Hasan. “Ya Safa’nın ne suçu 
var?”
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    “Ne alâkası var? Adam bize yaptığı işi anlattı 
sadece! Yani iyilik yaptı bize. Çok iyi para kazanmanın 
yolunu gösterdi. Bizden ne komisyon ne de pay istedi.”

    “Biz takıldık peşine.” dedi Hasan başını iki yana 
sallayarak. “Biz de, ‘Bize de göster’ dedik. “Onun gibi 
çok para kazanalım!” dedik.

    “Bizim açgözlülüğümüz...” diye mırıldandı 
Gökhan. “Çok para kazanma hırsımız...”

    Hasan derin bir nefes aldı.

    “Hayırlısı neyse zaten o olacak.” dedi.

“Senin için hava hoş tabii.” diye homurdandı Gökhan. 
“Feleğin sillesini yemişsin. Çapayı da hendeyi de bilen 
adamsın. Ne olsa fark etmiyor senin için.”

Sonra derin bir iç çekti.

“Ama ya ben?”

“Ama ben öyle miyim, Hasan Amca?”

“Daha tazeciğim ya! Otuzlu yaşlardayım! Hayat çok 
güzel, çok tatlı...”

Bir taraftan hastalık...

Diğer taraftan şu bela...

Gökhan gözlerini Hasan’a dikti.

“Çantalarımızı açarlarsa hapse atarlar mı bizi?” diye 
sordu. “Hapis cezası var mı yaptığımız işin?”

Hasan omuz silkti.

 “Doğrusu bilmiyorum, Gökhan. Ama sanmıyorum.”

Sonra kendinden emin bir sesle ekledi:

“Sonuçta uyuşturucu veya silah taşımıyoruz. 
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Helalinden kazandığımız paralarla aldığımız şeyler 
bunlar.”

Bir an duraksadı.

“En fazla mallarımıza el koyarlar.” dedi sonra. “O 
kadar.”

“Eyvah! El koymak mı? Yandı keten helva desene.”

Bir an duraksadı.

“Sırf helvanın yanmasıyla kurtulsak o da iyi...” diye 
ekledi.

“Fakat bildiğim kadarıyla” dedi, sesi iyice kısılarak, 
“malımızın değerinin üç katı kadar da para cezası 
var. En azından ben öyle biliyorum.”

Sonra derin bir nefes aldı, panikle Hasan’a döndü:

“Lütfen, Hasan Amca! Kalbime indireceksin!”

Son kelimesini bitirir bitirmez yerinden fırladı ve 
tekrar tuvalete koştu.

Palmetto Hasan, Gökhan’ın arkasından başını iki 
yana sallayarak izledi onu.

Ah evlat, ah... diye geçirdi içinden.

Allah’ın icraatları hikmet dolu, sır dolu...

Bana hakikati göstermek için az şefkat tokadı atmadı...

Ama merhamet etti, acıdı bana...

Hayır yoluyla sapmama izin vermedi...

Meğerse hayır yaparak, doğru davranarak da 
insan sapıtabiliyormuş...

Rabbim, bana ihsan ettiği güzellikleri çevreme dağı-
tırken, onları ortak yaparken, onlara kâr payı verirken...



ABDURRAHİM DEDE /  ŞEYTANIN AVUKATI

37

Onlar beni ilah gibi görmüşler meğer.

Ve bana karşı davranışları da öyleymiş.

Beni öyle bileceklerini söylüyorlardı.

Ben de aldandım işte onlara...

Övgünün, şöhretin zehirli bal olduğunu...

Ve insanı zehirlediğini...

Unuttum.

Ve zehirlendim.

Rabbim’in beni günde birkaç defa tuvalete sokmasının 
hikmetini kavrayamamıştım.

Oysa tuvalette ne büyük hikmet vardı...

Tuvalet, insana kim olduğunu hatırlatan müthiş bir 
okuldu.

İnsana becerisinin ne olduğunu ve insanın ne 
ürettiğini gösteren ve yaşatan müthiş bir ders...

Allah, tuvalet vasıtasıyla insanlara diyordu ki:

Ey insan!

Gururlanma. Kibirlenme.

Sen düşün...

Sen busun...

Ve senin becerebileceğin tek şey, işte şu tuvalette 
ürettiğin şeydir!

Üretimine bak...

Kim olduğunu hatırla...

Ve bana dön, beni bul.
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Hiçbir şeyi kendinin bilme.

Gökhan sifona bastı.

Ürettiği, becerdiği şeyleri lavaboya postaladı.

Rahatlamıştı. Dışarı çıktı.

Lavaboda ellerini ve yüzünü yıkadı.

“Hadi Gökhan” dedi Hasan içeriden. “Çok oyalandık 
burada. Gümrük Müdürü hakkımızda yakalama 
çıkarmadan gidelim yanına.”

Gökhan aynada kendine baktı.

Bir an düşündü.

Sonra başını çevirip, içinde bir umut kırıntısıyla 
sordu:

“Kaçsak olmaz mı?”

Hasan kaşlarını çattı.

“Saçmalama!” dedi sertçe. “Her işte hayır vardır. 
Hadi, ben gidiyorum. Sen istiyorsan kaç!”

Gökhan kaçmadı.

Zaten kaçamazdı da...

Gümrüklü sahadaydılar.

Çıkış kapısındaki gümrük muhafaza memuru, girip 
çıkanların pasaportlarını tek tek kontrol ediyordu.

Gökhan’ın içi buz kesti.

Benim pasaportum gümrük müdürünün elinde!

Derin bir nefes aldı.

Tek kelimeyle...
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Boku yedim!

Gökhan, düşüncelerinin içinde boğulurken, aklına 
başka bir şey geldi:

Çantadakilere devlet el koyarsa...

Hanımdan dayak yemem garanti!

Sonunda Hasan’ın peşinden gümrük müdürünün 
odasına girdi.





4.
‘‘UĞUR’UN ÇIKMAZI: 

KİMLİK,
KAÇAKÇILIK VE 
AİLE BAĞLARI”
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Gümrük Müdürü’nün ihbarıyla gelen polisler, 
Uğur’u ve kimliğini alıp havaalanındaki Emniyet 

Müdürlüğü’ne götürdüler.

Uğur, çantasını da almak istedi.

Lâkin gümrük müdürü buna izin vermedi.

Onun yerine el koyma tutanağı düzenleyip Uğur’un 
eline verdi.

Uğur içinden geçirdi:

İstihbarat kimliğini göstermeseydim keşke…

Panikledim, şaşırdım, gösterdim.
Hep işe yarıyordu o iş… İnsanlar istihbarat kimliğini 

görünce hep kaçıyor, bulaşmak istemiyorlardı.
Ama bu Gümrük Müdürü yutmadı.

Sonra kendini avutmaya çalıştı:

Neyse ya, bir sıkıntı oluşursa babamı ararım.
Hiç istemesem de… Birbirimizi sevmesek de…
Baba işte sonuçta.
Adı lekelenmesin diye her seferinde sahip çıkıyor işte 

bana…
Uğur, Ağrı’lıydı.

Büyük bir aşireti vardı.

Babası, geniş çaplı işlerle uğraşıyordu. İnşaat 
sektöründe faaliyet gösteriyor, aynı zamanda yazılım 
üzerine teknoloji şirketleri işletiyordu.
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Bu teknoloji şirketleri, Milli Savunma Bakanlığı’na 
yazılım hizmeti sunduğu için devlet sırrı statüsündeydi. 
Bu yüzden Milli İstihbarat Teşkilatı’nın kontrol ve 
denetimi altındaydı.

Uğur’un elinde tuttuğu istihbarat kimliği de işte bu 
sebeple verilmişti.

Yoksa istihbaratla yakından uzaktan bir ilgisi yoktu.

Başka bir alâkası da yoktu.

İstihbarat kimliği sahte değildi ama…

Bu kimlik gümrük kaçakçılığı yapmak için 
verilmemişti tabii ki.

Galiba babasını arama zamanı gelmişti.

Elini cebine attı, telefonunu çıkardı. Açtı ekranı.

Rehberinde, “Büyük Patron” olarak kayıtlı olan ismi 
buldu.

Ama, ara düğmesine basmadı.

Gözünde, babasıyla yaşadığı anılar tüllendi.

Çocukluk döneminde, babasının yüzünü bile doğru 
düzgün görmemişti.

Okulda ceza almazsa tabii…

Babası hep işteydi.

Aşiret geleneği…

Çocuklar, hanım evladı gibi yetiştirilmemeliydi.

Babanın otoritesi sarsılmamalıydı.

Mucuk mucuk sevgi gösterileri!

Aile reisi için öyle şeyler zaman kaybıydı.
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Zaten fırsatı da olmazdı ki…

Sabah namazından sonra çıkılır, yatsı namazından 
sonra eve dönülürdü.

Okul döneminde ise yatılı okula başlamıştı.

Ortaokulda ve lisede, babasını ancak okulda yaptığı 
yaramazlıklar sonucu veli çağrıldığında görebilirdi.

O vakit de ancak azar işitirdi.

Kimi zaman da tokat yerdi.

Mesela, bir keresinde sigara içmek için okulun 
çatısına çıkmış, çatı tutuşmuştu.

Babasından iyi bir dayak yemişti.

Üniversite yıllarında ise tam bir serkeşe dönüşmüştü 
Uğur.

Serseriliği özgürlük sanmıştı.

Kırdığı cevizlerin haddi hesabı yoktu.

Her seferinde babası arkasını toplamış, zararları telâfi 
etmişti.

Bir kavgada parmakları kırılmıştı.

Bir motosiklet yarışında kafasını yarmıştı.

Ama her şeye rağmen...

Babası, uzaktan da olsa hep arkasında durdu.

Verdiği zararları tazmin etti.

Ta ki üniversiteden mezun olana kadar.

Sonra, aşiret büyükleri bir karar aldı.

Akraba bir kızı Uğur’a uygun gördüler.
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Ne, ister misin, sever misin?

Ne de mutlu olur musun?

Sormadılar bile.

Evlendiriverdiler.

İki senede iki çocukları oldu.

Uğur, biraz toparlanır gibi olmuştu.

Evlilikte gerçekten keramet varmış…

Keramet vardı ama…

Uğur’un üniversite yıllarından kalma imam nikâhlı 
bir karısı daha vardı.

Ve ondan da bir çocuğu vardı.

Bu ortaya çıkınca işler yine karıştı.

Buna rağmen, babası bir kez daha arkasında durdu.

Sonunda imam nikâhlı karısını da kabul etti.

Ama bir şartla:

Resmi nikâhlı karısını boşamamak kaydıyla…

Ve imam nikâhlı eşine de bir yalı dairesi satın alıp 
yerleştirmiş. Bir süre de böyle gitmiş. Babası bu arada 
bir şirketi de Uğur’a vermiş. “Göster ticari dehanı.” diye.

Gerçekten de dehasını göstermiş göstermesine. 
Şirketteki asistan olan kızın aşkına karşılık verivermiş. 
Üçüncü evliliğini yapmış böylece, yine imam nikâhıyla. 
Ondan da bir çocuğu olmuş.

Babası zor da olsa buna da eyvallah demek zorunda 
kalmış. Sonuç mu? Uğur sokakta kalmış. Ne resmi 
nikâhlı eşi ne de diğer imam nikâhlı eşleri onu eve 
sokmaz olmuş. O da çaresiz, annesinin evine, talebelik 
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yıllarındaki odasına gitmiş. Babasından ve karılarından 
yediği fırçalar günün birinde canına tak edince de 
“İstenmeyen yerde durmam!” demiş, ülkeyi terk edip 
İsviçre’ye gitmiş, oraya yerleşmiş.

Tabii ki orada da karısız duracak değilmiş. Orada da 
bir İsviçreli kadınla evlenmiş ve kotayı doldurmuş. Artık 
bundan sonra tekrar evlenmesi ancak birini boşamasıyla 
mümkünmüş. Tabii babası da nafakayı kesmiş Uğur’a. 
“Senin üç karına ve çocuklarına bakmak yeterince 
külfetti.” demiş.

“Arasam mı, aramasam mı?” dedi Uğur.

Cesaretini topladı, tam basacaktı ki vazgeçti. Onun 
yerine ortaokul ve lise yıllarından yatılı arkadaşı, aynı 
zamanda da şirket avukatı olan Ahmed’i aradı. Ona 
durumu izah etti. “Babamı sen arasan?” dedi.

Avukat Ahmed, “Olur kardeşim.” dedi. “Zaten belli 
ki büyük bir şey yok gördüğüm kadarıyla. Ama merak 
ettim, çantalarınızda ne var?”

“Çok merak ettiysen bir zahmet babamı aradıktan 
sonra yanıma gel. Tutuklama falan olursa müdahale 
edersin.”

“Tamam Uğur, geliyorum,” dedi avukat Ahmed.





5.
İNATÇI GÜMRÜK 
MÜDÜRÜ VE GÜÇ 

DENGESİ
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Avukat Ahmed, Uğur’un babasını aradı, olanları 
tüm teferruatıyla anlattı.

Uğur’un babası önce okkalı bir küfür bastı. “Soyadımı 
taşımasa ne yapacağımı bilirim ben!” dedi öfkeyle. Sonra 
birden yumuşadı. “Torunlarıma kıyamam ama…” diye 
mırıldandı. Derin bir nefes aldıktan sonra, “Ben gereken 
yerleri arayacağım.” dedi. “Sen de yanına git, söyle biraz 
akıl toplasın. Eşe oğlu eşek! Gözüme de görünmesin!”

Avukat Ahmed, gecenin o saatinde giyindi, dışarı 
çıktı ve havalimanına doğru yola koyuldu.

Bu arada, Uğur’un babası İçişleri Bakanı’nı aradı, 
ricacı oldu. Bakan, Emniyet Genel Müdürü’nü, 
Emniyet Genel Müdürü İstanbul Emniyet Müdürü’nü, o 
da Havaalanı Emniyet Müdürü’nü aradı.

“Bakan bizzat aradığına göre önemli biri olmalı.” 
dedi Havaalanı Emniyet Müdürü. “Aman beni mahcup 
etmeyin.”

Sonra hemen ofisine giderek, ekibine VIP muamele 
talimatını verdi. “Ben de geliyorum,” diyerek giyinip 
makamına geçti.

Uğur, yanındaki polisle birlikte müdürlük binasına 
varınca, kapıda, nöbetçi amir onları büyük bir nezaketle 
karşıladı. “Hoş geldiniz.” dedi ve verilen rahatsızlıktan 
dolayı özür diledi. Ardından, Uğur’u doğruca Emniyet 
Müdürü’nün odasına aldılar.

“Emniyet Müdürümüz yolda, efendim.” dedi amir. 
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“Bu arada siz de istirahat edin. Aç mısınız, tok musu-
nuz? Çay, kahve ne ikram edelim?”

Uğur hafifçe gülümsedi. “Babam benim!” diye dü-
şündü. “İnsanın babası oldu mu böyle olmalı. Yüzünü 
göremesem de nefesini ensemde hissetmek çok hoş.”

“Sade bir kahve alayım.” dedi sonra.

Tam o sırada kahveyle birlikte Avukat Ahmed ve 
Emniyet Müdürü odaya girdiler. Hoşbeş faslının ardından 
onlar da kendilerine birer kahve söylediler. Meğer ikisi 
de sade içiyormuş.

Uğur, olan biteni anlattı.

“Çantalarda ne var?” diye sordu Emniyet Müdürü.

“Sahi, çantalarda ne var, Uğur?” dedi avukat Ahmed.

“Devlet sırrı, ne olacak!” diye cevap verdi Uğur, 
umursamaz bir ifadeyle. “Tabii ki devlet sırrı var ama 
devlet sırrı hiç söylenir mi? Bu kimlik bize boşuna veril-
medi. Sır saklamayı bildiğimiz için verildi.”

Avukat Ahmed, Uğur’un istihbarat kimliği hikâyesi-
nin aslını biliyordu. Çantalarda devlet sırrı olmadığının 
da farkındaydı. Ama her doğru, her yerde söylenmezdi 
ki… Sustu bu yüzden.

Yine de içinden geçirdi: Ne filmler çeviriyorsun Uğur, 
yine…

Emniyet Müdürü, Uğur’un kimliğini iade etti. “Sor-
gulamaya gerek yok.” dedi. “Bakan Bey bizzat teyit et-
tiğine göre…”

Sonra gözlerini çantasına dikti. “Ama çantanıza güm-
rük müdürü el koymuş gördüğüm kadarıyla. Tutanak dü-
zenlemiş olması hoş değil tabii. Bakalım ne diyecek, bir 
görüşeyim onunla.”



ABDURRAHİM DEDE /  ŞEYTANIN AVUKATI

53

Telefonu kaldırdı, doğrudan Gümrük Müdürü’nü 
aradı. Durumu açıkladı ve Bakan’ın bizzat devreye 
girdiğini, sorun istemediğini belirtti.

O anda karşıdan sert bir ses yükseldi. “O, Sen’in 
Bakan’ın! Benim Bakanım değil ki!”

“Sen bana kimliğin sorgu sonucunu at hele.” diye 
ekledi Gümrük Müdürü. “Kimlik gerçek mi, sahte mi?”

Emniyet Müdürü duraksadı. “Sorgulamadım.” dedi 
dürüstçe. “Bakan Bey arayınca...”

“Ben anlamam.” diye kestirip attı Gümrük Müdürü. 
“Ben şüphelendim bir kere.”

Hem kimlik tespiti istiyorum hem de çantaları 
açtırmadan vermem” dedi Gümrük Müdürü.

“Çattık!” diye mırıldandı Emniyet Müdürü. “Gümrük 
Müdürünüz, Nuh diyor, peygamber demiyor!”

“Öyle biri değil aslında.” diye ekledi. “Birbirimize 
nazımız geçerdi. Diğer arkadaşlarından biri onunla 
inatlaştı mı yoksa?”

Uğur omuz silkerek cevap verdi. “Ben biraz inatlaştım 
onunla. Onu normal bir vatandaş sandım. ‘Nereden 
geliyorsun, çantanda ne var?’ diye sorunca ben de ‘Sen 
de kimsin?’ diye çıkıştım adama.”

Emniyet Müdürü başını iki yana salladı. “Neyse, 
belli ki takmış size. Benim de yapabileceğim başka 
bir şey yok. Ya Gümrük Bakanı onu aramalı ya da bu 
çantaların devlet sırrı taşıdığına dair istihbarattan resmi 
yazı almalısınız.”

Avukat Ahmed, Uğur’un babasını tekrar aradı ve 
durumu rapor etti. Bu sefer Uğur’un babası küfür 
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savurmadı, derin bir nefes aldı ve “La havle ve la kuvvete 
illa billah.” çekti.

“Şimdi bir de Gümrük Bakanı’na gebe kalacağım, 
öyle mi?” diye söylendi kendi kendine. Sonra başını iki 
yana sallayarak, “Bu çocuk bana bela mı ya?” dedi.

“Bela değil, bela değil. Torunlarınızın babası bu.” 
dedi Ahmed sakin bir sesle.

Uğur’un babası saate baktı. Sabah ezanı vaktiydi, 
saat beşi geçmişti. Önce Gümrük Bakanı’na ‘Arayabilir 
miyim?’ diye mesaj attı.

Birkaç dakika sonra cevap beklemesine gerek 
kalmadan Gümrük Bakanı’nın telefonu çaldı. Nezaket 
cümlelerinin ardından ricasını iletti.

Bakan Bey, “Hay hay, ne demek.” dedi. “Hemen 
talimat veriyorum.”

On beş dakika sonra Havaalanı Gümrük Müdürü’nün 
telefonu çaldı. Gümrük Bakanı’nın talimatı kendisine 
ulaştırılmıştı.

“Hay hay.” dedi Gümrük Müdürü. “Bakan Bey’in 
yazılı emirleri bana ulaşınca derhal emri yerine 
getireceğim.”

Bu sırada Emniyet Müdürü, Avukat Ahmed ve Uğur, 
çantalarını almak ve işlemleri tamamlamak için Gümrük 
Müdürü’nün odasına doğru yürüdüler.

“Bakan Bey sizi aradı mı?” diye sordu Emniyet 
Müdürü.

“Aradı, aradı.” dedi Gümrük Müdürü. “Ama yazılı 
emir istedim. O yüzden, yazılı emir gelene kadar 
arkadaşlar ve çantaları benim misafirim.”
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“O zaman biz de bu arada havaalanı mescidinde 
namazımızı kılıp kahvaltımızı edebilir miyiz, 
Müdürüm?” diye sordu Avukat Ahmed.

“Pasaport ve çantalar burada kalmak kaydıyla, 
müsaade sizin.” dedi Gümrük Müdürü.

“Çantalar şifreli, Samsonite. Ya biriniz burada kalsın 
ya da hep beraber gidelim.” diye ekledi.

“Siz gidin, ben burada kalırım.” dedi Eren.





6. 
EREN’İN HİKÂYESİ: 

ZİNCİRLERİNİ KOPARMAK
YA DA BAĞLANMAK
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Eren, Gümrük Müdürü ile birlikte çantaların 
yanında kalmıştı.

“Hadi Eren kardeş, çantalarda ne var, söyle de sana 
dokunmayayım.” dedi Gümrük Müdürü. “Seni kaçak 
geçmeye çalışan biri olarak değil de, kırmızı koridora 
girip beyan etmek isteyen kişi gibi kabul edeyim. Üç kat 
ceza yemekten ve gümrük kaçakçılığı sebebiyle hapis 
yatmaktan kurtul.”

“Sen nerelisin, Müdürüm?” diye sordu Eren.

“Rizeliyim,” dedi Gümrük Müdürü.

“Aaa, müdürüm, ben de Trabzonluyum! Uşaklarda 
arkadaşlarını satmak var mıdır müdürüm?”

“Yoktur.” dedi müdür.

“İyi o zaman. Teklifini duymazlıktan geleceğim.”

“Duymazlıktan gelmesen ne olur ki?” dedi Müdür. 
“Yanlış bir şey mi teklif ettim ki?”

Eren gerindi, parmaklarını çıtlattı. Otuz altı yaşına 
rağmen hâlâ fit bir vücudu vardı. Başını eliyle sıvazladı, 
kafasını iki yana eğerek boynunu çıtlattı.

“Benim.” dedi, “Of’lu bir dayım var, Müdürüm. Hâlâ 
da var. Tanır mısın, duydun mu?”

“Tanımam.” dedi Müdür. “Duymadım da. Marifeti 
neymiş ki bu senin dayının?”

“Erken havlayan ya da görevini yapmayan köpekleri 
asmakla nam salmış. Ne zaman çiftliğine ziyarete gitsek, 
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illa ki bir asılmış köpek görürdük.”

“Dayı.” derdim, “Köpeklerin aklı yok ki. Onlara niye 
ceza kesiyorsun?”

“Köpeklik yapmak için akla ihtiyaç yok, yeğenim.” 
derdi. “Akıl olsa zaten köpeklik yapmaz.”

“Sen beni tehdit mi ediyorsun?” dedi Gümrük 
Müdürü.

“Dayımı anlatmak tehdit mi oldu şimdi, Müdürüm? 
Madem sohbet açtın, ben de sohbete renk katayım dedim. 
Dayımın namı aklıma geldi, onu anlattım. Hem zaten 
dayımı da tanımıyormuşsun, duymamışsın. Bir sorun 
olacağını sanmam. Ama bir gün olur da bir problemin 
olursa, dayımla tanışmak istersen, bak ben buradayım. 
Nasılsa tanıştık seninle,” dedi Eren, gözlerini müdürün 
gözlerinden ayırmadan.

“Ne iş yapıyorsun, Eren?” diye sordu Gümrük 
Müdürü. “Gâvur memleketinde ne işin var senin?”

“Zürih’te kuyumculuk yaparım, Müdürüm” dedi.

“Türkiye sana yetmedi mi de gâvur memleketine 
gittin?”

“Mecbur kaldım.”

“Seni kim mecbur etti? Dayını havale etseydin ya!”

“Ah, babam olmasaydı, ederdim.”

“Baban mı mecbur etti seni?”

“He ya.”

“Anlat o zaman hikâyeni. Bak, bu çok ilgimi çekti. 
Hikâyeni beğenirsem sana kıyak yapabilirim.”

“Kıyığını istemem, müdür. Ama yine de anlatayım.”
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Gümrük Müdürü, telefonla iki kahve sipariş etti, 
yanına bir de simit. Sonra makam koltuğundan kalkıp 
Eren’in karşısındaki koltuğa oturdu. Simidi eliyle ikiye 
böldü, yarısını Eren’e uzattı.

“Bana bir de çay söylesen, müdürüm.” dedi Eren.

Müdür, bir çay da söyledi.

Eren anlatmaya başladı:

“Babam matbaacıydı.” dedi. “Firmalara etiket, kutu, 
broşür basar dururdu.”

“Güzel iş.” dedi Gümrük Müdürü.

“Bütün ömrüm o matbaada geçti. Tabii kardeşlerim 
de var. En büyüğü benim. Yirmi senedir bu şirketi, bu 
işi ben büyüttüm, ben bu hâle getirdim. Hatta bir de bir 
arazi alıp yirmi bin metrekarelik bir fabrika binası inşa 
ettirdim. Ama babamın adıyla. Haksızlık olmasın diye.”

Babam, şirketin yarı hissesini bana devredecekti. Hep 
erteledi, hep erteledi. Bu arada ben de evlendim. Karı, 
çocuk olunca masraflar, istekler de bitmiyor.

Otuz altı yaşındayım. Babadan bu yaşta harçlık 
almak koyuyor insana be! Baktım, babamın hisselerini 
devretmeye niyeti yok. Eee, baba bu… Ata sonuçta. 
Dayıma havale edemem. Ben de ona karşı gelemem. 
Çıkmaza düştüm.Yirmi yıllık emek sonuçta… Baba 
katili mi olayım? Derken, bir kitapçıda bir kitap gördüm. 
Adı “Kopar Zincirlerini Gül Sarı” idi. Yazarı Kırgız 
edebiyatçı Cengiz Aytmatov. Aldım, okudum ve karar 
verdim.Ben de Gül Sarı gibi zincirlerimi koparacaktım.
Çoluk çocuğumu aldım, bu memleketten göç ettim. 
Zürih’e yerleştim ve orada bir kuyumcu dükkanı 
açtım.”
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“Vay be! Hikâyenden çok etkilendim doğrusu.” dedi 
Gümrük Müdürü. “Hem büyük cesaret hem çok büyük 
fedakârlık. Seni tebrik ederim, Eren.”

Sonra gözlerini Eren’e dikerek devam etti:

“Bak, seni gerçekten çok sevdim. Teklifim sana değil, 
hepiniz için geçerli. Yeşil Koridor’da sizi yakalamadım 
sayacağım. Kendi rızanızla Kırmızı Koridor’a gelip 
beyan etmiş gibi işlem yapacağım. Arkadaşlarınla bir 
görüş, bu size kıyağım olsun.”

“Sağ ol, Müdürüm.” dedi Eren. “Bu teklif güzel ve 
edepli işte. Şimdi oldu bak!”

Gözünü saate dikti. “Güneşin doğmasına az kaldı. İzin 
verirsen ben de arkadaşlarıma gideyim. Hem namazımı 
kılayım hem de teklifini istişare edelim. Çantalar sana 
emanet.”

“Dur, dur!” dedi Gümrük Müdürü. “Çantaları emanet 
aldığımı bir tutanakla kayıt altına alalım, öyle git!”

Müdür bey teslim tutanağını düzenledi, imzalar atıldı. 
Eren de tutanağı alarak mescide ve kahvaltıya giden 
arkadaşlarını bulmaya gitti.



7.
 Çantaların Sırrı: 

Açılmadan Anlatılamaz
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Eren, önce havaalanının mescidine gitti ama arka-
daşları orada yoktu.

Abdest aldı, namazını kıldı. Sonra Safa’yı telefonla 
aradı, kahvaltı ettikleri yeri öğrendi ve yanlarına gitti.

“Çantaları neden yalnız bıraktın, Eren?” diye sordu-
lar.

Eren, “Yalnız bırakmadım.” dedi ve teslim tutanağını 
uzattı onlara.

“İyi bari.” dediler. “Hadi sen de kahvaltını et, bizim 
artanlarla idare et.”

“Ben zaten müdürle yarımşar simit yedim.” dedi 
Eren.

“Sen Müdürle işi pişirmişsin anlaşılan.” dedi Avukat 
Ahmed.

“Müdür Rize’li çıktı, hemşehrimiz yani. Hikâyemi 
dinleyince etkilendi sanırsam. Hem sağdan hem soldan 
çaktım adama.”

“O da ne demek lan?” dedi Safa.

“Soldan dayımı anlattım, köpekleri nasıl astığını… 
Sağdan da babamla olan hikâyemi.”

“Çok etkileyici,” dedi Uğur. “Benim kimliğimden 
daha etkili olmuş anlaşılan. Böyle kabiliyetlerin vardı da 
neden önceden söylemedin, yavşak? Hiç kullanmasay-
dım şu kimliği!”

“Sahi, şu senin istihbarat kimliği olayı ne ya?” diye 
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sordu Palmetto Hasan. “Gerçekten istihbaratçı mısın?”

“Babamın kıyağı,” dedi Uğur omuz silkerek. 
“Fabrikadan dolayı verdiler. Alâkam yok istihbaratla. 
Babamın parasal gücü sebebiyle çevre işi. Baksanıza, 
gecenin üçünde, dördünde istediği bakana ulaşıp talimat 
göndertebiliyor.”

“Gümrük Müdürü çetin ceviz çıktı ama!” dedi 
Avukat Ahmed. “Kanunsuz emir olduğu için yazılı emir 
istedi. Bu yazılı emirin geleceğini de ben hiç mi hiç 
sanmıyorum.”

“Gelmesine de gerek yok.” dedi Eren.

“Nasıl?” dedi Uğur.

“Nasıl?” dedi Palmetto Hasan.

“Nasıl?” dedi Safa.

“Nasıl?” dedi Gökhan.

“Şu kaba kafamla!” dedi Eren, gülerek. “Hepiniz bu 
kafaya borçlusunuz.”

Uğur ayağa kalkıp Eren’in kafasına bir şaplak attı.

Diğerleri de aynısını yaptı.

Sadece Palmetto Hasan şaplak atmadı. Eren’i 
alnından öptü.

“Tebrik ederim.” dedi.

“Şimdi oldu işte.” dedi Eren. “Teklifi açıklıyorum 
o zaman. Kendi rızamızla Kırmızı Koridor’a gidip 
‘Gümrüğe tabi eşyamız var’ diye beyan edeceğiz ve 
çantalarımızı yurda böyle sokacağız.”

“Harika!” dedi Ahmed. “Çok iyi bu. Hem cezadan 
hem de hapisten kurtarır sizi.”
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Sonra gözlerini kısarak ekledi:

“Ama hâlâ söylemediniz, çantalarınızda ne var?”

Uğur, Safa, Hasan, Eren ve Gökhan birbirlerine 
baktılar. Gözleriyle söyleyelim mi, söylemeyelim mi? 
tereddüdünü yaşadılar.

Sonra boyunlarını büktüler.

Palmetto Hasan cevap verdi:

“Avukat Bey” dedi. “Çantalarımızda Avrupa’ya göç 
eden insanlarımızın acısı var, yüreği var, sevdası var, 
derdi var, sevinci var, umutları var, aşkı var. Var oğlu var 
işte…Bizim de utancımız, hırsımız, kazanma isteğimiz 
var. Bu yüzden ne sen sor ne de biz anlatalım. Bizim 
dilimiz varmaz anlatmaya. Çantalar açılınca ne olduğunu 
görürsün zaten. Anlatılmaz, ancak görülebilir.”

“Bravo!” dedi Uğur.

“Çok güzel ifade ettin.” dedi Eren.

“Harika tespit.” dedi Safa.

“Ben anlamadım.” dedi Gökhan.

“Ben de hiç anlamadım.” dedi Avukat Ahmet.

İstişare sonunda, Gümrük Müdürü’nün teklifinin 
kabul edilmesi yönünde oy birliğiyle karar verildi.

“Ama önce bakanlıktan yazılı emrin gelip gelmeye-
ceğini bekleyelim.” dedi Uğur.

Hep beraber Gümrük Müdürü’nün odasına gittiler.

Eren, Müdüre dönerek, “Tamam.” dedi. “Lâkin 
bakandan yazılı emri bekleyelim. O gelmezse dediğiniz 
gibi yapalım.”



ABDURRAHİM DEDE /  ŞEYTANIN AVUKATI

68

“Boşuna bekliyorsunuz.” dedi Gümrük Müdürü.

“Böyle bir emir asla gelmeyecek, gelemez.”

Bir an duraksadı, sonra ekledi:

“Zira böyle bir emir kanunsuz olur. Böyle bir emir 
verirse ne bakanlığı kalır adamın ne de şeref ve haysiyeti. 
Asla gelmeyecek. Boşuna bekliyorsunuz.”

“Müdür Bey’e katılıyorum,” dedi Avukat Ahmed. 
“Bakan, kanunsuz bir emri asla imzalamaz.”

“Eee, o zaman boşuna beklemeyelim.” dedi Uğur.

“Beklemeyelim.” dedi Safa.

“Beklemeyelim.” dedi Hasan Bey.

“Tamam.” dedi Gökhan.

“İsabetli karar.” dedi Eren.

Herkes mutabık olunca Gümrük Müdürü, Avukat 
Ahmed’le özel olarak görüşmek istedi.

“Hadi Avukat Bey, gel şöyle dışarıda biraz sigara 
içelim.” dedi. “Hukuki prosedürü konuşalım seninle.”

Beraberce dışarı çıktılar. Müdür, sigarasını yaktı, 
Avukat Ahmed’e de ikram etti.

“Avukatım” dedi usulca. “Siz bu işleri bilirsiniz. 
Şimdi bu operasyonun sakalını hesaplamak lazım. Sen 
de kendi payını alabilirsin.”

Bir nefes çekti, dumanını havaya üfledi.

“Diyeceğim rakamın üstüne sen de kendi rakamını 
koy. Ben seni bilirim. Onlarla beni asla muhatap 
etme.”

Uğur’un babasını bilmeyen, tanımayan yoktu.
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“İstediğim bedel onun için çekirdek parası bile değil. 
Bakanla çözemediğini benimle çözebilir.”

Gözlerini Ahmed’e dikti.

“Bir görüş istersen. İçeri öyle girelim.”





8.
YASAL İŞLEM BAŞLIYOR:
ÇANTALARDA NE VAR?
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Avukat Ahmed böyle bir teklifi hiç beklemiyordu. 
Nasıl cevap vermesi gerektiğini bilemedi.

“İyisi mi, Uğur’un babasına sorayım.” dedi içinden.

Gümrük Müdürü’nden biraz uzaklaşıp telefonunu 
çıkardı ve Uğur’un babasını aradı.

“Gümrük Bakanı burayı aramış.” dedi hızlıca. “Ama 
buradaki Müdür tam bir çetin ceviz. Bakandan yazılı 
emir istemiş. Bakan da tabii ki kanunsuz bir emir 
veremeyeceğini biliyor. Bu yüzden, müdür bizden 
‘sakal’ istiyor. ‘Yoksa işlem yaparım’ diyor.”

Uğur’un babası, önce derin bir nefes aldı. Sonra sert 
bir sesle konuştu:

“Vay namussuz, şeytan herif…! Söyle ona, hiç 
durmasın, işlem yapsın! Sonra da kendisine yer 
beğensin!”

Bir an durdu, sonra daha sert bir tonla ekledi:

“Ben bugüne kadar rüşvete bulaşmamışım, 
bugünden sonra mı bulaşacağım? Ne kendimi ne de o 
Müdür’ün ahiretini berbat etmek istemem. Ne istiyorsa, 
onu yapsın. Son kararım bu, Avukat Bey.”

Telefon kapandı.

Avukat Ahmed olduğu yerde kalakaldı.

“Nasıl olmuştu da ben, rüşvet pazarlığının aracısı 
konumuna düştüm?”

Ahmed’in işi bu değildi ki!
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“Uğur’un babasını aramakla yanlış yaptım.” diye 
düşündü. “Hiç aramamalıydım. Gümrük Müdürüyle iş 
birliği yapar gibi oldum. Gereksiz yere ortada kaldım. 
Çok yanlış yaptım, çok yanlış…»

Ama tecrübe böyle kazanılıyordu işte.

“Herhalde avukat olduğumu unuttum.” diye geçirdi 
içinden. “Uğur’un kankası gibi davrandım. Çözülsün 
istedim. Çünkü eğer işlem yapılırsa sonuçları çok ağır 
olabilir.”

Tabii ki çantalarda tam olarak ne olduğunu 
bilmiyordu. Ama maddi değeri yüksek şeyler olduğu 
belliydi. Ve söylemekten çekindiklerine göre pek de 
masum şeyler olmadığı anlaşılıyordu.

Hem utanıyorlar hem de aşk, sevda, umut gibi 
şeylerden bahsediyorlardı.

“Gel de tahmin et, edebilirsen…”

Aşk, sevda, utanç… Ne zamandır çantalara sığar oldu 
ki?

Bilinmez bir bilmeceydi bu.

Tam o sırada Gümrük Müdürü sigarasını dudaklarının 
arasına sıkıştırarak sordu:

“Büyük patron ne dedi, Avukat Bey?”

Ahmed gözlerini kaçırmadan cevap verdi:

“Uğur’la görüşmem lazım.”

“Görüş o zaman.” dedi Müdür, dumanını üfleyerek. 
“Ama uzatma fazla. Sen içeri gir, konuş onlarla. Ben de 
bu arada bir sigara daha içeyim.”

Avukat Ahmed içeri girdi. Olan biteni anlattı.
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“Vay şerefsiz!” dedi Palmetto Hasan.

“Yuh!” dedi Safa. “Onu dayıma havale etmek lazım.”

“Sakin olun.” dedi Uğur. “Top bizde.”

“Ben top oynamam.” dedi Gökhan.

Ahmed, ciddi bir yüz ifadesiyle konuştu:

“Eğer çantalarınızda kaçak mal varsa, çıkar amaçlı 
suç örgütü ve gümrük kaçakçılığı suçlamasıyla ağır 
cezada yargılanırsınız. Örgüt kabul edildiğiniz takdirde 
tutuklanma ihtimaliniz var. Mallarınıza el konulur ve 
değerinin üç katı kadar idari para cezası alırsınız. 
Ona göre karar verin. İşin şakası yok.”

Uğur derin bir nefes aldı. Sonra gülümseyerek 
konuştu:

“Öl de ölelim, Ahmed!”

Ahmed başını salladı. “Daha fazla kimse korkutamazdı 
bizi, Ahmed. Seni tanımasam, Müdürle beraber iş 
yaptığını düşüneceğim!”

“Benden zırnık çıkmaz.” dedi Ahmed.

“Olsa verirdim ama yok ki!”

“Bende de yok.” dedi Safa.

Gökhan her iki cebini ters yüz etti. “Kuruşum yok.”

“Bende yedi yüz avro var.” dedi Palmetto Hasan. 
“Vade yapsın!”

Uğur düşündü, sonra başını Eren’e çevirdi.

“Eren, müdürle sen görüş. Belki köpekleri asan dayın 
işe yarar, ikna edersin onu.”

“Haklısın.” dedi Eren. “Tamam, ben görüşüyorum.”
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Eren dışarı çıktı. Müdür sigarasının sonuna gelmişti, 
yanına gitti.

“Müdür Bey” dedi Eren, “Bak biz hemşeriyiz. Bu 
kıyağını hayatta unutmayız. Hadi gel, Kırmızı Hat’a 
gidip bu işi bitirelim. Aha, 700 avro nakdim de var. 
Onunla da yemek yer, çoluğuna çocuğuna oyuncak 
alırsın.”

Gümrük Müdürü “Oyuncak alırsın” lafını duyunca 
önce kızardı, bozardı, sonra da yüzü asıldı.

“Bu kadarı da fazla!” dedi sert bir sesle. “Bir de 
benimle dalga geçme. Bu kadar insanlık yeter!”

Hışımla odasına girdi. Hiç kimseye tek kelime 
etmeden telefonuna uzandı ve iki gümrük memurunu 
çağırdı.

“Bu şahısları Yeşil Hat’ta yakaladım.” dedi. “Çantaları 
burada. Açtırın, bakın ve kaçak bir şey varsa yasal işlemi 
uygulayın.”

Sonra Avukat Ahmed’e dönerek ekledi:

“Yapılacak işleme siz de nezaret edin isterseniz.”

“Lütfen, memur arkadaşları takip edin.”

Herkesin çantasını sahibine verdi. Hep beraber 
memurları takip edip muayene odasına geçtiler.

Tam bu sırada avukat olan oğlum, Ahmed, beni aradı.

Olan biteni teferruatıyla anlattı.

“Bir önerin olacak mı, baba?” dedi.

“Çantanın içindekileri bilmeden bir şey diyemem ki!” 
dedim. “Ancak ne yap yap, arama tutanaklarını tek tek 
yaptır. Örgüt suçlamasına fırsat vermesinler.
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Bunu sağlarsan gerisi kolay. Bir şekilde hallederiz.

“Çantalar açılınca bana da haber ver. Çok merak 
ettim ben de. Valizlerde ne var ki bu kadar anlatmaktan 
çekiniyorlar?”





9.
BİR KUYUMCUNUN 

VİCDANI:
MADDEDEN ANLAMA 

YOLCULUK
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“Hasan Amca” dedi Avukat Ahmed. “Bak, artık 
çantalar açılıyor. Çantalarda neler var, bana 

anlatsana artık. Kaçış yolu yok, gördüğün gibi.”

“Haklısın evlat.” dedi Hasan. “Çantalarımızda altın 
takılar ve mücevherler var.”

“E bunun aşkla, sevdayla, utançla ne alâkası var ki?”

Hasan, derin bir nefes aldı.

“Her bir altın takının, her bir mücevherin o kadar 
büyük bir hikâyesi var ki, Avukat Bey…”

Ahmed dikkat kesildi.

“Her biri gözyaşıyla sulanmış. Avrupa’ya gelecek ya 
da Avrupa’dan dönüş yolu arayan insanların hikâyeleri 
saklı bu takılarda. Hasta evladı için annesinin hatırası 
kolyesini satan anadan, eşini hapisten kurtarmak için 
avukat parasını tek taş yüzüğüyle ödeyen sevgiliye 
kadar...Aşk da var, sevda da var, ihanet de var bu takı ve 
mücevherlerde.”

“Anladım.” dedi Avukat Ahmed. “Manevi değerleri 
var bunların. Tamam da sizinle ne alâkası var? Siz niye 
utanıyorsunuz ki?”

Hasan gülümsedi.

“Biz hepimiz Zürih’te kuyumcuyuz. Ve her takıyı 
getirip bize satan insanların önce hikâyesini dinleriz. 
Kimdir, nedir? Çalıntı mal olmasın diye yaparız bunu. 
Eğer çalıntı olmadığına ikna olursak, satın alırız.Ama 
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işte... Hurda fiyatına.İşte utancımız burada başlar. 
Vicdanımız rahatsız olur. Takının taşıdığı manevi 
değeri yok sayarız. Üzerindeki maddi işçiliği de...Şöyle 
anlatayım: Bin avroya alınmış bir takıyı biz ortalama 
200-250 avroya alırız. Bu fiyatı duyan insanların hayal 
kırıklıkları biner bu takıların üstüne. Sonuçta biz, bu 
alışverişten mutlu olmayız. Ve de bu yüzden bu takılara 
hurda muamelesi yapıp eritemeyiz.”

Ahmet başını salladı.

“Peki, sonra?”

“Safa kardeşimiz bir yol buldu. Türkiye’de, 
Kapalıçarşı’da bu parçaları yarı fiyatına alan bir yer 
var. Onları eritmiyorlar. Hafif bakımdan geçirip tekrar 
satıyorlar. Biz de kazanıyoruz, onlar da kazanıyor. Ama... 
Sonuçta sıkıntıya düşmüş insanların sıkıntıları üzerinden 
kazandığımız bir para bu. Bu kazançtan utanıyoruz. 
Mutlu olamıyoruz işte.”

“Şimdi anladım sebebini.” dedi Avukat Ahmed. “Çok 
hassas bir bakış açısı. Maddeye yüklenen anlamı hiç 
böyle düşünmemiştim.”

Sonra, birden aklına babası geldi.

“Avukat kimliğimin yanında, aynı zamanda yazar 
olan babamın bu bakış açısını çok ilgisini çekeceğini 
düşünüyorum. Ben ona bir haber vereyim, zaten benden 
haber bekliyordu.”

Ahmed telefonunu çıkardı, numarayı tuşladı. Oğlum, 
ortağım, Avukat Ahmed beni aradı. Hasan Bey’in 
çantadaki takılarla ilgili verdiği bilgi çok ilgimi çekti.

“Gerçekten de çok önemli bir noktaya basmışlar.” 
diye düşündüm.
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Hasan Bey haklıydı. Maddeye yüklenen anlam ve 
hatıralar çok kıymetliydi.

Altının, pırlantanın maddi değeri bir ise…

Üzerine hatıra ve anlam binince değeri bazen 
ölçülemez, bazen de sonsuz olur.

**Yaşanmışlık, hatıra... O altını, o pırlantayı, o takıyı 
ebedileştirir.

Adeta takının canı, ruhu olur.

“Vay be!”

O anda fark ettim:

İnsanın bedeni de madde değil mi?

Peki insan ne zaman değer kazanıyor?

Ancak isim alıp, yaşanmışlıklar yaşayınca.

Hiç böyle düşünmemiştim.

Sonra geçmişe gittim.

Yaşım 16 ya da 17’ydi.

Akın Gazetesi’nin sahibi, rahmetli Asım Haliloğlu 
gazetede yazdığım yazılarla ilgili bir gün evimize gelmiş 
ve bana zarf içinde para vermişti.

“Bu senin telif ücretin.” demişti.

Ben de o parayla kuyumcuya gitmiş, sevgilime altın 
bir kolye almıştım…

Fotoğraf kolyesi, kitap gibi açılabilen bir kolyeydi. 
Sevgilim de içine kendisinin ve benim fotoğraflarımızı 
yerleştirmişti. Evleneceğimiz güne kadar boynunda 
taşıdı. Evlendikten sonra da mücevher kutusunda sakladı.

Ta ki büyük kızım Ayşegül evlenene kadar...
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Annesi, o kolyeyi O’na verdi.

Altının değeri bir birim olsa da, o kolyeye yüklenmiş 
sevdanın, aşkın değerini kim ölçebilir ve verebilir ki?

“Oğlum, oradaki işiniz bitince onları bana getir. 
Allah’ın izniyle bu başlarına gelen sıkıntıyı hayra 
dönüştürecek bir formül aklıma geldi. Söyle onlara, hiç 
korkmasınlar. Onları da, takılarını da kurtarıp onlara geri 
vereceğim, nasipse. Hem de avukatlık parasını şimdi 
almayacağım. Kazanırsak bakarız o zaman.”

“Baba, emin misin? Suçüstü işlemi yapılıyor. 
Kıvıracak, kurtaracak bir taraf yok gibi.”

“Eminim oğlum. Sen dediğimi yap. Tutanakla beraber 
getir Onları bana.”

“Peki, babam.”

Avukat Ahmed, Palmetto Hasan’a, Gökhan’a, 
Safa’ya, Uğur’a ve Eren’e müjdeyi verdi.

“Baban dediğini yapar mı?” diye sordu Palmetto 
Hasan.

“Babasının sözü senettir.” dedi Uğur. “Ben tanırım 
onu. Bir bildiği vardır şüphesiz.”

“O zaman çok iyi yırttık desene!” dedi Gökhan.

“Köpek Hasan Dayıma iş düşmeyecek desene!” dedi 
Eren, gülümseyerek.

“Babanın bu işi beleş yapması ilgimi çok çekti.” dedi 
Safa.

Bu sırada çantalar tek tek açıldı. İçleri mücevher ve 
takılarla doluydu.

“Bunlarla tek tek uğraşamayız.” dedi memur. 
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Takıları tartıp mühürlü poşetlere koydular. Darphaneye 
gönderilip raporlanacaktı.

El koyma tutanakları düzenlendi. Avukat Ahmed’in 
müdahalesiyle herkese ayrı ayrı tutanak düzenlendi. 
Böylece örgüt suçu bertaraf edildi.

Pasaportlar iade edildi.

Ancak gümrükçüler, Samsonite çantalara da el koydu.





10.
Altın ve İnsan: 
İşlenmiş Madde 

ve Ruhun Yolculuğu
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Ahmed ile kaçakçı müvekkillerimiz gelmeden 
önce dersime çalışmalıydım.

Büyük bir laf etmiştim. Oysa atalarımız “Büyük 
lokma ye ama büyük laf söyleme.” demişti. Normalde 
böyle büyük sözler söylemem. Peki, neden ağzımdan 
öyle bir söz çıktı?

Suçüstü yapılan bir olayı çözecek, suçüstü olmaktan 
çıkaracak, el konulan takı ve mücevherleri iade ettirecek, 
kesilecek idari para cezalarını iptal ettirecek, hatta bir 
de devletten bu kanunsuz işlem nedeniyle yüklü bir 
tazminat aldıracaktım. Kafamdaki plan buydu.

Önce yasal düzenlemelere bakmalıydım.

Kaçakçılıkla Mücadele Kanunu 

Madde 53:

Kaçakçılıkla Mücadele Kanunu’nun ikinci 
maddesinin birinci fıkrasına aşağıdaki bent eklenmiştir:

Madde 3/1:

“Eşyayı gümrük işlemlerine tabi tutulmaksızın 
Türkiye’ye ithal eden kişi, bir yıldan beş yıla kadar hapis 
ve on bin güne kadar adli para cezası ile cezalandırılır. 
Eşyanın gümrük kapıları dışından ülkeye sokulması 
hâlinde verilecek ceza üçte birinden yarısına kadar 
artırılır.”

Meslek büyüğümüz, ceza hukuku uzmanı, konusunun 
otoritesi Prof. Dr. Ersan Şen’in Altın İthalatı ve Ceza 
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Sorumluluğu Esasları başlıklı makalesine de göz attım.

Türk Parasının Kıymetini Koruma Hakkındaki 32 
sayılı Karar’ın ikinci maddesinin J bendi’ne göre altın 
üç gruba ayrılmıştı:

1. Standart işlenmemiş altın

2. Standart dışı işlenmemiş altın

3. İşlenmiş altın

Bizi ilgilendiren üçüncü grup, yani işlenmiş altındı. 
İşçilik uygulanarak ziynet eşyası veya süs eşyası hâline 
dönüştürülmüş altın.

Bu tanımda durdum, dikkatlice inceledim. Bir daha 
okudum.

Ortada altın madeni vardı. Bir usta onu alıyor, işliyor, 
emek sarf ediyor ve altının şeklini değiştirerek yeni bir 
form kazandırıyordu. Altın, ziynet veya süs eşyasına 
dönüşüyordu.

Tıpkı Rabbimizin bizi altından değil ama her türlü 
madeni bağrında barındıran topraktan şekillendirmesi 
gibi…

Adem’in yaratılışı Tevrat ve Kur’an-ı Kerim’de 
anlatılmaktadır.

Tevrat’ta, ilk insanın yaratılış şekli ve zamanı iki ayrı 
hikâyede farklı biçimlerde nakledilmektedir.

“Ruhban Metni” olarak adlandırılan birinci hikâyeye 
göre, insan yaratılışın altıncı gününde, diğer bütün 
varlıklardan sonra, Tanrı’ya benzer bir surette, ilk defa 
erkek ve dişi olarak yaratılmıştır.

“Yahvist Metin” olarak adlandırılan ikinci hikâyede 
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ise önce erkeğin, daha sonra da onun kaburga kemiğinden 
kadının yaratıldığı anlatılır. İlk insan, bizzat Tanrı 
tarafından yerin toprağından yapılmıştır. Daha sonra 
burnuna hayat nefesi üflenerek canlı bir varlık olmuştur.

Tevrat tefsirlerinde ve apokrif kabul edilen kitaplarda, 
Adem’in yaratıldığı toprağın, kutsal yer olan Kudüs’teki 
Süleyman Mabedi’nin bulunduğu mahal ile dünyanın 
dört bir yanından alınan kırmızı, siyah ve beyaz toprak 
olduğu belirtilir.

Kur’an-ı Kerim’e göre ise Adem’in yaratılışı, diğer 
insanlarınki gibi değildir. Özellikle Âl-i İmrân Suresi’nin 
59. ayetinde, “Allah nezdinde İsa’nın durumu, Adem’e 
benzer. Allah onu topraktan yarattı, sonra ona ‘ol’ dedi ve 
o da oldu.” denilerek bu iki peygamberin yaratılışındaki 
olağanüstü duruma işaret edilmiştir.

Hz. Adem’in yaratıldığı madde, çeşitli ayetlerde farklı 
terimlerle ifade edilmektedir. Bu ayetlerde onun yaratılış 
sürecinin muhtelif şekillerde tasvir edildiğini belirterek 
bunları şöyle sıralayabiliriz: toprak, su, çamur, akışkan 
süzme çamur, yapışkan çamur, kurumuş çamur (salsal).

Kur’an’daki bu farklı ifadeler şu şekilde 
yorumlanmaktadır:

• Porselen gibi ses çıkaran kurumuş çamur

• Bir müddet suda kaldığından rengi siyahlaşmaya 
yüz tutmuş madde

• Kokusu değişmiş madde.

Bu ayetleri ve burada belirtilen ifadeleri, bir tür 
tekâmül anlayışı içinde yorumlama girişimleri olmuştur. 
Özellikle, “İnsanın üzerinden öyle uzun bir zaman 
geçti ki o vakit o, anılmaya değer bir şey bile değildi.” 
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mealindeki ayetten, Hz. Adem’in yaratılışından bedensel 
ve ruhsal yönleriyle tam bir insan hâline gelmesine kadar 
uzun bir süreç geçtiği anlamı çıkarılabilir.

Nitekim, Abdullah bin Abbas’tan nakledilen bir 
rivayette, Adem’in çamur hâlinden başlayarak her 
yaratılış safhasında kırk yıl kaldığı belirtilmektedir. 
Ancak, bu rakamı kesin kabul etmek yerine, çokluğu 
ifade eden bir kinaye olarak görmek gerekir.

Ayrıca, göklerin, yerin ve içindeki varlıkların 
altı günde yaratıldığını bildiren ayetlerdeki “gün” 
tabirini “devir” olarak yorumlayan görüş daha makul 
görünmektedir. Eğer gerçek insanın düşünen bir nefs 
olduğu kabul edilirse, onun bu nefs veya ruhu kabul 
edebilecek seviyeye gelene kadar uzun bir gelişme 
devresi geçirdiğini düşünmek mümkündür.

İslami kaynaklarda, Hz. Adem’in yaratıldığı toprağın 
nereden alındığına ve mahiyetine dair bazı rivayetler de 
bulunmaktadır.

Bir rivayete göre, Allah, Adem’in yaratılacağı toprağı 
getirmesi için önce Cebrail’i yeryüzüne göndermiştir. 
Ancak, yeryüzü, kendisinden toprak alınmasına müsaade 
etmemiştir.

Bunun üzerine Mikail görevlendirilmiş, o da 
başaramayınca, bu defa ölüm meleği (Azrail) 
görevlendirilmiştir. Ölüm meleği, toprağı almayı 
başarmıştır.

Bu meleğin, yeryüzünün çeşitli bölgelerinden aldığı 
kırmızı, beyaz ve siyah toprak örneklerini birbirine 
karıştırdığı, daha sonra göğe çıkararak bu toprağa su 
kattığı ve onu yapışkan çamur hâline getirdiği rivayet 
edilir.
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Çamur siyahlaşıp kokmaya başlayınca, Allah, bu 
çamurdan Adem’i yaratmıştır.

Bazı diğer rivayetlere göre ise Adem’in baş ve yüzü 
Kâbe toprağından, göğsü ve sırtı Beytülmakdis’ten, 
baldırları Yemen’den, bacakları Mısır’dan, ayakları 
Hicaz’dan, sağ eli Doğu’dan, sol eli ise Batı’dan alınan 
topraklardan yaratılmıştır.





11.
İNSAN İÇİN ALTIN, 

YARATICI İÇİN TOPRAK
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İnsanlar için en kıymetli maden ‘altın’. Yaratıcı için 
ise en kıymetli maden toprak.

İnsanı da topraktan en güzel şekilde yarattığına 
ve diğer her şeyi de yine topraktan var ettiğine göre, 
şüphesiz topraktan daha değerli bir şey olmaması lazım.

Aslında altın da topraktan çıkar. İnsanların altını 
topraktan farklı bir şeymiş gibi algılamaları da 
yanlış olabilir. Neyse, bizim konumuz toprağın veya 
altının üzerine katılan sanatın, ustalığın, becerinin ve 
yaşanmışlıkların değeri ve akıbeti.

Gümrükte yakalanan takı ve mücevherlerin yalnızca 
ham madde olarak altının değeriyle sınırlı kalmadığını, 
çok daha büyük bir kıymet taşıdıklarını düşünüyorum.

Sanatçıların ve ustaların altına verdiği şekil gibi, 
Yaratıcı da toprağa şekil vererek bitkiler âlemini, 
hayvanlar âlemini ve en sonunda da en güzel şekilde, 
rahman suretli olarak insanı yaratmıştır.

Bu düşünce, bana gümrükte yakalanan takı ve mü-
cevherlerin ruhunun, onları satan insanlarda kalmış ol-
duğunu hatırlattı. Yaşadıkları sıkıntılar nedeniyle takıla-
rını satmışlardı ama ruhlarını değil. O takılarla birlikte 
yaşadıkları tüm anlamları ve hatıraları da satmamış, yan-
larında alıkoymuşlardı.

Sattıkları, sadece takının cesediydi.

Fakat bu cesedin üstünde sanatçısının ustalığı olduğu 
hâlde, alıcı kuyumcular bu sanatı görmüyor ve hurda 
muamelesi yapıyorlardı.
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Bu da büyük bir kayıp ve bir çeşit israf demektir.

Bu düşüncem doğru olsa da, en güzel şekilde 
yaratılmış insan bedenini düşündüğümde, ruhu alınmış 
bir cesedin de hiç değerinin olmadığını fark ettim. İnsan 
öldüğünde, bedenine kimse para vermezdi ve toprak 
altına gömülürdü. Cesedin hurda bedeli bile yoktu.

Pardon… Organ mafyası için çok kıymetliydi tabii. 
Ama ancak tazeyken.

Yok, haksızlık etmeyeyim… Tabiatta israf yoktu.

Cesedi, toprak altında değerlendirmek için bekleyen 
sayısız canlı vardı.

Peki, insanlar neden altın da barındıran toprak yerine 
altına farklı bir değer veriyordu?

Oğlum Ahmed ve altın kaçakçılarımız gelmeden önce, 
bir de bu konuyu araştırayım bakalım. Neler bulacağım?

Altın, insanlık tarihinin en efsanevi madeni olarak her 
dönemde gücün simgesi olmuştur.

Bu kıymetli ve değerli madene atfedilen önemin en 
büyük sebebi, şüphesiz sahip olduğu parlaklık ve güçlü 
yapısal özellikleridir.

Ancak, altına atfedilen bu ihtişamlı değerin tek sebebi 
bu değildir. Aynı zamanda altın, sayısız efsanenin ve 
gizemli anlatının da konusudur.

Hemen her kültürde altına ilişkin birçok efsane 
bulunur.

● Mayalar için altın, Tanrı’nın gözyaşlarıdır.

● Antik Yunanlar için ise altın, mistik ve metafizik 
bir öneme sahiptir.
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Tüm bunların yanı sıra altın, tarihin hemen her 
döneminde para olarak da kullanılmıştır.

Her kültürde biricik ve efsanevi bir öneme sahip 
olan bu element, diğer elementlerle etkileşime girme 
konusunda oldukça cömerttir.

• Kolay kolay ışıltısından taviz vermez

• Deforme olmaz

• Bozulmaya uğramaz

Tam da bu yüzden, altın gizli hazinelerin ve efsanevi 
hikâyelerin vazgeçilmez konusudur.

Altının tarih boyunca değerli olmasının birçok sebebi 
vardır. Sınırlı miktarda bulunması, bu sebeplerin başında 
gelir.

Altın, dünyada sınırlı sayıda ve maden hâlinde 
bulunur. Dolayısıyla onu çıkarmak için madencilik 
faaliyetleri yürütülmelidir.

Sınırlı olması, altını çok daha değerli kılar.

Aynı zamanda altın, oldukça dayanıklı bir elementtir. 
Zamana bağlı olarak oksitlenmez, bozulmaz, çürümez ya 
da paslanmaz. Bu da, günümüzden on binlerce yıl önce 
çıkarılan altının dahi hâlâ aramızda olduğunu gösterir.

Altını bu denli değerli kılan bir diğer özelliği ise 
evrensel anlamda kabul görmesi ve değerinin büyük 
oranda stabil kalmasıdır.

Altın, kültürlerden ve devletlerden bağımsız 
olarak, tarihin hemen her döneminde dünyanın farklı 
noktalarında değeri kabul gören bir elementtir.

Tarih sahnesinde birçok kültürün altını süs eşyası, 
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mücevher, takı ya da para birimi olarak kullandığını 
görmek mümkündür.

Ayrıca, ekonomik kriz anlarında da değerini koruyan 
altın, dünyanın her noktasında ekonomik kalkınma 
imkânı sunar.

Altının tarihine baktığımızda, gizli hazineler, efsaneler 
ve mitolojik anlatımlarla günümüze dek uzanmış birçok 
hikâye ile karşılaşırız.

Bu muhteşem ışıltıya sahip element, farklı kültürlerde 
mitler aracılığıyla bir cazibe ikonu hâline dönüşmüştür.

Altın hakkında bilinmeyen gizemlerden biri, onun 
Dünya’da oluşmadığına dair düşüncelerdir.

Günümüzde bile tartışılan bu konu hakkında bazı 
bilim insanları, altının evrenin oluşum sürecinde ortaya 
çıkan nükleer reaksiyonlara bağlı olarak oluştuğunu 
savunur.

Her ne kadar bu düşünce kesin olarak kanıtlanmamış 
olsa da, uzayda bulunan göktaşlarında altına rastlanması, 
bu iddiayı destekleyen unsurlardan biridir.

Altınla ilgili bilinmeyen bir diğer gizem ise, geçmişte 
açılan altın madenlerinde yaşanan esrarengiz olaylardır.

Günümüzde keşfedilen ve geçmişte açıldığı bilinen 
bazı altın madenleri, herhangi bir sebebe bağlı olmaksızın 
terk edilmiş hâlde bulunmuştur.

Bu madenlerle ilgili araştırmalar sürse de, çalışmaların 
neden ve hangi şartlara bağlı olarak durdurulduğunu 
kesin olarak kanıtlamak neredeyse imkânsızdır.

Altın, tüm fiziki değerinin yanı sıra, tarih boyunca 
sanatçılar için de eşsiz bir ilham kaynağı olmuştur.
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Rönesans dönemi de dâhil olmak üzere, hemen her 
dönemde sanatçılar, sanat eserlerinde altına yer vermiştir.

Ayrıca, İslam dünyasında sanatçılar için de altın, 
oldukça önemli bir malzeme olmuştur.

Özellikle geleneksel süsleme sanatlarında, geniş bir 
yelpazede kullanılmıştır.





12.
ALTIN, MİTOLOJİ 

VE SONSUZLUK BAĞI
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Devam edelim bakalım…

Altının, mitolojik hikâyeler üzerindeki etkisine 
ve bu hikâyelerin altın takılara nasıl yansıdığına bir 
bakalım.

Mitolojik hikâyeler, insanların doğa olaylarını, evrenin 
yaratılışını, tanrıları ve kahramanların maceralarını 
anlamlandırmak için oluşturdukları anlatılardır. Bu 
anlatılar, insanların hayal gücünü, inançlarını, değerlerini 
ve kültürel miraslarını yansıtır.

Altın takılar ise insanların süslenme, kendini ifade 
etme, statü gösterme, aidiyet duygusu oluşturma, 
korunma, bereket ve bolluk çağırma gibi amaçlarla 
kullandıkları aksesuarlardır. Hem estetik hem de 
sembolik anlam taşırlar.

Mitolojik hikâyeler ve altın takılar arasındaki 
etkileşim iki yönlüdür.

Bir yandan mitolojik hikâyeler, altın takıların şekil, 
motif, renk, işleme ve kullanım biçimlerini etkiler.

Örneğin, Yunan mitolojisinde tanrıların ve 
kahramanların kullandığı altın eşyalar, altın takıların 
tasarımına ilham vermiştir.

• Zeus’un yıldırımı
• Apollo’nun liri
• Afrodit’in kuşağı
• Herakles’in aslan postu
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• Medusa’nın başı
• Pandora’nın kutusu
• Demokles’in kılıcı
• Olimpos Dağı
• Minotauros ve labirenti
• Pegasus
• Feniks
• Sirenler
• Narkissos’un yansıması
gibi figürler, altın takılarda işlenen popüler motifler 

arasında yer alır. Bu takılar, mitolojik hikâyelerin 
anlamlarını, mesajlarını ve sembollerini taşır.

Diğer yandan, altın takılar da mitolojik hikâyelerin 
oluşumuna, gelişimine ve değişimine etki eder.

Bazı mitolojik anlatılarda altın takılar bir hikâyenin 
kaynağı, nedeni, sonucu veya önemli bir unsuru olarak 
yer alır.

Örneğin, Türk mitolojisinde altınla ilgili pek çok 
figür ve efsane vardır:

• Altın orman
• Altın dağ
• Altın elma
• Altın saçlı kız
• Altın boynuzlu geyik
• Altın post
• Altın yumurta
• Altın yüzük
• Altın kemer
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• Altın kadeh
• Altın taç
• Altın kılıç
• Altın kalkan
• Altın yay
• Altın ok
• Altın çanak
• Altın testi
• Altın anahtar
• Altın zincir
• Altın yaprak
• Altın çiçek
• Altın kuş
• Altın balık
• Altın aslan
• Altın kurt
• Altın ejderha
• Altın at
• Altın köprü
• Altın şehir
• Altın saray
• Altın taht
• Altın kapı
• Altın kule
• Altın yıldız
• Altın ay
• Altın güneş
• Altın gökyüzü
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• Altın toprak
• Altın tanrı
• Altın bilge
• Altın söz
• Altın öğüt
• Altın destan…
Bu ve benzeri altın nesneler, mitolojik hikâyelerde 

güç, zenginlik, güzellik, kutsallık, bereket, bolluk, 
mutluluk, aşk, zafer, ölümsüzlük, bilgelik ve sır gibi 
kavramları temsil eder.

Örneğin, Yunan mitolojisinde çok önemli bir figür 
olan Altın Post, Kral Aietes’in sahip olduğu uçan bir altın 
koçun postudur. Argonotlar, bu altın postu ele geçirmek 
için uzun ve tehlikeli bir yolculuğa çıkarlar. Altın Post, 
mitolojide bolluk, bereket ve kraliyet sembolü olarak 
görülür.

Bir başka örnek de Altın Elma’dır.

Bu hikâye, Yunan mitolojisinde Tanrıça Eris’in, 
Paris’in yargılaması için tanrıçalara attığı ve üzerinde 
“En Güzele” yazılı olan altın elmayla ilgilidir.

Bu elma yüzünden Troya Savaşı başlamıştır.

Altın elma, kıskançlık, rekabet ve güzelliğin sembolü 
olarak bilinir.

Altın saçlı kız, Türk mitolojisinde Ergenekon 
Destanı’nda anlatılan, Türklerin atası olan bir kızdır.

Altın saçlarıyla gökyüzünü aydınlatır ve Türklerin, 
demir dağları eriterek kurtulmasına yardım eder.

Altın saçlı kız, özgürlüğün, ışığın ve Türklüğün 
sembolüdür.
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Altın yüzük, İskandinav mitolojisinde Tanrı Odin’in 
sahip olduğu ve her dokuz günde bir kendisi kadar altın 
yüzük üreten bir yüzüktür.

Bu yüzük, tanrılar ve devler arasında savaşlara sebep 
olmuştur.

Altın yüzük, zenginlik, güç ve açgözlülüğün sembolü 
olarak görülür.

Fark ettiniz değil mi?

Takılar resmen ruh taşıyor.

Sanat ve yaşanmışlık iç içe, el ele.

Evet, beden ile altın arasında bir bağ var.

Ve çok önemli bir bağ…

Ancak, altın ile bedenin sanat ve yaşanmışlık bağı 
koparıldığında,

● Altının da
● Bedenin de değeri çok düşüyor.

Ve sanki sanat ve yaşanmışlık da yok olup gidiyor.

Ama öyle olmuyor…

Dağılıyor.

Hayır, hayır!

Bu üç unsur, altın, beden ve yaşanmışlık birbirinden 
koparılmamalı.

Dağılınca herkesin ve her şeyin değersizleştiği 
görüldü, değil mi?

Yaratıcı Rabbim, kendi suretinde yarattığı, şekil 
verdiği insan bedeninin çürümesine, kendi sanatının ve 
ustalığının yok olmasına izin verir mi?
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Böyle bir şey mümkün mü?

Diyelim ki kendi sanatını önemsemedi…

Peki, var ettiği cesedin, cesetlerin yaşanmışlıkları, 
aşkları, sevdaları, acıları, dostlukları, evlatları, anaları, 
babaları ne olacak?

Onlar da mı yok olacak?

Adil olan Allah, hiç böyle bir şeyin olmasına izin 
verebilir mi?

Veya kendi var ettiklerini yok eder mi?

Hâşâ ve kellâ.

Bu hikâye, sonsuzluk diyarında devam edecek.

Dünya uykusundan uyanınca, ahiretteki maceramız 
başlayacak.

Anladım, Rabbim… Anladım.

Ben de bu yakalanan takı ve mücevherlerin hurdaya 
gitmesine mani olmalı ve bu takıları meydana getiren 
manevi değerlerin korunmasını sağlamalıyım.

Gayret benden, yardım senden Allah’ım…



13.
GÜMRÜK MÜDÜRÜNE

 KARŞI: 
ALTINLARI GERİ 
ALMANIN PLANI
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Beş kişilik kaçakçı ekibi karşımdaydı.

Uğur’un dışında diğerlerini tanımıyordum. Fakat 
her biri bana çok tanıdık, çok sıcak geldi.

Palmetto Hasan, grubun başındaki abi gibiydi.

“Geçmiş olsun hepinize.” dedim. “Kısmetiniz 
varmış.”

“Ne kısmeti abi?” dedi Safa. “Bütün sermayeye el 
koydular!”

“Beş buçuk kilo altın gitti!” diye ekledi Gökhan.

“Bunları geri alamazsan biz biteriz.” dedi Eren, 
endişeyle.

Palmetto Hasan derin bir nefes aldı. “Hasbunallah.”

“Çok merak ettik, Abdurrahim Amca.” dedi 
Uğur. “Altınlarımızı gerçekten nasıl geri almayı 
düşünüyorsunuz?”

“Sadece altınlarınızı geri almayacağız, Uğur.” dedim. 
“Bir de size kanunsuz muamele yapıldığı için devletten 
büyük tazminat alacağız.”

Hepsi şaşkın gözlerle bana bakıyordu.

“Maddi ve manevi zararlarınızı tazmin etmek zorunda 
devlet. Tabir caizse, devlet size ödeyeceği tazminatı, bu 
haksız işlemi yapan memuruna rücu edip ondan alacak.”

“Yani” dedim, hafifçe gülümseyerek, “Gümrük 
Müdürü’nün başı fena hâlde belaya girecek.”
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“Tamam da bu nasıl olacak, Avukat Bey?” diye sordu 
Safa. “Biraz aydınlatsanız bizi?”

“Olur tabii” dedim. “Ama önce sizden birkaç şey 
öğrenmem lazım.”

“İsviçre’den geldiniz, değil mi?”

“Evet” dediler hep bir ağızdan.

“Bu altınları kimden satın aldığınıza dair kayıtlar ve 
hikâyeler sizde var mı?”

“Evet, var.” dediler.

“Orası İsviçre, Avukat Bey.” dedi Safa. “Kayıtsız, 
belgesiz işlem yapılamaz.”

“O zaman İsviçre’den bunları ihraç ederken gümrüğe 
beyan etmiş olmanız gerekiyor.”

“Beyan ettik tabii ki.” dedi Safa. “İşte, İsviçre Gümrük 
Müdürlüğü’nün resmi ihraç belgeleri.”

Önüme uzattığı evrakları inceledim. Hepsi resmi, 
mühürlü ve eksiksizdi.

“Hepinizde var mı bu belgeler?” diye sordum.

“Var, Avukat Bey.” dediler ve çantalarından çıkarıp 
belgelerini de bana verdiler.

“Çok güzel, harika!” dedim. “Hadi o zaman size 
havaalanında neler yaşadığınızı anlatayım. Olayın 
gelişimini bir de benden dinleyin bakalım, gerçekten 
neler yaşamışsınız?”

Herkes pür dikkat kesildi. Önlerine gelen çay ve 
kahvelere dokunmadan beni dinlemeye koyuldular.

Avukat oğlum Ahmed de, bütün detayları takip 
ediyordu.
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“Siz” diye başladım, “Uçakla Zürih’ten İstanbul 
Atatürk Havalimanı’na geldiniz. Zürih’te kuyumcu 
dükkânlarınız var. Vatandaşlardan satın aldığınız ya da 
size emanet bırakılan ziynet eşyalarını Türkiye’de tamir 
ettirmek istiyorsunuz. Dahilde işleme rejimi uyarınca, 
İsviçre’den resmi olarak çıkardığınız bu takıları, 
Türkiye’de tamir ettirip geri götüreceksiniz.

Bu yüzden, Atatürk Havalimanı’na indiğinizde, 
mallarınızı beyan etmek için Kırmızı Koridor’u aradınız. 
Ancak gecenin üçünde, Yeşil Koridor herkesin önünde 
açık ve ortadayken, Kırmızı Koridor ortalıkta yoktu. 
Gümrüğe tabi eşyaları olanlar Kırmızı Koridor’daki 
gümrük memurlarına beyanda bulunurlar. Ama yok! 
Koca salonda tek bir resmi görevli var. O da Yeşil 
Koridor’un sonunda, çıkış kapısının yanında bekleyen 
gümrük muhafaza memuru. İşte siz Yeşil Koridor’a o 
yüzden girdiniz. Kırmızı Hatt’ın yerini sormak için. Ama 
işte tam bu sırada, Yeşil Hattın ortasında, sivil giyimli 
Gümrük Müdürü sizi durdurdu.

“Hemşerim, nereye?” diye sordu.

Siz de dediniz ki: “Gümrük muhafaza memuruna 
Kırmızı Hat nerede, onu soracağız.”

“Yutmazlar bunu.”

“Bu numara bana sökmez. Açın bakalım çantalarınızı! 
Siz Yeşil Hat’tasınız, kaçak çıkmaya çalışıyorsunuz.”

Ve böylece, aleyhinize işlem başlattı.

Peki, neden biliyor musunuz?

Neden bu işlemi yaptırdı o Müdür?

Çünkü, yakalanan kaçak eşyanın değerinin yüzde 
yirmisi, yakalayan memura ödül olarak verilir.
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Şimdi bir düşünün…

Altın miktarınızın değerini hesap edin.

Alacağı ikramiyeyi bir gözünüzde canlandırın.

Çok iyi para, değil mi?

Kim olsa etkilenir.

Sizi harcamaktan çekinmez.

Ve işte, mallarınıza el kondu.

Şimdi de Asliye Ceza Mahkemesi’nde hapis istemiyle 
yargılanacaksınız.

Bir de kaçakçılıktan dolayı, altınların bedelinin üç 
katı para cezasına çarptırılacaksınız.

Ve en sonunda, altınlarınız da devlet tarafından 
müsadere edilecek.

Böyle zulüm görülmemiş!

Ocağınıza resmen incir ağacı dikmeye kararlı bu 
Gümrük Müdürü!

İşte işin aslı budur beyler!

Anlattıklarımı ağızları açık dinlediler.

“Ben inandım! Aynen öyle oldu!” dedi Gökhan.

“Gerçekten öyle oldu!” dedi Safa.

“Demek ki öyle olmuş, ha?” dedi Eren.

“Ben size demiştim,” dedi Uğur. “Abdurrahim 
Amcam şakaya gelmez!”

Palmetto Hasan derin bir nefes aldı.

“Hasbunallah ve ni’mel vekil.”
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Sonra başını iki yana salladı, iç çekerek ekledi:

“Yahu, bu plan şeytanın bile aklına gelmez!”

Ahmed, oğlum, beni dışarı çağırdı. Gittim.

-Babam, dedi.

-Ne yaptığının farkındasın, değil mi?

-Ne yapıyorum ki, oğlum? dedim.

-Babam, hakikati tersine çeviriyorsun. Daha ne 
yapacaksın?

-Ben aynı fikirde değilim, oğlum. Hakikatin tecellisini 
sağlamaya çalışıyorum. Yapılan zulmü durdurmaya 
çalışıyorum. Sevda yüklü takıların eritilmekten 
kurtulmasını sağlamaya çalışıyorum.

-Bir de senin okul arkadaşını ve arkadaşlarını 
batmaktan kurtarmaya çalışıyorum. Bunun neresi yanlış, 
anlamadım. Gümrük müdürü resmen senden sakal 
rüşvet istemedi mi, oğlum? Bakanın sözlü talimatını da 
takmadı, yazılı emir istemedi mi?

-Sen gitmesen, bir de bunları çeteye sokacak, 
tutuklatıp ağır cezada yargılatacaktı. Yahu oğlum, yok, 
yok... Doğru yoldayım ben.

-Benim pek aklıma yatmadı, baba. İçim yatışmadı 
nedense. Sen hep “Olmaz.” demez misin?

-“Başkalarının yanlışı size örnek olmasın.” demez 
misin? “Siz doğru yoldan ayrılmayın.” demez misin? Bu 
yapacağın sanki buna uymuyor gibi.

-O söylediğim doğru, oğlum. Ama o kendimizle 
alâkalı. Biz avukatız, hâkim değiliz. Taraf da değiliz. 
Başkalarına yapılan haksızlığa dur demek görevimiz. 
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Kaldı ki hukuk sınırları içerisinde yapacağız ne yaparsak.

-Peki, baba. Ama dediklerini nasıl ispat edeceksin ki? 
Bunların yeşil koridora, kırmızı koridorun yerine sormak 
için girdiklerini nasıl ispat edeceksin? Hiç aklım almadı, 
baba. Sonunda insanın niyetini kim bilebilir ki? Dediğin 
kadar kolay olacağını ben düşünmüyorum.

-Haklısın, oğlum. Ama benim planım başka. Ben 
insanların niyetini tespit ettirmeyeceğim.

-Planın ne peki?

-Planım hakikati tespit ettirmek, oğlum. Mahkemeye 
hakikati tespit ettireceğim. Oradan da bunların gerçek 
niyeti ortaya çıkacak.

-Beni bile meraklandırdın, baba ya. Bilmece gibi 
konuşuyorsun.

-Merak etme, oğlum. Aramızda bu kadar fark olsun. 
Ben hep meseleleri kökten çözmeyi seviyorum. Sebebi 
ortadan kaldırırsan, sonuç da kendiliğinden ortadan 
kalkıyor.

-Unuttun mu? Hakkımda açılan hileli iflas davasına 
ne gittim ne de savunma verdim. Onun yerine ticaret 
mahkemesinden iflas kararını kaldırttım. Ortada iflas 
olmayınca, hileli iflas davası da kendiliğinden düştü.

-Biliyorum, baba, biliyorum. Aynı taktiği 
Demokritos’un davasındaki savunmanda da uyguladın. 
Atomu keşfeden Demokritos’un davasını düşürdün 
aynı metotla. Aile mirasını çarçur etmekle suçlanıyordu 
Demokritos. Davada savunma yapacağına, aile mirasını 
iade ettirdin. Miras iade edilince de ortada çarçur edilen 
miras suçu kalmadı. Güzel taktik. Bunu da çok güzel bir 
kitaba çevirdin. Demokritos’un Avukatı diye. Ama bu 
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olayda bunu nasıl yapacaksın? Aklım ermedi.

-Anlatırım, oğlum, anlatırım. Ama şimdi sırası değil. 
Hadi, müvekkillerimizi daha fazla bekletmeyelim.

Avukat oğlum Ahmed’le birlikte tekrar toplantı 
odasına girdik. Herkes şoktaydı; içeridekiler hâlâ 
kendilerine gelememişlerdi.

-Evet beyler, kendinize gelin. Unutmayın, insanın 
kanadı gayretidir. İnsanın kanadı gayretidir! Uyuma 
zamanı değil, işimiz çok. Ama biz önce sizinle 
anlaşmamızı yapalım. Yapalım ki sonradan aramızda 
sorun ya da ihtilaf çıkmasın.

Avukatlık ücret sözleşmesini hazırlatmıştım.

-Maddelerini okuyorum. Ekleme ya da çıkarma 
yapabilirsiniz. İyi dinleyin ha!

Avukatın Yükümlülükleri:

Avukat, İstanbul Atatürk Havalimanı’nda el konulan 
5,5 kg altın takı ve ziynet eşyaları ile ilgili oluşacak 
her türlü dava süreçlerini yakından takip edecek ve 
bu altınların sahiplerine iadesini sağlayacaktır. Ayrıca 
açılacak ceza davalarından beraat alınmasını 
ve verilecek gümrük para cezalarının iptalini 
sağlayacaktır.

Müvekkilin Yükümlülükleri:

• Avukatın talep edeceği her türlü evrak ve belgeyi 
sağlayacak

• Takı ve mücevherlerin kimden alındığına ve hikâ-
yelerine dair not defterini avukata teslim edecek

• Davalar için gerekli masraf avansını peşin ve nak-
den ödeyecek.
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Ücret:

Avukat, yükümlülüklerini yerine getirip cezalardan 
beraat, gümrük cezalarının iptali ve el konulan 
takıların iadesini sağladığında, 5 müvekkilin iş 
bitiminde müştereken takdir edecekleri ücret geçerli 
olacaktır. Avukatın, takdir edilen bu bedele itiraz 
hakkı yoktur. Öyle ki, hiçbir ücret takdir edilmemesi 
durumunda bile avukatın ücret talep etme hakkı 
bulunmayacaktır. Devlet aleyhine açılacak tazminat 
davasında ise, alınacak tazminat bedelinin yarısı 
avukata başarı primi olarak verilecektir.

Gökhan, kağıdı dikkatlice inceledikten sonra kaşlarını 
kaldırıp gülerek,

-Teklife bak ya! Yeme de yanında yat vallahi, 
mübarek! dedi.



15.
KAÇAKÇILAR, 

AVUKAT VE PAMUK 
TARLASINDAKİ HİKMET
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-Vallahi ben, babamın böyle bir ücret sözleşmesi 
yaptığını ne gördüm ne de duydum.

Ben de sizin gibi şaşkınım. Sebebini anlayamadım 
açıkçası. Ama herhalde vardır bir hikmeti.

-Avukat Bey, bizimle böyle bir sözleşme imzalamak 
istediğinizden emin misiniz?

-Tereddütsüz kabulümdür, tabii ki.

-Abdurrahim Amca, dedi Uğur, lütfen normal 
ücretinizi alın. Benim hatırıma bunu yapmayın. Sonuçta 
burası bir hayır kurumu değil.

-Koskoca avukata akıl vermeye utanmıyor musunuz? 
dedi Safa. İmzalayın, bakın işinize, hadi!

-Safa haklı, dedi Gökhan. Ben imzalıyorum.

-Bana söz düşmedi, dedi Eren.

Herkes, Avukatlık Ücret Sözleşmesi’ni imzaladı.

-Hadi şimdi gidip noterden vekâleti çıkaralım, dedi 
Avukat Ahmed.

Ayağa kalkmaya yeltendi yeni müvekkillerimiz.

-İşimiz daha bitmedi, dedim. Oturun, oturun hele. 
Lütfen.

Bizim bu ofiste bir geleneğimiz var. Gevşeyip 
rahatladığınıza göre, şimdi onu yapalım. Onun vakti 
geldi. Bakalım bana neler öğreteceksiniz.

Meraklı bakışlarla koltuklarına oturdular.
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-Hadi bakalım, kimden başlayalım, siz bana onu 
söyleyin.

Herkes ekibin en yaşlısı Palmetto Hasan’ı gösterdi.

-Hasan Bey, dedim, bana 15 ile 650 arasında bir 
rakam söyleyin.

-333 olsun, dedi Hasan Bey.

“Varla Yokun Hikâyesi” kitabımı aldım. 333. sayfayı 
açtım.

-Bu hikâye senin, Hasan Bey, dedim. Bakalım bize ne 
öğreteceksin.

Pamuk

Gümülcine’den Fener’e doğru gidiyoruz arabayla. 
Vasil’in, belediyeden kiraladığı, Ege Denizi’ni tepeden 
kuşbakışı gören balık lokantasına gidiyoruz.

Ekonomik krizde tanışmıştık Vasil’le. Borcu vardı, 
bize ortaklık teklif etmişti. Ben de balık lokantası olan 
bir müvekkilimi getirmiş, tanıştırmıştım.

Lokantanın yarı hissesi için istediği parayı duyunca,

-Vasil Bey, dedim, yerin çok güzel, efsane. İstediğin 
para da çok az.

Bu paraya ortak alıp başını derde sokma. Sen çok iyi 
bir insansın, harika bir şefsin. Ben, tek başına üstesinden 
geleceğine inanıyorum. Gelemezsen sana borç vereyim 
ama ortak alma kimseyi, dedim.

Dinledi beni, ortak almaktan vazgeçti. Ve gerçekten, 
benden borç istemeksizin üstesinden geldi. Biraz 
zorlansa da borçlarını ödedi, işini devam ettirdi.

Her Yunanistan’a gelişimde Fener’e uğrar, Rabbimin 
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denizden bize gönderdiği hediyelerin tadına, Vasil’in 
yorumuyla bakar, beraberce hamdederiz Rabbimize.

Arabadan, yolun iki tarafındaki ağaçlara, çiçeklere 
bakıyorum. Zakkumlar, kırmızı renkli çiçekler açmış. 
İsimlerini bilmediğim çeşit çeşit ağaçlar bezemiş etrafı.

Önümdeki asfalt, bizim için döşenmiş bir halı gibi 
akıp gidiyor. Yol kenarında öbek öbek beyazlıklar 
dikkatimi çekiyor...

-Pamuk toplama mevsimi, baba, diyor oğlum Evren. 
Arabalarla taşınırken rüzgârın savurduğu pamuklar yol 
kenarlarında birikiyor. Dünyanın malı...

-Bildiğimiz pamuk mu? diyorum. Hani elbise ve 
gömlekleri yaptığımız pamuktan mı söz ediyoruz?

-Evet baba, o pamuk.

Kafam karışıyor. Pamuk, yün, keçi kılı... Hayvanlardan 
kırkılmıyor muydu? Pamuk hangi hayvanın kılı ya da 
tüyüydü?

Oğlum, yaşadığım tereddüdü anlamış gibi:

-Bak baba, önümüzde pamuk taşıyan bir kamyon var, 
dedi.

Yaklaştık, sollayıp geçtik kamyonu. Arkası tel kafesli 
bir kamyondu, içi pamuk doluydu. Kafes deliklerinden 
pamuk parçaları uçuşuyordu.

Portaloz yolundan Fener’e saptık. Sağ tarafımızda 
Boru Gölü vardı. Gölün üstünde çeşit çeşit kuşlar, 
özellikle de pembe flamingolar dikkat çekiyordu.

Yine de benim aklım pamuktaydı. Pamuk hangi 
hayvanındı? Yoksa kuş tüyü müydü?



ABDURRAHİM DEDE /  ŞEYTANIN AVUKATI

126

Göl manzarası kayboldu. Yerine pamuk manzarası 
geldi. Her taraf bembeyaz pamuğa dönüşüyordu. Rüya 
mı görüyorum diye düşünürken, oğlumun sesini duydum:

-İşte baba, bak, bir pamuk tarlasından geçiyoruz!

-Dur, dedim oğlum, dur, dur çabuk!

Durduk. Arabadan indim, yürüdüm, pamuk tarlasına 
girdim.

Bitki sapının üzerindeki beyaz şeylere dokundum. 
Gerçekten pamuktu.

Diz çöktüm. Tutamadım kendimi. Hıçkıra hıçkıra, 
doya doya ağladım.

“Ey benim büyük Rabbim” dedim içimden. Sen nasıl 
bir güç, nasıl bir kudretsin! Toprağı domatese, salatalığa, 
patlıcana, elmaya, armuda, nara çevirmene alıştık. Ama 
toprağı pamuğa çevirmen çok olağanüstü. Demek ki 
sadece yiyeceklerimizi değil, giyeceklerimizi de sen 
veriyorsun bize. Giyeceklerimiz de senden bir hediye. 
Cömertliğinin, ikramının sınırı yok. Biz insanlar, bu 
ihsanın, bu ikramın altından nasıl kalkacağız?

-Baba, iyi misin? dedi oğlum. Elini omzuma 
koymuştu.

Nemli gözlerimle cevap verdim:

-Oğlum, giysilerimiz de Rabbimden bize hediyeymiş, 
dedim.

Baktım, Hasan Bey’in de gözleri nemlenmişti.

Bana sadece,

-Ben eskiden tekstilciydim, dedi.



16.
FİZİK, MATEMATİK VE SU:

GERÇEKLİĞİN SIRRI
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-Hadi bakalım, Eren. Sıra sende. Sen rakamını 
söyle.

-182 olsun, dedi Eren.

182. sayfayı açtım.

-Fizik bilimi çıktı sana. Bakalım fizik bilimi bize ne 
anlatacak?

Matematik bilimi bize gösterdi ki sadece bir var. Birin 
dışındaki tüm sayılar, birin katlarıdır.

“Bir de sıfır vardır.” diyecektim ama biliyordum ki 
aslında sıfır yoktu. Yok olan, var olamaz ki! Yokun var 
olması, ancak var olana bağlanmasıyla mümkündü. Tek 
varlık olan bire bağlanmasıyla.

Bir de haddini bilip doğru yerde durması, doğru 
taraftan bağlanması lazım.

Bir başka ifadeyle, yoktan, sıfırdan kurtulup varlığa 
ermenin yolu, bir’e itaat etmekten geçer.

Sıfır, varlık iddiasında bulunursa, bir’e itaat edip 
bağlanmazsa, ya da bir’in sol tarafında durmakta ısrar 
ederse ne olur?

Esamesi okunmaz. Değeri hep sıfır olarak kalır. Öteye 
geçemez.

Özetlersek, matematik bilimine göre sadece bir 
vardır. Ayrıca, bir de bir’e itaat eden sıfır.

Başka bir şey yoktur varlık namına.
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Nitekim bilgisayar kodlama sisteminde de sadece bir 
ve sıfır kullanılır.

Peki, fizik bilimi ne der varlık-yokluk konusunda?

Şimdi de ona bakalım.

-Merak etmeyin, formül falan ezberletmeyeceğim 
size.

Sadece aklımızı kullanacak ve olan biteni bilimsel 
olarak yorumlayacağız birlikte.

Fizik deneyimimizi, herkesin bildiği, her yerde 
bulunan hayat kaynağımız su ile yapalım.

Aslında herkes, her an, her yerde bu deneyi görür, 
bilir, yapar.

Sadece aklını kullanıp, gördüğünü, bildiğini, yaptığını 
yorumlamaz.

Hepimiz yaparız aynı hatayı. Sürekli tekrarlanan bu 
deneyin bize bir şeyler anlatmak istediğini fark etmeyiz.

Ve tek sebebi de yeterince düşünmememizdir. 
Aklımızı doğru yerde kullanmamamızdır.

Akıl gerektirmeyen işlerde, yeme içme gibi işlerde, 
aklımızı pek kullanmayız.

Tıpkı treni izleyip, treni sorgulamadan otlamaya 
devam eden öküz gibi.

Oysa biz öküz değil, insanız.

Şimdi gözümüzün önünde cereyan eden o fizik 
deneyine bakalım.

Suyu ısıtıyoruz veya güneş ısıtıyor.

Su, gözümüzün önünde buharlaşıp yok oluyor.
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-Doğru mu?

-Doğru.

Su vardı ama ısınınca ne oldu?

Yok oldu.

Yani ısı, suyu öldürdü, yok etti.

Peki, fizik bilimi ne diyor bu olaya?

-“Hayır,” diyor fizik, “öyle değil!”

Sonra da şöyle açıklıyor konuyu:

“Su yok olmadı.”

Yani “ölmedi.”

Sadece şekil değiştirdi.

Görünmeyen su formuna, yani buhara dönüştü.

Uygun şartları bulduğunda tekrar görünür hâle 
dönüşecek.

Yeniden eski suretine bürünecek.

İçilir hâle gelecek.

Fizikçinin dediklerini kontrol edelim şimdi.

Bakalım doğru mu söylüyor?

Mutfaktaki kaynayan çaydanlıktan çıkan buhar, 
pencere camının soğukluğuyla buluşuyor ve buhar, 
anında tekrar suya dönüşüyor.

Damlaya damlaya camdan aşağı iniyor.

Aynı şekilde, denizlerden buharlaşan sular da 
gökyüzündeki bulutları oluşturuyor.

Sonra da uygun şartları bulduğunda suya dönüşüp 
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yağmur olarak yağıyor.

Demek ki, fizikçi bilim adamı doğru söylüyor. O, 
aslında hepimizin bildiği fakat akletmediğimizden 
yorumlayamadığımız olayları bilim adına açıklamış 
sadece.

Peki bu kadar yorum, bu kadar açıklama yeterli mi?

Su, bize başka şeyler de söylüyor olabilir mi?

Hadi gelin, kulak verelim ona. Bakalım bize ne 
haberleri var...

“Ey aklını pek az ya da yanlış yerlerde kullanan 
insanoğlu!”

“Sana apaçık gösteriyor ve her defasında yeniden 
ispat ediyorum!”

Fizikçi, bilim adamı da tasdik ediyor:

“Hiçbir şey yok olmuyor. Sadece şekil, suret değiştiriyor. 
Bir başka deyimle ölüm diye bir şey yok.”

Ölüm dediğiniz şey, sadece şekil değiştirmekten 
ibaret.

Siz insanlar da zaten sürekli şekil değiştirmiyor 
musunuz?

Su, konuşmaya ve haberler vermeye devam ediyor:

“Bana bakın, kendinizi görün!”

“Beni var eden kudret, derelerde, denizlerde, yerlerde 
süründürdükten sonra, beni buhara çevirip gökyüzüne 
çıkarıp seyahat ettirmedi mi?”

“Sonra da ödül olarak beni kristalleştirip güzellik 
katmadı mı bana?”
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“Kimi yerde kar, kimi yerde dolu, kimi yerde rahmet 
olarak yağdırmıyor mu yeryüzüne?”

“Sonra da beni meyveye, sebzeye, canlılara 
dönüştürmüyor mu?”

“Hatta bazen insan bile yapıyor!”

Fizikçiye sor isterseniz:

“Vücudunuzun %75’inin ben olduğumu söyleyecektir 
size.”

“Yani insan da sudur aslında.”

“Sizler benden yaratıldınız. Hepiniz sudan 
yaratıldınız.”

“Benim insan şekline bürünmüş hâlimsiniz.”

Ne yani?

“Şimdi ben sen miyim?” diyorum suya.

“Sen bensin, ben senim!” diyor.

“Hepimiz suyuz, öyle mi?” diyorum.

“Evet!” diyor.

Fizikçiye soruyorum bu kez:

-“Su doğru mu söylüyor?”

-“Yüzde yetmiş beş doğru” diyor. “Gerisini ben de 
bilmiyorum.”

İnceleyelim. Bakalım.

“Ya şu kafa... Şu kafa... Bakın!” dedi.

Avukat Ahmed, sudan olmuş bu kafa!





17.
YUMURTA NAMAZI
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-Evet, Safa Bey. Sıra sana geldi.
-Sen söyle bakayım numaranı.

-33 olsun benim rakamım, dedi.

Kitabı açtım, 33. sayfaya baktım.

“Yumurta Namazı.”

-Aa! “Yumurta Namazı” diye bir namaz mı var, 
Abdurrahim Amca? dedi Uğur.

-Hele bir dinleyelim bakalım, neymiş şu Yumurta 
Namazı?

Niyet eyledim, yumurta bulmak için iki rekât hacet 
namazı kılmaya.

Allahu Ekber!

Namaza durdum ama gülmemek için zor tutuyorum 
kendimi.

-Böyle namaz olur mu hiç?

Kafamdaki düşünceler bini bin para.

İyisi mi, ben size bunun hikâyesini baştan anlatayım...

Ta Pakistan’dan kalkmış gelmişlerdi.

Yedi kişiydiler.

En gençleri 20 yaşında ya var ya yoktu.

En yaşlıları 80 civarlarındaydı.

Yan yana durduklarında, insan hayatının yedi farklı 
evresi gibi görünüyorlardı.
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Her biri, bir insanın çocukluk hariç her 10 yılına denk 
gelecek yaştaydı.

Onları birbirinden ayırmak zordu.

Zira hepsinin elbiseleri, giyimleri, kuşamları aynıydı.

Aynı tornadan çıkmış gibiydiler.

Birbirlerinin kopyasıydılar sanki.

Hepsi sakallıydı ve saç-bıyık kesimleri de aynıydı.

Sırtlarında gri renkli, etekli birer entari vardı.

Pantolonları ve ceketleri yoktu.

Başlarındaki takkeler bile birebir aynıydı.

İskeçe Müftüsü Mustafa Hilmi Efendi, bana dönüp:

-“Evlat,” dedi, “Bunlar bizim misafirimiz. 
Dinimizin güzelliklerini tanıtmak, yaymak için gelmişler. 
Onları Tabakhane Camii’ne götür. Orada yatıp 
kalacaklar.”

Sonra ekledi:

-“Dil problemleri olduğu için de seni 
görevlendiriyorum.

Onlara yardımcı ol. İhtiyaçlarını karşılamalarına 
yardım et.

Tamam mı? Hadi bakalım, göreyim seni. Bizi mahcup 
etme!”

-“Başüstüne, efendim.” dedim.

Misafirleri aldım, camiye götürüp yerleştirdim.

Bende onların dili yok, onlarda benim dilim yok.

Tarzanca anlaşmaya çalışıyoruz.
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Kırk yaşlarında olan adam, belli ki grubun sözcüsü ve 
aynı zamanda da lideriydi.

Adı Tarık’tı.

Caminin sol tarafını seçtiler yerleşmek için.

Kalacakları yeri büyük bir bez örtüyle böldüler.

Bir tarafa sırtlarında taşıdıkları yer yataklarını serdiler.

Diğer tarafı ise mutfak yaptılar.

Önce ikişer rekât namaz kıldılar.

-“Mescid namazıymış, sünnetmiş...”

Sonra da çok acayip, çok kokulu, garip yemekler 
pişirip yediler.

Bütün camiyi baharat kokuları sardı.

Çatal kaşık kullanmadılar.

Çorbayı bile elle yediler, içtiler.

Israrları karşısında dayanamadım.

Ben de oturdum sofralarına.

Ayıp olmasın diye onları taklit ettim.

Yemekleri hoşuma gitmese de, sevecen halleri beni 
etkiledi.

Sevdim onları.

Yarım yamalak Osmanlıcam ve Kur’an Arapçam ile 
Tebliğ Cemaati’nden olduklarını anladım.

Hayatlarında bir kere, bir yıllığına, dinimizi anlatmak 
için yola koyulup memleket memleket geziyorlarmış.

İnsanlara “emr-i bi’l-maruf, nehy-i ani’l-münker” 
yapıyorlarmış.
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Yani, iyiliği emredip kötülükten alıkoyuyorlarmış.

Onun için de akşama onları meyhanelere 
götürmeliymişim.

Dediklerini yaptım.

Yatsı namazından sonra İskeçe’nin 
meyhanelerindeydik.

Yunanlı ve Türk meyhane müşterileri, bizi görünce 
şaşkın şaşkın bakıyordu.

Tarık, her gittiğimiz yerde, insanlara selam verdikten 
sonra, bir sandalyenin üstüne çıkıyor, ayetler, hadisler 
okuyor, Arapça nasihatler ediyordu.

Bırakın meyhanedekileri, ben bile ayet ve hadislerin 
dışında bir şey anlamıyordum.

Buna rağmen herkes pür dikkat onu dinliyordu.

İtiraz eden yoktu.

Kimse “Siz kimsiniz? Ne diyorsunuz? Ne yapmak 
istiyorsunuz?” diye sormuyordu.

Hatta içlerinden bazıları, Tarık’ın konuşması bitince 
onu alkışlıyordu bile.

Bir ara dayanamayıp Tarık’a,

-“Kimse bir şey anlamıyor. Çabanız beyhude!” dedim.

Tarık, sakince gülümsedi:

-“Beyhude değil, evlat.” dedi.

-“Bizim vazifemiz tebliğ, hidayet Allah’tandır. 
Biz vazifemizi yapalım, hidayete karışmayız.”

-“Nice insanlara şahit olduk. Söylediklerimizden 
bir şey anlamasalar da, tavrımızdan, kıyafetimizden, 
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fedakârlığımızdan etkilendiler. Müslüman olanlar oldu 
bu sayede. Hidayet Allah’ın elindedir. Biz işimize 
bakalım.”

Başka bir şey demedi.

Biz de işimize devam ettik.

Ertesi sabah benden yumurta istediler.

Bütün İskeçe’yi taradım.

Yumurta çoktu ama hepsi pişmiş ve boyanmıştı.

Renk renk yumurtalar.

Zira Yunanlı Hristiyanların Paskalya Yortusu vardı.

Biz onların yortusuna “Bocuk Bayramı” derdik.

Bize de boyanmış yumurtalarından verirler, 
tokuşturmamızı isterlerdi.

Biz de tokuştururduk. Kimin yumurtası kırılırsa, 
yumurtasını diğerine verirdi.

Çiğ yumurta bulamayınca, pişmiş ve rengârenk 
yumurtaları götürdüm.

Ama olmaz dediler.

-“Bunları yemek caiz değil. Sen bize çiğ yumurta 
bul!”

-“Yok” dedim. “Mümkün değil. Bütün yumurtaları 
Yunanlılar satın almış. Bulsaydım getirirdim zaten. 
Aramadığım yer kalmadı ki!”

Tarık, yanıma geldi.

Eğilip kulağıma fısıldadı:

-“Sen yumurta bulmak için namaz kıldın mı?” dedi.
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-“Öyle bir namaz mı var?” dedim.

-“Var tabii!” dedi.

-“Hadi bakalım, hemen abdestini al, yumurta bulmak 
için iki rekât hacet namazı kıl. Göreceksin bak, bulacaksın. 
Hatta yumurta ayağına gelecek!”

İnanmadığım hâlde onu dinledim.

Dediğini yaptım.

Niyetimi de tam söylediği gibi ettim.

Allah affetsin ama namazım, namazdan başka her 
şeye benzedi.

Selam verdim.

Ayakkabılarımı giyip yumurta bulmak için ümitsizce 
caminin avlu kapısından adım attım ki…

“Fresca avga! Fresca avga!”

“Taze yumurta! Taze yumurta!”

diye bağıran satıcıyı duydum.

Safa, şaşkınlıkla başını iki yana salladı:

-“İnanılır gibi değil!” dedi.

Sonra gözlerini kısarak yüzüme baktı ve derin bir 
nefes aldı:

-“Şimdi anladım, Abdurrahim Bey.”

-“Şimdi anladım sizi… Sizi niye bulduğumuzu!”



18. 
SÜLEYMAN DAĞI
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-Sıra sana geldi, Gökhan. Sen söyle kardeşim, 
dedim.

-Abdurrahim Amca, 551 olsun, dedi.

551. sayfayı açtım.

-Sana da Süleyman Dağı çıktı, dedim.

Süleyman Dağı’nı Orta Doğu’da, Filistin’de ya da 
Mezopotamya’da aramayın boşuna.

UNESCO tarafından Dünya Mirası olarak ilan edil-
miş olan bu dağ, Kırgızistan’ın Oş şehrindedir.

Özbekistan, Tacikistan ve Çin’e sınırdaştır.

Fergana Vadisi’ni kuşbakışı izleyebilirsiniz zirvesin-
den.

Ziyaretçisi çok olunca, zirveye kadar merdivenler 
yapılmış.

Yanında bildiğiniz korkuluklar var.

Neredeyse gece gündüz sürekli ziyaretçilerle dolup 
taşıyor.

Evlenemeyenler, eş arayanlar, hastalar, sakatlar, 
Tanrı’dan isteği olanlar...

Kâbe gibi ziyaret ediyorlar Süleyman Dağı’nı.

Hz. Süleyman’ı, Hz. Muhammed’i (S.A.V.) ve 
dağı aracı kılarak dualar ediyor, Rablerine yalvarıp 
yakarıyorlar.
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İnanılan efsanelere göre Hz. Süleyman, emrindeki 
rüzgâra binmiş, gelip bu dağda konaklamış.

Ayak izi duruyormuş.

Daha sonra Hz. Muhammed (S.A.V.) de gelip 
konaklamış bu dağda.

Türkleri Müslüman yapmak için gönderdiği tüccarlar, 
teftiş için gelmiş.

Dağın yakınındaki Sahabe Köyü’nde, arkadaşlarının 
mezarları varmış.

Bu güzel insanlar, yaptıkları dürüst ticaret ve örnek 
alınacak ahlâklı yaşayışlarıyla, o zamanlar Şaman olan 
Türkleri etkilemişler.

Pek çok konuda benzeşiyormuş zaten bu iki din.

İslam, adeta Şamanizmin tasfiye edilmiş, 
yanlışlarından arındırılmış hâliymiş.

Bu yüzden Türkler kolayca İslam’ı tercih etmiş, 
Müslüman olmuşlar.

Kâbe ve Mekke çok uzak olunca da Süleyman Dağı’nı 
kutsallaştırmış, ziyaretgâh yapmışlar.

Oş şehri, Kırgızistan’ın İstanbul’u sayılabilir.

Hareketli, bereketli bir yerdir.

Bu yüzden, en çok satış fuarı tertip ettiğim mekân 
olmuştur orası.

Unutulmaz anılarla doludur benim için.

İzdihamın önüne geçemiyoruz.

Polisler çaresiz.

Çok kalabalık.
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-Fuarı kapatmamızı istiyor yetkililer, dedi ortağım 
Umurzak Bey.

Oş’a yetmişten fazla firma sahibi patron getirmiştim.

Yüzden fazla tür ile mal gelmişti.

-Kapatmak olmaz dedim, Başka çare düşünelim.

“Rabbimiz elbette bize bir ilham verecek, bir çıkış 
gösterecektir.”

Süleyman Dağı’nın etkisi var mıdır?

Ya da kabirlerde yatan Ashâb-ı Kirâm’ın fiilî 
duasından mıdır, bilmem...

Ama ilham, anında geliverdi.

-“Fuara girişi ücretli yapalım. Gelirini de yetimhaneye 
verelim!” dedim.

İşe yaradı.

İzdiham bitti, kontrol sağlandı.

Türkiye’den gelen patronlar çok mutluydu.

Çünkü, standlarının önünde sıraya girmiş olan 
alıcılara mallarını satıyor, aldıkları nakit paraları da 
çuvallara dolduruyorlardı.

Oş Valiliği, onların şerefine, geldikleri ertesi gün 
Kırgızların geleneksel cirit oyunlarını sergiledi.

Patronlardan da isteyenler ata bindi, oyuna katıldı.

Ayrıca şenlikler düzenlendi.

Yerli tüccarlarla yemekler yendi, sohbetler edildi, 
bağlantılar kuruldu.

Şaka gibiydi.
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İş adamları, fuarla, İstanbul ve İstanbul fiyatlarını 
Oş’a taşımıştı.

Daha önce aracılar vasıtasıyla getirilen ve fahiş fiyat-
larla satılan Türk malları, şimdi onda bir fiyatına halka 
sunuluyordu.

Kırgız Devleti de, fuar mallarından gümrük vergisi 
almıyordu.

Patronların yaşadığı tek sorun, sattıkları malların 
parasını saymaktı.

Çuvallardaki paraları bütün gece saydıkları hâlde 
bitiremiyor, bitap düşüyorlardı.

1500 sene önce buralara gelip Türklerin Müslüman 
olmasına vesile olan Ashâb-ı Kirâm ile fuara katılan iş 
adamları arasında bir paralellik kurdum nedense.

Her ikisi de bu topraklara insanların dinini 
değiştirmeye değil, onlara Müslümanca ticareti 
göstermeye gelmişlerdi.

Aslında tüm nimetlerin Yaratan’dan bir hediye 
olduğunu, kendilerinin ise sadece makûl bir hizmet 
bedeli aldıklarını göstermişlerdi.

Kırgızistan’da, aracıların getirdiği bir çikolata 10 
TL.’ye satılırken, fuardaki tüccar, aynı malı 1 TL.’ye 
satıyordu.

Varın siz hayal edin, halk nezdinde oluşan itibarı, 
saygıyı, güveni.

Şimdi aklıma düştü…

O dönem, oralarda mafya oluşumları çok güçlüydü.

Ticaret onların elinde dönüyordu.
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Benim fuarlarım, onların düzenini bozmuş olabilir 
miydi?

Yani, beni durdurmak için kalemimi kırmış olabilirler 
miydi?

Fakat…

Rabbim kalemimi kırmadıkça, onların planı 
gerçekleşmezdi.

Ve gerçekleşmedi.

Deniz Tekin… 25 yaşındaki ortağım Vedat Konuk…

Gaziantepli tüccar kardeşimin şehadetinde 
sorumluluğum olabilir mi?

Bilmiyorum.

Rabbimin sınırsız merhametine sığınıyorum.

-“Ne olur, onların ruhlarına birer Fatiha okuyalım. 
Rabbim, şefaatlerine nail eylesin bizleri.”

-“Hadi hep beraber, bir Fatiha okuyalım, lütfen” 
dedim.





19.
PARAFİNİN GETİRDİĞİ 

KADER: 
BİR HAYATIN DÖNÜM 

NOKTASI
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-Hadi Uğur kardeşim, sen söyle bakayım 
numaranı.

-85 olsun, Abdurrahim Amca, dedi. Bakalım bana ne 
çıkacak.

Kitabı açtım.

-Parafin çıktı sana.

Parafin.

Can güvenliğimizden endişeliydik.

Kıbrıs çıkartmasından sonra, Batı Trakya’da 
yaşadıklarımız bizi korkutmuştu.

Bazı kendini bilmezler, Kıbrıs’ın intikamını bizden 
almaya kalkışmıştı.

Bu yüzden babam, İskeçe’deki evimizi satıp 
Türkiye’ye göç etmiş, elindeki parayla da Esenler’de 
dört daireli küçük bir apartman satın almıştı.

Kendisine ve her çocuğuna birer daire düşüyordu.

Güzel olmuştu bizim için.

Kardeşim Abdülhalim de evlenince, keyfimize 
diyecek yoktu.

Ta ki o güne kadar…

Hayır, hayır!

Gelin-kaynana problemi değildi sorun.

Gelinlerin anamla geçimi süperdi.
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Huzurumuzu bozan başka bir şey olmuştu.

O sabah kardeşim yanıma geldi ve şöyle dedi:

-Abi, ablam minibüse binip gitti.

Akşam eve geldiğimde eşime sordum:

-Sen bugün minibüsle nereye gittin?

-Ne minibüse bindim ne de bir yere gittim, dedi.

-Kardeşim yalan mı söylüyor? dedim.

-Evet, öyle dediyse yalan söylüyor, dedi.

Bir anlık öfkeyle elimi kaldırıp tokat attım eşime.

O da bunun üzerine, oğlumuz Evren’i alıp evden 
ayrıldı.

Anne babasına gitmişti.

Benden boşanmak istiyordu.

Kardeşimi sıkıştırdım. Olayı bir daha anlatmasını 
istedim.

Meğer, eşimi minibüsün içinde falan görmemiş.

Minibüslerin arasında görmüş.

Minibüsler gidince ve kardeşim de eşimi orada 
göremeyince, minibüse bindiğini tahmin etmiş.

Eyvahlar olsun!

Ben nasıl böyle büyük bir hata yapmıştım?

Hemen eşime gittim.

Önünde diz çöktüm.

Yalvar yakar af diledim.

-Olur. Ama ben babanın evine dönmem bir daha, dedi.
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Bunun üzerine babam da bana:

-Bu evden gidersen seni evlatlıktan reddederim! dedi.

Kararımı verirken tereddüt etmedim.

Çünkü eşim haklıydı.

Böylece babamın evinden, yani aile apartmanımızdan 
ayrıldık.

Beşiktaş Balmumcu’da, Beko Apartmanı’nda kiraya 
çıktık.

Masraflar çok, hayat zordu.

Kurduğum işleri hep babamın üzerine yapmıştım.

Beni reddettiği için de onunla bir irtibatım yoktu.

Masrafları karşılamak için Dede Korkut Yayınevi’nde 
maaşlı işe başladım.

Beyaz Saray’da aldığım maaş, kiraya bile zor 
yetiyordu.

Memleketten gelen insanlara emlak komisyonculuğu 
da yaptım o ara.

Fakat olmuyordu.

Ne yapsam iki yakamı bir araya getiremiyordum.

Ufukta da bir çıkış, bir çözüm yolu görünmüyordu.

Bunalmıştım.

Eşimle oturduk, konuştuk, çözüm aradık beraber.

Mal sahibi, ödeyemediğimiz birikmiş kiralar 
yüzünden bizi tahliye ile tehdit ediyordu.

Eşime:

-“En iyisi sen oğlumuzu alıp babanın evine git, ben 
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de askere gideyim” dedim.

Mutabık kaldık. Yunan vatandaşı olduğum için, 
iki sene sürecek olan askerliğimi Yunan ordusunda 
yapacaktım. İstanbul’daki tek akrabam, dayım ve O’nun 
çocuklarıydı. Askere gideceğim için, onlara veda etmek 
istedim. İş yerlerine gittim. Mum atölyeleri vardı. Mum 
üretiyorlardı.

-Güle güle git, sağlıcakla gel, dedi dayımın oğlu 
Salih. Ama gitmeden önce bize bir iyilik yap ya!

-Nedir? dedim.

-Biz bu mum işinden çok iyi para kazanıyoruz. 
Ama bu aralar mumun hammaddesi olan parafini 
bulamıyoruz. Sadece kara borsada var.

Bu işin başında da senin tanıdığın insanlar var.

Tahtakale’deki Bakla Sağşen’i diyorum. Biliyorsun, 
sahipleri Rum.

Hatta sen onlarla röportaj yapmıştın.

Hadi git, bizim için onlardan 20 ton parafin al.

Bak, iki kalitesi var parafinin.

Birinci kaliteyi 50 TL.’den, ikinci kaliteyi 40 TL.’den 
alırım.

Nakit para öderim.

Hem belki böylece sana askerlik harçlığı çıkar, rahat 
edersin askerlikte” dedi.

Makuldü söyledikleri.

Gerçekten de bu iş benim için fırsat olabilirdi, askerlik 
harçlığım çıkabilirdi.
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Bakla Sağşen’in sahibi Apostol’du.

Fakat Metin adını kullanıyordu.

Türkçesi müthişti.

Ona Yunan ordusunda asker olacağımı söyleyince, 
pek sevindi.

-Aslında şu aralar parafin satmıyoruz. Her gün fiyat 
değişiyor. Ambargo sebebiyle yeni mal da gelmiyor.

Ama sen istisnasın bizim için, diyerek 20 ton mal 
verdi bana.

Ayrıca, kilogram başına 10 TL. de iskonto yaptı.

-“Askerlik harçlığı olsun” dedi.

Aman Allah’ım!

Olabilir miydi böyle bir şey?

Elimde o işten kazandığım tam 200.000 TL. vardı!

O zamanlar Aksaray’da 3+1 dairenin fiyatı 175.000 
TL.’ydi.

Son model Renault 12’nin o günkü fiyatı ise sadece 
12.500 TL. idi.

Zaten hep secdede olan kalbimle, Rabbimin huzuruna 
kapaklandım.

-Biliyorum Allah’ım, biliyorum.

Bu ancak senin işin. Elhamdülillah.

İlmin adedince elhamdülillah Rabbim! dedim.

Tahmin ettiğiniz gibi…

Eşimle program değiştirdik.

Askere gitmekten vazgeçtim.
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Artık ben, parafinin peşine düşmüştüm.

“Ya Abdurrahim Amca, benim yaşadıklarımı sen de 
yaşamışsın ya!” dedi Uğur.



20.
HAKİKATLE CİLVELEŞMEK:

HAYATIN 
GÖRÜNMEYEN DİLİ
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-Evet, şimdi vekâlet çıkarmak için notere 
gidebilirsiniz, dedim.

-Bu ne biçim bir hayat abi ya! dedi Palmetto Hasan.

-“Kırgızistan’dan Yunanistan’a, yumurta namazından 
parafine… Bilimi ihmal etmeden, mânâ ile yoğrulmuş 
bir ömür!”

Başını iki yana salladı.

-Benim hiç şüphem kalmadı. Bizi bu beladan 
kurtaracaksın, Allah’ın izniyle!

Tamam, yanlış yaptık, yakalandık.

Ama yakalanmasak, seninle tanışamayacak ve bu 
yaşanmış hikâyeleri dinleyemeyecektik.

Ben kendi hesabıma diyeyim, diye devam etti:

-Yiyeceklerimizin dışında, giydiğimiz elbiselerin de 
Allah’ın hediyesi ve ikramı olduğunu hiç düşünmemiştim. 
Kullarını Allah, pamuklara sarıp sarmalıyor. 
Düşünmediğim için farkına varamamışım.

Ben kendime amma diyeyim. Sonuç ne 
olursa olsun, ben razıyım başıma gelenden. 
Allah razı olsun, avukatım ya! dedi.

-İşte beyler, dedim. Ben avukatlık paramı iş bitince 
alırım demiştim. Hasan Bey ise şimdi peşin ödüyor, 
gördüğünüz gibi. Duası kabul olunur ve Allah benden 
razı olursa, köşeyi döndüğüm gündür işte!

-O zaman ben de paramı peşin ödeyeyim! dedi Safa. 
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Yumurta namazını bana öğrettiğiniz ya…Dünyalara 
bedel bu bilgi! Ne istiyorsam, hemen onun namazını 
kılacağım. İstediğimde, ayağıma gelecek!  Müthiş bir şey 
bu. Allah razı olsun, avukatım. Bunun bedeli ödenemez 
sana.

Gökhan şaşkın bir ifadeyle başını salladı:

-Avukata bak ya! Koskoca Süleyman Dağı’nı ayağıma 
getirdi. Fuar işini aklıma soktu.

Sonra gözlerini kısıp sordu:

-Sahi, fuar işini düşündüğümü nereden bildiniz, 
avukatım?

-Ben bilmedim, Gökhan. Bilmem de mümkün değil.

-“Rakamı sen söyledin çünkü. Daha doğrusu, rakamı 
Sana Allah söyletti. Kitabın hangi sayfasında ne var, onu 
bilen sadece O. İhtiyacın olan sayfayı O söyletti sana.

O kadar.

Rabbin konuştu seninle yani, ben değil.

Allah, bütün kullarıyla cilveleşir daima.

Eşya ve hadiselerin diliyle konuşur bütün kullarıyla.

-Durun bakın, bu sabah yazdığım ‘Güneş Nasihati’ni 
okuyayım size.

Güneş Nasihati

Cilveleşin.

Hakikatle cilveleşin.

Benim denizle cilveleştiğim gibi cilveleşin.

Parlak yüzeylerle oynaştığım gibi, oynaşın siz de 
hakikatle.
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Siz oynaşmasanız da hakikat oynaşır sizinle. 
Cilveleşir sizinle.

Ele geçirir gibi olursunuz. Bakarsınız kaybolmuş.

Başını başka bir yerden çıkarmış.

Adına ne dersiniz bilmem.

Saklambaç mı? Körebe mi? Yoksa tecelli mi?

Tadına doyamazsınız.

Oynaşın, cilveleşin hakikatle!

“Of, of!” dedi Eren.

-“Bunları benim Oflu dayım da duymalı! Belki 
köpekleri asmaktan vazgeçer. Onu mutlaka sana 
getirmeliyim, avukatım.

Derin bir nefes aldı, sonra devam etti:

-Bana fizik bilimi nasip oldu. Fizik de matematik gibi. 
Bir olan Allah’ı anlatıp duruyormuş meğerse!

Demek ki fizik de, bilim de Allah’ın kitabıymış. 
Ve onlar da hep Allah’ı anlatıp duruyormuş ama biz 
farkında değiliz.

Uğur, gülerek Eren’in omzuna dokundu:

-Sizi Abdurrahim Amca’nızla ben tanıştırdım.

Sonra yüzüne bir ciddiyet oturdu:

-Ben de parafinden dersimi aldım. Diğer eşlerimi ve 
çocuklarımı ihmal etmemem gerekirmiş.

Bir an düşündü, ardından kaşlarını çattı:

-Ama Eren, Oflu dayını buraya getirmene kesinlikle 
karşıyım! Öyle garip akrabalarını buraya musallat 
edemezsin. Yoksa aramız bozulur!
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Avukat Ahmed, sabırsızca araya girdi:

-Uğur kardeşim, notere geç kalıyoruz! Gitmemiz 
lazım.

Ellerini açtı, sabırsız bir ifadeyle ekledi:

-Lütfen ama!

-Hadi beyler, gidin, dedim ben de. Benim de biraz 
çalışmam lazım.

Son bir kez arkalarına baktım ve ekledim:

-Siz de unutmayın… 

Sadece sonuçları değil, her işin sürecini de sevin!



21. 
ALTINLARA EL KONULDU, 

AMA OYUN DAHA 
BİTMEDİ:

DÂHİLDE İŞLEME REJİMİ 
KURTARICI OLABİLİR Mİ?
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Oğlum Avukat Ahmed, altın kaçakçısı 
müvekkillerimizi aldı, notere götürdü.

Vekâlet çıkaracaklar.

Bu arada, ben de kafamdaki senaryoyu netleştirmek 
için...

...Dâhilde İşleme Rejimi’ne biraz çalışmam gerekiyor.

Müvekkillerimi kaçakçı statüsünden çıkaracak 
önemli saç ayaklarından biriydi bu.

Damadım kuyumcuydu ve o bana Kapalıçarşı’da, 
Dâhilde İşleme Belgesi’ne sahip birini mutlaka bulurdu.

Neyse…

Dâhilde İşleme Rejimi nedir, nasıldır?

Bunu siz de mi merak ettiniz?

Peki, o zaman beraberce bir bakalım, neymiş.

Benim aradığım konu, Gümrükte el konulan bu altın 
takıların aslında müvekkiller tarafından Türkiye’ye, 
Dâhilde İşleme Rejimi uyarınca tamir amaçlı getirilmiş 
olduklarını ispat etmekti.

Nitekim, bu altın takıların İsviçre’den çıkarken 
gümrük idaresine beyan edildiği ve resmen ihraç 
edildiklerine dair İsviçre makamlarının resmî evrakları 
elimdeydi.

Şimdi bu malların işlem görüp, yani tamir görecekleri 
yeri oluşturmam lazım ki senaryom tam olsun.
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Dâhilde İşleme Rejimi belgesine sahip bir firmayla 
geçmişe yönelik bir iki yazışma, sözleşme düzenledim 
mi, senaryo cuk diye oturacaktı.

Resmî ruhsatlı İsviçre’deki kuyumcu, altın takıları 
tamir ettirip geri götürmek üzere, Türkiye’deki Dâhilde 
İşleme izni olan bir şirketle yazışmış, sözleşme yapmış 
ve bu nedenle bu takıları Türkiye’ye getirmiş.

Kaçakçılık yapma kastı ve niyeti asla yok.

Neden olsun ki?

Öyle olsaydı, İsviçre gümrüğünden de kaçak geçirir, 
beyan etmezdi.

Ayrıca sözleşme yapmışlar.

Bu sözleşmeyle, bu malların gideceği yerin adresi de 
belli.

Bana göre çok inandırıcı bir senaryo.

Bu belgeli bir durum.

Yeşil koridora girme sebebini de belgeli ispat ettim 
mi, bu iş tamam.

Neyse, şu Dâhilde İşleme Rejimi’ne bir daha bakayım 
bakalım.

Atladığım bir durum olmasın.

Globalleşen dünyada, hemen hemen tüm ülkeler 
Dünya Ticaret Örgütü’ne üye olmuş durumdadır.

Hatta birçok ülke, uluslararası ticaretin önündeki 
engelleri kaldırmak adına bulundukları coğrafi ve siyasi 
bölgelere göre birlikler veya paktlar oluşturmaktadır.

Öte yandan, bireysel bazda ise ülkeler ithalat 
bağımlılıklarını azaltmak için çeşitli gümrük önlemleri 
alarak yerli üretimleri teşvik etmektedir.
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Bu iki uygulama arasında, ihracat yapmayı planlayan 
üreticiler, ithal etmek zorunda oldukları girdiler 
için gümrük maliyetleriyle boğuşmakta ve global 
piyasada fiyat rekabeti bakımından bazı engellerle 
karşılaşmaktadır.

Ülke yönetimleri, doğal olarak küresel pazarda yer 
sahibi olabilmek için kendi üreticisinin ihracat yapmasını 
teşvik edici uygulamalar yürürlüğe sokmaktadırlar.

Türkiye’de de idare, bu kapsamda ihracatçı 
firmaların faydalanabileceği Dâhilde İşleme Rejimi’ni 
oluşturmuştur.

Dâhilde İşleme Rejimi, kısaca, ihraç ürünleri üretmek 
için gerekli olan ve dışarıdan ithal edilen hammadde 
veya bileşenlerin, gümrük muafiyeti getiren bir ihracatı 
teşvik sistemidir.

İhracatçı işletmeler, bu rejim kapsamında ihraç 
edilmesi planlanan ürünlerin üretiminde kullanılacak 
olan hammadde, yardımcı madde, yarı mamul, mamul 
veya ambalaj malzemelerini, devlete ihracat taahhüdünde 
bulunmak şartıyla, çeşitli vergisel yüklerden muaf olarak 
ithal edebilirler.

Bununla beraber Dâhilde İşleme Rejimi 
uygulamasında, Maliye, vergi alacağını, şartlı muafiyet 
sistemi ve geri ödeme sistemi ile teminat almayı 
amaçlamıştır.

İhracat yapmayı düşünen işletmeler, ihraç edilmesi 
planlanan malların üretiminde kullanılacak olan 
hammadde, yardımcı madde, yarı mamul, mamul, ara 
mamul ve ambalaj malzemelerinin;
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• Çeşitli vergisel yüklerden muaf olması

• Devlete ihracat taahhüdünde bulunmak şartıyla çe-
şitli kolaylıklardan ve teşviklerden yararlanabilmesi 
için düzenlenmiş bir sistemdir.

Dâhilde İşleme Rejimi’nin sağladığı avantajlar 
şunlardır:

•  İthalatta gümrük ve eşdeğer vergi muafiyeti,

•  Vergi ile diğer vergi, resim ve harç istisnası,

•  Kaynak Kullanımı Destekleme Fonu (KKDF) istis-
nası,

•  KDV’nin tecil-terkin sistemi çerçevesinde yurt içi 
alım gerçekleştirebilmesi,

•  İhracat sayılan satış ve teslimlerde ithalatta da güm-
rük vergisi muafiyeti,

•  Ticaret politikası önlemlerine tabi olmama.

Dâhilde İşleme Rejimi’nden faydalanmak isteyen 
kuruluşlar, bu kapsamda ithalat ve ihracatlarını mevzuata 
uygun şekilde gerçekleştirmelidirler.

Dâhilde İşleme İzin Belgesi’ne sahip kurumların, ihraç 
edecekleri ürünlerin imalinde kullanılacak maddelerin 
yurt içi alımlarında, KDV Kanunu kapsamında tecil-
terkin sisteminden faydalanabileceği hüküm altına 
alınmıştır.

Dâhilde İşleme Rejimi kapsamında iki farklı 
uygulama mevcuttur:

1. Dâhilde İşleme İzin Belgesi:

○ İhraç amacıyla gümrük muafiyeti sağlayan, yurt 
dışı alımlara imkân tanıyan bir dış ticaret belgesidir.
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2. Dâhilde İşleme İzni:

○ İhraç amacıyla gümrük muafiyetli ithalata imkân 
sağlayan ve gümrük idaresince verilen izindir.

İşte bu bana lazım!

Benim meselem ihracat falan değil.

Bana gereken Dâhilde İşleme İzni.

Dâhilde İşleme İzni Aşağıdaki Durumlarda Verilir:

•  Temel tekstil hammaddeleri ile tekstil ve deri kim-
yasal maddeleri dışında kalan yardımcı maddelerin it-
halatını müteakip, ihraç ürünlerinin elde edilmesinde 
kullanılması.

•  Kıymetli maden ve taşların ithalatını müteakip, iş-
lendikten sonra ihraç edilmek üzere işçiliğe tabi tu-
tulması.

•  Eşyanın korunması, görünüş ve satış kalitesinin iyi-
leştirilmesi, yeniden dağıtım ve yeniden satış için ha-
zırlanmasına yönelik işlemler.

•  Eşyanın montajı, kurulması, diğer eşyayla birleş-
mesi, bir araya getirilmesi ve ihraç edilecek eşyanın 
tamamlanması dahil olmak üzere işçiliğe tabi tutul-
ması.

•  Eşyanın yenilenmesi ve düzenli hâle getirilmesi dâ-
hil olmak üzere tamir edilmesi veya boyanması.

İşte, tam da bu lazım bana!

Hem de bakın, açık açık, net bir şekilde belirtilmiş:

•  “Kıymetli maden ve taşların, eşyanın yenilenmesi 
ve düzenli hâle getirilmesi dâhil olmak üzere tamir 
edilmesi, boyanması.”
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Ya işte aradığım bu!

Kanunda bir boşluk yok.

Oh, elhamdülillah!

Bu iş tamam.



22.
SAFA’NIN HİKÂYESİ VE 
KAÇINILMAZ DÖNÜŞ
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Oğlum Avukat Ahmed telefon etti.

-Vekâletler tamam, babam, dedi.

-Öğle yemeğini, buraya gelmişken Garaj Kebap’ta 
yedirsem onlara, ne dersin?

-Çok iyi olur, oğlum. Aferin, çok iyi düşünmüşsün.

-Sen de gelmek ister misin, baba?

-Yok, oğlum, ben biraz çalışıyorum.

Ahmed bir an duraksadı, sonra ekledi:

-Baba, Safa seninle özel görüşmek istiyor, gelebilir 
mi?

-Sormana gerek yok ki.

-Vekâletleri de O’nunla gönderiyorum, baba.

Noter ile Garaj Kebap ve ofisimizin mesafesi sadece 
100 metreydi.

Biraz sonra Safa geldi.

-Hakkınızı helal edin. Benim özel başka bir sorunum var. 
Onu size danışmak istedim, dedi.

-Seni dinliyorum, Safa.

Bir an duraksadım, sonra ekledim:

-Ama önce sana bir sorum var. Daha önce kaçak ge-
tirdiğin, bu tür malları sattığın Kapalıçarşı’daki adamın 
telefonu var mı sende?

-Tabii ki.
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-Bir arar mısın?

Safa, sebebini sormadan numarayı çevirdi.

-Bana ver, dedim.

Telefona geçip konuştum:

-Kardeşim, senin Dâhilde İşleme İzin Belgen var mı?

-Var abi, dedi. Neden sordunuz ki?

-Yüz yüze geldiğimizde anlatırım, dedim.

Görüşmeyi sonlandırdım, ardından Safa’ya döndüm.

-Evet, Safa kardeşim, seni dinliyorum.

Safa, bir bardak su istedi, getirdim. İçtikten sonra 
anlatmaya başladı:

-Abi, dedi, Ben falan holdingin hissedarlarından 
biriyim.

Nakliye, lojistik işlerinden tut da otel zincirlerine 
kadar envai çeşit işi var bu holdingin.

Ben, 15 senemi bu holdingin otel işlerini yürüterek 
geçirdim.

Lakin bir maaşın dışında başka bir bedel alamadım.

Aile şirketimiz bu bizim.

Şirketi kuran dedelerimiz ölünce, 150 tane mirasçısı 
kalmış.

Şirket olduğu için dağılmamış.

Ama mirasçı ortaklar anlaşamayınca da bir türlü kâr 
payı dağıtılamıyor.

Ben de bıktım.

Resmen benim için çalışması gereken holdinge, ben 
hizmetkâr olmuşum.
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Çalışan durumuna düşmüşüm.

Huzur da hiç yok tabii.

Sürekli bir didişme, suçlama hâli.

Dayanamadım.

Kafayı yememek için, çoluk çocuğu aldım, kaçtım.

İsviçre, Zürih’te küçük bir kuyumcu dükkânı açtım.

Huzurum var hiç olmazsa şimdi.

Ama şimdi yakalandım.

Çocuklarım da büyüdü.

Kendi kültürümüzle yetişmeleri önemli.

Yurduma dönmeyi düşünüyorum artık.

Şu yakalanma olayını sayenizde çözersek, kesin 
döneceğim.

Tabii döndüğümde holdingdeki hakkımı da almak 
isterim.

Bu konuda sizin hukuki desteğinizi alabilir miyim?

Ne yapabilirim? Bana yol gösterseniz?

Gülümsedim.

-Benim işim bu, Safa kardeşim.

Sonra bir an duraksayıp sordum:

-Sana Varla Yok kitabından hangi konu çıkmıştı?

-33. sayfadaki Yumurta Namazı, abi. Efsaneydi.

-Eee? Ne yapman gerektiğini gördüğün gibi, Yumurta 
Namazı söylemiş sana zaten.

Holdingle ilgili ne istiyorsan, onun için iki rekât 
Hâcet Namazı kılacak, sonra da bana geleceksin.
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Bu kadar.

Gerçi sebepler ölçüsünde bende.

Ama unutma…

Yaratıcısına başvurup da derman bulamamış hiç 
kimse yoktur.

Bütün sır ve hikmet, öncelikle Rabb’e yönelmekte 
yatar.

Hasbunallah ve ni’mel vekîl.

Allah ne güzel vekildir!”

Ama önce şu kaçakçılık olayını bir çözelim, Allah’ın 
izniyle.

-Olur abi, peki.

Sonra Safa’ya döndüm, ciddi bir ifadeyle:

-Peki, Safa kardeş. Şimdi de benim senden bir isteğim 
var.

Safa kaşlarını kaldırdı.

-Hayırdır abi?

-Seninle beraber şu takıları sattığın adama gitmeliyiz. 
Bir de bana şu takılarla ilgili bir hikâye anlatman lazım.

Safa merakla baktı:

-Ne hikâyesi, abi?

-Takıları satan insanların hikâyelerinden, en çok 
etkilendiğin birini anlatmalısın bana.

Safa derin bir nefes aldı.

-Anlatayım mı abi?

Sonra bir an duraksadı:
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-Bir tanesi var ki… Öf, öf… Tam anlatabilir miyim 
bilemem.

Gülümsedim.

-Tabii ki anlatırsın. Hayat, zaten anı biriktirmekten 
ibaret değil mi?

-Şüphesiz, dedi Safa ve anlatmaya başladı.

“Bir gün, kuyumcu dükkânıma 7 yaşında bir kız 
çocuğu geldi.

Evet, 7 yaşında ve yanında anne ya da babası yoktu.

Tek başına.

Baktım, kulağındaki altın küpesini çıkardı, bana 
uzattı.

-Bana para verin, dedi.

Gözleri nemliydi ve kucağında bir kedi vardı.

-Parayı ne yapacaksın kızım? dedim.

-Kediye mama alacağım, dedi.

-Biz kediye mama veririz, dedim. Satmana gerek yok 
küpeni.

-Yok, ben çok mama almalıyım. 

Paket almalıyım, dedi.

Baktım, kedinin boynunda bir levha asılı.

Okudum:

‘Adım Pekerle. Sahibim beni çok seviyor ama 
bakamıyor. Lütfen siz bakar mısınız? O, sahibim, 
yemeğimi mutlaka bir şekilde getirecek size.’

Bunu sen mi yazıp kedinin boynuna astın, kızım? 
dedim.
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-Evet, dedi.

-Sen bu kedinin hikâyesini anlattır mısın? dedim.

Ama kız inat etti.

-Önce küpemin parasını verin, dedi.

Ben de küpeyi tarttım, parasını kıza verdim.

“Çüş!” dedim Safa’ya. “Öyle bir şey yapmış 
olamazsın!”

Safa hafifçe gülümsedi.

-Yaptım abi, dedi. Yaptım.

Sonra bir an duraksadı.

-Ama niye yaptım, bir sorsana bana.

Cevap vermemi beklemeden, cebinden bir kutu 
çıkardı.

Bana uzattı.

-Aç, bak abi, dedi.



23.
BİR ÇİFT KÜPENİN 

HİKÂYESİ
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Merakla, minik kuyumcu kutusunu açtım. 
İçinden, iki tane kalp şeklinde küpe çıktı.

Safa, gülümseyerek bana baktı:

-Bu küpeler, o kızın küpeleri, abi, dedi.

-Böyle bir kısmet ayağıma gelmiş, hiç kaçırır mıyım? 
Değerinin on katı fazla bedelle satın aldım bu küpeleri. 
Sonra da kızın kulağına bunlardan daha güzel küpeler 
taktım. O günden beri de bu küpeleri yanımda taşıyorum. 
Nedense bana güç, huzur veriyor. Şans getirdiğine 
inanıyorum.

Safa küpelere uzun uzun baktı, sonra başını kaldırıp 
gözlerimin içine dikti:

-Kızın hikâyesini duyduğunuzda, ne demek istediğimi 
daha da çok anlayacaksınız.

-O zaman bekletme, dedim. Anlat hikâyesini.

Kızın adı Ayfer’miş.

Annesiyle beraber yaşarmış.

Başına gelenleri şöyle anlattı:

-Alman komşumuzun kedisi vardı. Doğum yapınca, 
yavrularını birer birer duvara atıp öldürdü. Ya da çuval 
içinde…Onlar için normal olan şey, benim yüreğimi 
yaktı. Gittim onlardan, ‘Bari bir iki yavruyu öldürmeyin, 
bana verin,’ dedim.Tabii annemden, babamdan izinsiz.
Evimizin bahçesinde, kuytu bir köşede onlara yer 
yaptım, baktım.Hep gizlice, tabii…Ve bir gün, annem 
babam işteyken eve aldım onları.
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Salonda onlarla oynarken bir de baktım ki iki simsiyah 
ayakkabı.

Ayakkabıların üstünde ütülü takım pantolon…

Dondum.

Başımı kaldırdım.

O adam, babamdı.

Yavru kediler de korktu sanırım.

Biri, babamın cilalı ayakkabısına çıktı.

Sonrasını anlatmayayım…

Babamın yaptıklarını…

Kedileri yok etmemi istedi.

‘Pis hayvanlar,’ dedi.

‘Onların bulunduğu eve melekler girmez. O evde 
namaz kılınamaz.’

Ben de çaresizce kedicikleri aldım, dışarı çıktım.

Bu yavruların hâli ne olacaktı?

Birinci sınıf öğrencisiyim, Alman okulunda.

Artık Almanca harfleri tanıyorum.

Bir kâğıt aldım, Almanca yazdım.

Gördüğünüz gibi…”

Kâğıtta Şunlar Yazıyordu:

“Adım Pekerle. Sahibim beni çok seviyor ama 
bakamıyor. Lütfen siz bakar mısınız? O, sahibim, 
yemeğimi mutlaka bir şekilde getirecek size.”

“İpleri, kâğıdın deliklerinden geçirdim.



ABDURRAHİM DEDE /  ŞEYTANIN AVUKATI

185

Kedilerin boynuna astım.

Sokak sokak yürüdüm.

Acaba neresi olabilir?

Neresi güzel olabilir?

Kim bakabilir kediciklerime?

Kim merhamet eder?”

Bir girişte, güzel tahtalı bir köpek evi gördüm.

Dinledim.

Köpek sesi yoktu.

Burası olabilir miydi acaba?

Kedicikleri, o yazıyla boğazlarında içeri bıraktım.

Baktım, kedimin bir tanesi peşimden geldi.

Ben de onu aldım.

Ama kedilere bir paket mama almam lazım.

Ama param yoktu.

Mama götürmezsem, kedilerime bakmayabilirlerdi.

Bu yüzden, küpelerimi satıp, kedilerime mama almak 
için buraya size geldim, işte.”

Başımı iki yana salladım, Safa’ya baktım:

-Yahu Safa kardeş…Gerçekten inanılır gibi değil bu 
hikâye.Başına talih kuşu konmuş resmen!

   Göz kırptım:

-Kusura bakma ama bu talih kuşuna ben el koymak 
zorundayım. Hakkını helal et!

Safa gülümsedi, sonra başını iki yana salladı:
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-Abi, boynum kıldan ince sana karşı.

Sonra ciddi bir ifadeyle ekledi:

-Ama…Öyle bir şey yaparsan, hikâyenin devamını 
anlatmam.Ve yarım hikâyeyle de o küpeler işe yaramaz!

Safa, küpelere sıkıca sarıldı ve gözlerini hafifçe kıstı.

“Bu yüzden siz onlara el koymayın, lütfen” dedi. 
Sonra hafifçe gülümsedi ve ekledi:

“Ama söz! Şu bizim kaçakçılık olayını çözerseniz, 
dediğiniz gibi bunlar size hediyemdir. Ve bana göre, bu 
olay çözülürse bu küpelerin de payı olacaktır.”

“Peki, o zaman Safa kardeş. Devamını dinleyelim 
hikâyenin” dedim. 

Sonra elini uzattı:

“Şu kutumu bir alayım senden önce.”

Safa hafifçe başını eğdi ve kutuyu tekrar cebine, 
kalbinin üzerine koydu. Ardından anlatmaya devam etti:

“Ayfer’in elinden tuttum. Beraberce markete gidip 
büyük bir kedi maması çuvalı aldık. Sonra, diğer kedinin 
bırakıldığı eve gittik. Baktık ki ev sahipleri bırakılan 
kediyi fark etmişler. Boynunda asılı kâğıdı çıkarıp köpek 
evinin başına asmışlar. Onlara kedi mamasını verdik. Ev 
sahipleri de hikâyeyi duyunca çok duygulandılar. Biri 
eğilip Ayfer’in başını okşadı ve ‘Hiç merak etme kızım, 
biz bakarız onlara. Mama getirmene de gerek yok artık’ 
dedi.”

“Ayfer’in o anki halini görmeliydiniz. Sevinçten 
gözlerinden dökülen o pırlanta gibi yaşları... Önce bana 
sarıldı, sonra da kedileri sahiplenen ev sahiplerine. Ev 
sahipleri gülümseyerek, ‘İstediğin zaman gelip kedilerle 
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burada vakit geçirip oynayabilirsin’ dediler. O an, 
Ayfer’in gözlerindeki mutluluğu tarif etmek imkânsızdı.”

Ben derin bir nefes aldım ve Safa’nın omzuna hafifçe 
vurdum. “Tamam, tamam Safa kardeşim. Küpeler 
şimdilik sende dursun. Takılarımızı kurtarıp size geri 
iade ettirince alırım bunları senden” dedim.

Sonra gözlerine baktım ve ciddiyetle ekledim: “Ayrıca 
bu hikâyeyi de kendime saklamam, bilesin. Mutlaka 
kullanırım. Bu aramızda kalmamalı.”

Bir an düşündüm ve devam ettim: “Ve kim bilir… 
Sizden şu yakalanan takıların hikâyesini yazdığınız 
defterleri bana getirince, başka ne orijinal hikâyeler 
çıkacak?”

Küpelere tekrar göz gezdirip hafifçe gülümsedim. 
“Ama bu anlattığın hikâye zaten efsane! Hadi gel de şu 
küpelere değer biç şimdi, biçebilirsen!”





24.
MADDE Mİ, MANA MI?

AYFER’İN KÜPELERİ VE 
BİR MUZUN HİKÂYESİ
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Hani madde her şeydi? Maddenin dışında bir şey 
yoktu.

Her şey paraydı. Saadet parayla olurdu.

Lütfen söyleyin bana. Belki de 300 TL. değerindeki 
7 yaşındaki Ayfer’in altın küpe takılarını bu kadar çok 
kıymetli hâle getiren ve onu paha biçilmez yapan şey 
neydi?

Ve bunun maddeyle bir ilgisi var mıydı?

Veya dilerseniz, geçen günlerde -yanılmıyorsam-
duvara bantlanmış muz eserini 120 bin Dolar’a satın 
alan çifti dinleyelim. 2 TL.’lik bir muza neden 120 bin 
dolar ödemişler?

Kafayı mı yemişler?

Yoksa maddeden, paradan çok daha kıymetli bir şeyi 
keşfedip onu mu satın almışlar?

İtalyan sanatçı Maurizio Cattelan’ın duvara 
bantlanmış muz eserini 120 bin Dolar ödeyerek satın 
alan ve dünya gündemine oturan çift konuştu.

Bill ve Beatrice Cox çifti, “Risk aldığımızı biliyorduk. 
Ama tarihi nesne olacağını hissediyoruz.” ifadelerini 
kullandı.

İtalyan sanatçı Maurizio Cattelan’ın “Komedyen” 
adlı duvara bantlanmış muz çalışması, ABD’de bir sanat 
galerisinde 120 bin Dolar’a (yaklaşık 700 bin TL.’ye) 
alıcı buldu.
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Eserin üç versiyonundan birini 120 bin Dolar’a satın 
alan Miami’de yaşayan Bill ve Beatrice Cox çifti, PX6’e 
yaptıkları açıklamada kararlarını savundu.

Dow Jones hisselerini Neves Corp’a 5 milyar dolara 
(yaklaşık 30 milyar TL’ye) satan Ben Corp ailesinin 
mirasçılarından biri olan Billy Cox, “Eserin sanat ve 
toplumumuz hakkında yarattığı tartışma sonrası onu 
almaya karar verdik. Risk aldığımızı biliyorduk. Ama 
nihayetinde Cattelan’ın muzunun ikonik bir tarihi nesne 
olacağını hissediyoruz.” dedi.

Eseri, ünlü sanatçı Andy Warhol’un Campbell çorba 
konserveleri işiyle karşılaştıran çift, Warhol’un eserinin 
de ilk ortaya çıktığında sanat çevrelerinin güldüğünü 
belirterek şu ifadeleri kullandı:

“Eseri sanat dünyasının tek boynuzlu atı olarak 
gördük ve onun sonsuza kadar kamuya açık olmasını 
sağlamak, tartışmaları devam ettirmek ve kamusal 
alanda süresizce düşünceleri ve duyguları kışkırtmak 
için onu satın aldık.”

Çift, eseri yakında bir müzeye bağışlamayı 
düşündüklerini ve çürüme nedeniyle muzun iki günde 
bir değiştirileceğini de söyledi.

Gürcistan doğumlu, ABD’de yaşayan performans 
sanatçısı David Datuna, hafta sonu Miami’deki Art 
Basel sanat fuarında sergilenen eseri duvardan sökerek 
yemişti.

Olay sırasında “Sanat performansı! Aç sanatçı!” diyen 
Datuna hakkında herhangi bir şikâyette bulunulmasa da 
eser, sergilendiği yerden kaldırılmıştı.

New York’a döndüğünde konuyla ilgili basın 
toplantısı yapan Datuna, şu sözleri sarf etti:
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“Bu vandalizm değil, performans sanatıydı.”

“Kesinlikle pişman değilim” dedi Datuna.

Popüler kültüre meydan okuyan çalışmalarıyla 
bilinen Cattelan, son olarak “Amerika” adlı altın 
klozet çalışmasının, Birleşik Krallık’taki Blenheim 
Sarayı’ndaki sergi sırasında çalınmasıyla gündeme 
gelmişti.

Diğer yandan, bantlı muzun Art Basel kapsamında 
daha önce sergilendiği Perrotin Galerisi’ndeki boş duvara 
bir kişi kırmızı rujla “Epstein kendini öldürmedi.” yazdı.

Eylemi gerçekleştiren kişinin, Massachusetts 
doğumlu, 46 yaşındaki görsel sanatçı ve film yapımcısı 
Roderick Weber olduğu açıklandı.

Pazar günü gözaltına alınan ve geceyi nezarette 
geçiren Weber’e, polis tarafından “suç teşkil eden zarar 
verme” suçlaması yöneltildi.

Eylemin sanat olduğunu savunan Weber, “Yeterince 
ünlü olmadığım için bana Datuna’dan farklı davrandılar.” 
diyerek tepkisini dile getirdi.

Gelişmelerin ardından duvara bantlanmış muz eseri 
dünya gündemine oturdu ve birçok marka bu olayı 
reklam fırsatına çevirdi. Pek çok yerden reklamlar 
verilmeye başlandı.

Evet, görüyorsunuz değil mi?

Maddenin dışında değeri oluşturan şey ne?

Yaşanmışlık… Hayat…

Nitekim dikkat edin, Allah, Hz. Âdem’i önce bir 
heykel şeklinde yaratmıştı.



ABDURRAHİM DEDE /  ŞEYTANIN AVUKATI

194

Ve O, cansız bir şeydi.

Maddeydi…

Topraktan, sudan yaratılmış bir varlıktı, sadece bir 
heykel.

Ancak ne zaman ki Allah, “Kendi ruhumdan üfledim.” 
dediği o nefhayı üfledi, işte o zaman Hz. Âdem canlandı.

İşte o zaman hayat geldi.

Yani asıl değerli olan, o ruh işte.

O yaşanmışlık, işte.

Gördüğünüz gibi…

O küçücük, 7 yaşındaki kızın yaşadıkları…

Yaptığı fedakârlık…

Küpesini, kedilerini beslemek ve onların hayatını 
kurtarmak için feda etmesi…

İşte bu fedakârlık, o küpelere parayla ölçülemeyecek 
bir kıymet ve değer atfetti.



25.
TARİHİN KALBİNDE 

BİR YOLCULUK:
KAPALIÇARŞI’DAYIZ!
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“Hadi Safa kardeşim, Kapalıçarşı’ya gidiyoruz. 
Şu senin takıları sattığın adamla bir 

konuşalım, tanışalım bakalım.”

“Gidelim abi” dedi Safa.

“Ara, haber ver gideceğimizi. Müsait mi bakalım?”

Safa hemen telefonunu çıkarıp aradı. “Müsaitmiş, 
bekliyormuş bizi” dedi.

Üniversite yıllarımda Kapalıçarşı, benim güzergâ-
hımdı. Cağaloğlu’ndaki gazetelere yazılarımı teslim 
etmek, kitapçı dükkânlarına gitmek ya da Türk Folklor 
Kurumu’na uğramak için sık sık bu çarşının içinden ge-
çerdim. Kalabalık olmadığı tek bir gününü bile bilmiyo-
rum.

Nuruosmaniye Caddesi’nin iki tarafı tamamen 
kuyumcu ve sarraftı. Altının parlaklığını göstermek 
için aşırı derecede ısıtılmış vitrinlerde, altınlar göz 
alıcı ve tahrikkârdı. Bilmiyorum, belki de bu caddede 
yürümek, kalabalıktan zor olduğu hâlde, güzergâh olarak 
burayı seçmemin sebebi altının cazibesi olabilir diye 
düşünüyorum. Tabii, o zamanlar gençtim ve dünyaya 
meylim her insanınki gibiydi.

Uzun zamandır Kapalıçarşı’ya gitmemiştim. Benim 
için nostalji olacaktı.

Yola çıkarken boş elle gitmek olmazdı. ‘Güneş 
Nasihatleri’ kitabımdan bir tane aldım yanıma ve yola 
koyulduk.
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Yolda Safa’ya sordum:

“Kapalıçarşı’nın tarihini, hikâyesini bilir misin?”

“Hayır, abi” dedi.

“Ben de bilmiyorum. Yolu değerlendirmiş olalım 
ister misin? Wikipedia’yı açıp okur musun?”

“Olur abi” dedi. Telefonundan Google’a girip 
Kapalıçarşı’yı sordu. Çıkan bilgileri bana okumaya 
başladı:

“Kapalıçarşı, İstanbul kentinin merkezinde Beyazıt, 
Nuruosmaniye ve Mercan semtlerinin ortasında yer 
alan, dünyanın en büyük ve en eski kapalı çarşılarından 
biridir.

Kapalıçarşı’da yaklaşık 4.000 dükkân bulunmaktadır 
ve bu dükkânlarda toplam çalışan sayısı yaklaşık 
25.000’dir. Gün içerisindeki en yoğun zamanlarında, 
içinde 500.000’e yakın insan barındırdığı söylenir.

2014 yılında, dünyanın en çok ziyaret edilen turistik 
mekânları arasında 91.250.000 ziyaretçi ile birinci sırada 
gösterilmiştir.

Kapalıçarşı, sıklıkla dünyanın ilk alışveriş merkezi 
olarak anılır.

Kapalıçarşı’nın çekirdeğini oluşturan iki bedestenden, 
İç Bedesten yani ‘Cevahir Bedesteni’, müellifler arasında 
tartışmalı olmakla beraber, büyük olasılıkla Bizans’tan 
kalma bir yapı olup 48 × 36 metre ölçülerindedir.

Yeni Bedesten ise 1460 yılında, Fatih Sultan Mehmed 
tarafından yaptırılan Kapalıçarşı’nın ikinci önemli yapı-
sıdır ve Sandal Bedesteni olarak anılmaktadır. Burada, 
bir yanı pamuk, bir yanı ipekten dokunan ve ‘sandal’ adı 
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verilen kumaş satıldığı için bu isim verilmiştir.

Kapalıçarşı’nın inşaatına başlandığı yıl olan 1460, 
çarşının kuruluş yılı olarak kabul görmüştür.

Asıl büyük çarşı ise Kanuni Sultan Süleyman tarafın-
dan ahşap olarak inşa ettirilmiştir.

Dev ölçülü bir labirent gibi, 30.700 metrekarelik bir 
alanda, 66 kadar sokağı ve 4.000 kadar dükkânıyla Ka-
palıçarşı, İstanbul’un görülmesi gereken benzersiz bir 
merkezidir. Adeta bir şehri andıran, bütünüyle örtülü bu 
yapı, zaman içerisinde gelişip büyümüştür.

Kapalıçarşı, son zamanlara kadar içinde beş cami, bir 
mektep, yedi çeşme, on kuyu, bir sebil, bir şadırvan, yir-
mi dört kapı ve on yedi han bulundurmaktaydı.

15. Yüzyıldan kalan, kalın duvarlı ve bir dizi kub-
beyle örtülü iki eski yapının etrafı, sonraki yüzyıllarda 
gelişen sokakların üzerleri örtülerek ve çeşitli eklemeler 
yapılarak bir alışveriş merkezi hâline gelmiştir.

Geçmişte burası, her sokağında belirli mesleklerin 
yer aldığı, el işi imalatının sıkı denetim altında tutuldu-
ğu ve ticari ahlak ile törelere büyük saygı gösterilen bir 
çarşıydı.

Her türlü değerli kumaş, mücevherat, silah ve antika 
eşya, nesiller boyunca uzmanlaşmış aileler tarafından 
tam bir güven içinde satışa sunulurdu. Ancak geçen yüz-
yılın sonunda yaşanan depremler ve birkaç büyük yan-
gın, Kapalıçarşı’yı ciddi şekilde etkilemişti. Eskisi gibi 
onarılmış olsa da geçmişteki özgün yapısı ve özellikleri 
büyük ölçüde değişikliğe uğramıştır.

Tüm dükkânlar, eşit genişlikte olacak şekilde inşa 
edilmiştir.
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Her sokakta, belirli bir ürünün ustaları loncalar 
hâlinde bulunurdu.

Yorgancılar, terlikçiler, fesçiler…

Ancak satıcılar arasında rekabet kesinlikle yasaktı.

Bir usta, tezgâhını dükkânın önüne çıkararak ürün 
sergileyemezdi.

Ürünlere, devletin belirlediğinden yüksek fiyat 
konulamazdı.

1894 İstanbul depreminde, çarşının bazı duvarları ve 
bir kubbesi çökmüştü.

Eskiden, Kapalıçarşı esnafına duyulan güven o kadar 
büyüktü ki, halk birikmiş parasını bir banka gibi onlara 
teslim eder ve işletilmesini sağlardı.

Günümüzde ise birçok sokaktaki dükkânlar işlev 
değişikliğine uğramıştır.

Yorgancılar, terlikçiler, fesçiler gibi meslek grupları 
artık sadece birer sokak ismi olarak kalmıştır.

Çarşının ana caddesi sayılan sokakta çoğunlukla 
mücevher dükkânları bulunur. Buradan açılan yan bir 
sokakta ise altıncılar yer alır.

Oldukça küçük olan bu dükkânlarda, değişik fiyatlarla 
ve pazarlık usulü satış yapılır.

Kapalıçarşı, renk ve hareket bakımından eski 
canlılığını koruyor olsa da, 1970’li yıllardan itibaren 
İstanbul’u ziyaret eden turist grupları için alışveriş 
imkânları, çarşının ana girişinde bulunan modern ve 
büyük mağazalar tarafından sağlanmaktadır.

Haliç kıyısındaki Mısır Çarşısı, Kapalıçarşı’nın daha 
küçük bir versiyonu gibidir.
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Galata semtinde, 15. yüzyıldan kalma başka bir küçük 
kapalı çarşı da günümüzde hâlâ kullanılmaktadır.

Kapalıçarşı, günün her saatinde hareketli ve 
kalabalıktır.

Esnaf, ziyaretçileri ısrarla kendi mağazalarına çağırır.

Çarşı girişinde gelişen konforlu, büyük mağazalar; 
Türkiye’de elde üretilen ve ihraç edilen hemen hemen 
tüm ürünleri satışa sunmaktadır.

El dokuması halılar ve mücevherat, geleneksel Türk 
sanatının en güzel örnekleri arasında yer alır.

Bu ürünler, kalite ve orijin belgeleriyle satılır ve 
dünyanın her tarafına garantili olarak gönderilir.

Halı ve mücevheratın yanı sıra Türk işi gümüş 
eserler, bakır ve bronz hediyelik eşyalar, seramikler, 
oniks taşlarından yapılmış ürünler ve deri mamuller de 
Kapalıçarşı’nın zengin koleksiyonunu oluşturur.

Batılı yazarlar, seyahatnamelerinde ve anılarında 
Kapalıçarşı’ya geniş yer ayırmışlardır.

Safa okumayı bitirdiğinde gülümsedim ve başımı 
salladım.

“Teşekkür ederim, teşekkür ederim Safa’cığım. 
Bilgilendik, sağ ol, var ol.” dedim.

Sonra önümüze baktım ve ekledim:

“Hadi bakalım, bu arada geldik zaten. Kapalıçarşı’ya 
girelim!”





26.
KAPALIÇARŞI’DA 

BİR ATÖLYE: 
ALTIN, SANAT VE 

YAŞANMIŞLIK





ABDURRAHİM DEDE /  ŞEYTANIN AVUKATI

205

Kapalıçarşı’nın 4.000 dükkânından birine girdik. 
Ben diyeyim 50, siz deyin 75 metrekarelik bir 

yer.

Bir atölyeydi burası. İçeride 6-7 kuyumcu ustası ça-
lışıyordu. Bir yanda altın eritiliyor, şekil veriliyordu; di-
ğer yanda ise takılar tamir ediliyordu.

“Ben Altın Borsası’nın kurucularındanım” dedi Ma-
lik Bey.

Altmış yaşlarında, güzel mi güzel bir insan. Başının 
tepesinde saç kalmamıştı ama baş çevresindeki saçları 
gürdü, griye çalan tonları vardı. Hafif kırlaşma emareleri 
dışında yaşını pek göstermiyordu.

Ben yine yapacağımı yaptım her zamanki gibi.

Görüşmeye başlamadan önce Malik Bey’e sordum:

“15 ile 320 arasında bir rakam söyler misiniz, Malik 
Bey?”

Meraklı bakışlarla “17 olsun.” dedi.

Ben de Güneş Nasihatleri kitabımı açtım ve 17. say-
fadaki nasihati okumaya başladım:

“Ortası fokur fokur ateş dolu bir kürenin üstünde, sa-
atte 107 bin kilometre hızla benim etrafımda döndüğü-
nüz hâlde, geçici olarak katıldığınız bu seyahatteki dav-
ranışlarınız beni hep şaşırtıyor.

Bu muhteşem seyahatin tadını ve anlamını keşfede-
ceğinize, birbirinizle kavga ederken vakit kaybedip üzü-
lüyorsunuz.
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Ne diyeyim? Allah akıl fikir versin sizlere.

Sizi insan yapan aklınızı bir seferde doğru yerde kul-
lansanız, tefekkür etseniz, soru sorsanız olmaz mı?

Ben kimim ya? Nereden geldim? Nereye gidiyorum? 
Neler oluyor? Kim yapıyor?”

Malik Bey, dikkatle dinledi ve sonra hafifçe gülümse-
yerek başını salladı.

“Soruyorum o zaman, Avukat Bey.” dedi. “Neler olu-
yor? Hayırdır?”

Ben de durumu ona anlattım. Tabii ki benim senaryo-
ma uygun şekilde.

Gümrük Müdürü’nün ikramiye alma hırsıyla yaptığı 
zulmü, altın takılara haksız yere el koyduğunu ve bunu 
düzeltebilmem için yardımına ihtiyacım olduğunu söy-
ledim.

“Müvekkilim Safa Bey ile Dâhilde İşleme Rejimi 
uyarınca, İsviçre’deki insanların takılarını tamir için 
sana getirdiği ve tamir ettirip geri götüreceği ile ilgili bir 
sözleşme veya yazışmalara ihtiyacım var.”

Malik Bey hiç tereddüt etmeden bilgisayarının başına 
geçti.

Safa ile arasında, Dâhilde İşleme Rejimi kapsamında 
eski tarihli bir sözleşme hazırladı.

Dosyaya, Dâhilde İşleme Rejimi İzin Belgesi’ni de 
ekledi.

Sonra bana dönerek gülümsedi:

“Avukat Bey, bir de sana kıyağım olsun. Bana böyle 
güzel bir nasihat kitabı getirirsen ve ben buna karşılık 
vermezsem ayıp etmiş olurum.”
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 Ardından Safa ile arasında geçen eski tarihli 
WhatsApp yazışmalarının çıktısını da bana verdi.

“Aramızdaki bu yazışmalar gerçek. Hazırladığım 
sözleşmeyi teyit ediyor.”

Belli ki Malik Usta, bu gibi olaylarla daha önce de 
karşılaşmıştı.

Adeta profesyonelleşmişti.

Ben derin bir nefes aldım ve gülümsedim:

“Malik Usta, ben sana kuru nasihat getirdim. Sen 
ise bana yaşanmışlıkla cevap verdin. Etkilendim ve 
duygulandım.”

Sonra Safa’ya döndüm:

“Safa Bey, bana getirdiğin takılara asla hurda 
muamelesi yapılmadığını ve eritilmediğini söyledin. 
Bunun sebebini bize açıklar mısın?”

Malik Usta, cevap vermek yerine tezgahtaki ustanın 
tamir etmekle uğraştığı bir kolyeyi aldı ve bana uzattı.

“Bu” dedi, “Mardin işi telkari sanatıyla işlenmiş bir 
kolye. Şu şahesere bir bak ve söyle bana; sahip olduğu 
altın mı yoksa altına yüklenmiş sanat mı daha kıymetli?”

Bir an duraksadı, sonra devam etti:

“Bu takının oluşması için bir ustanın en az üç aylık 
emeği var. Üstelik bir de bir sevdalının aşkı, sevdası var. 
Takıldığı boynun kokusu sinmiş, yaşanmış mutluluğu 
var. Ama ne olmuş? Böbrek nakli yapılacak bir evlat 
için hurda altın fiyatına satılmış. Ben şimdi bunu işleyen 
Mardinli ustanın üç aylık emeğini, iki sevgilinin yıllarca 
yaşanmış sevdalarını nasıl kıyıp da eriteyim, yok edeyim? 
Vicdanım bunu kaldırmıyor. Bu yüzden bu takıları ben 
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satın alıyor, bakımdan geçiriyor ve sahiplerine olmasa da 
bir başka sevdalı insan kardeşlerine çok makul fiyatlarla 
ulaştırıyorum.”

“Yahu Malik Usta” dedim. “Allah senden daha mı az 
merhametli?”

Malik Usta bir an duraksadı, sonra şaşkınlıkla “O 
nasıl söz, Avukat Bey? Tövbe de!” dedi.

“Sana bakınca öyle düşündüm.” dedim gülümseyerek. 
“Baksana, Allah bu dünyada ana, baba, eş, evlat, 
dost, arkadaş ve harika sevdalar yaşattıktan sonra bizi 
bir çukura attırıp yok ediyor. Sevdalar da, aşklar da, 
yaşanmışlıklar da bitiyor, yok oluyor. Sadece acı kalıyor 
geriye.”

Malik Usta kaşlarını çattı, gözleri kararlı bir ifadeyle 
parladı:

“Haşa de, Avukatım! Kim demiş ölümün son 
olduğunu?”

Bir an durdu, gözlerini bana dikerek devam etti:

“Toprak da tıpkı benim atölyem gibi... Aklanma, 
paklanma, temizlenme, tamir görme, arınma yeridir. 
Mezarda ve mezardan sonra neler olduğunu bilsen, 
görsen, anlardın. Öyle demezdin.”

Ona gülümsedim. “Gördüm ve biliyorum, Malik 
Usta.” dedim. “Aynen dediğin gibi. Ama nasıl olur? 
Allah göstermeden hiç inanmayı ister mi kullarından?”

Malik Usta başını salladı. “Ne demek istiyorsun, 
Avukat Bey?”

“Doğum olayıyla Allah insanlara bir dünyadan diğer 
dünyaya geçişin nasıl olduğunu yaşatarak göstermiş. 
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Bize sadece bunu fark etmek kalıyor. Kaldı ki bana 
ilaveten ahireti de gösterdi.”

Malik Usta kaşlarını kaldırdı. “Ne zaman?”

“31 Aralık 1972’de. Ruhum bedenimden ayrıldı 
ve olan biteni seyrettim. Hem kendi bedenimi hem de 
çevremi izledim.”

Derin bir nefes aldım, sonra ekledim:

“Varlıkla Yokun Hikâyesi” kitabımda anlattım bu 
yaşadığımı.”

Malik Usta gözlerini kıstı. “O kitabı da isterim o 
zaman.” dedi.

Ben de gülümsedim. “O zaman ben de sizden şu 
telkari sanatını anlatmanızı isterim, Malik Usta.”

“Zevkle.” dedi ve anlatmaya başladı:

“Telkari, ince gümüş ve altın tellerin birleştirilmesinden 
ibaret olan bir gümüş işleme sanatıdır.

Bir altın veya gümüş tel ya da levhadan, özel bir 
alet ile elde edilmiş tane veya kürelerden ibaret olan 
telkaride, aynı optik etki, aynı kalınlıktaki iki ya da daha 
fazla telin örülmesiyle sağlanır.

Bu kürelerin sırasıyla kaynak ile örülmesine 
granülleşme denir ve Etrüskler tarafından en üst seviyeye 
getirilmiştir.

Telkari, tamamen elde yapılan bir işlemdir. Teller, 
kendilerinin etrafında oval, yuvarlak veya başka şekiller 
oluşturacak şekilde sarılır.

Bu işlem çok eski olup M.Ö. 3000’lere kadar 
dayanmaktadır. Orta Doğu’da ortaya çıkmış ve zaman 
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içinde geniş uygulama alanları bulmuştur.

Orta Çağ’da, Barok dönemde, 800’lerin sonu 
ile 900’lerin başı arasında Sicilya ve Venedik’te de 
kullanılmıştır.

Bilhassa Mardin yöresinde meşhur olan telkari sanatı, 
ayrıca Ankara’nın ilçesi olan Beypazarı’nda da 80 ila 
120 arasında atölyeyle temsil edilmektedir.”



27.
KAPALIÇARŞI’DAN 

MAHKEME 
SALONLARINA: 

ADALETİN PEŞİNDE
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Ofiste haftalık toplantıdaydık. Avukat arkadaşla-
rımla beraber dosyaları tek tek ele alıp tartışıyor-

duk.

Avukat Mesut söz aldı:

“İsviçre gümrük makamlarının ihraç belgeleri çok 
güzel. Malik Bey’in şirketinden aldığımız dâhilde 
işleme belgesi de çok güzel. Dâhilde işleme sözleşmesi 
ve ekleri de harika. Lâkin, bunların yeşil koridora giriş 
sebeplerini açıklamaya yeteceğini düşünmüyorum.”

Ben tam ağzımı açacakken Avukat İsmail söz aldı:

“Ben de katılıyorum Mesut Bey’in fikrine.”

Ardından Avukat Fırat konuştu:

“Ben de.”

Avukat Sena da ekledi:

“Ben de.”

Son olarak Avukat Ahmed de aynı görüşü belirtti:

“Ben de.”

Baktım herkes aynı fikirdeydi.

Benim farklı bir fikirde olmam mümkün değildi.

Gülümseyerek başımı salladım:

“Ben de sizinle aynı fikirdeyim.”

Sonra ekledim:

“Bu yüzden bir şey daha yapacağız. Bu iş senin, 
Süleyman.”
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Süleyman hızla doğruldu:

“Abi, ne lazımsa yaparım.”

Önce ekibe döndüm ve bir soru sordum:

“Hepiniz yurt dışına gidip geldiniz. Havalimanlarındaki 
yeşil koridorla kırmızı koridorun bulunduğu yere dikkat 
edeniniz oldu mu?”

Mesut cevap verdi:

“Mecburen ettik. Sonuçta hepimiz yeşil koridordan 
geçerek yurda giriş yapıyoruz. Tabii, gümrüğe tabi 
eşyamız yoksa.”

Sena ekledi:

“Gümrüğe tabi eşyası olanlar ise kırmızı koridora 
girer ve eşyasını beyan eder.”

Başımı salladım.

“Peki, İstanbul Atatürk Havalimanı’ndaki kırmızı 
koridor nerede? Ve de yeri doğru yerde mi?”

Cevap yok.

Bir süre bekledim. Sonra devam ettim:

“Peki, yurt dışındaki koridorları gözünüzün önüne 
getirin. Bu koridorlar hep yan yana değil mi?”

Herkes, “Çok doğru. Mutlaka yan yana.” dedi.

Gözlerimi ekibin üzerinde gezdirdim ve gülümseyerek 
sordum:

“Peki, İstanbul Atatürk Havalimanı’nda kırmızı 
koridor yeşil koridorun yanında mı?”

Cevap vermelerini beklemeden devam ettim:

“Değil!”
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Sustular. Haklı olduğumu anlamışlardı.

“Sormadan da bulma şansınız yok. İşte buradan 
golümüzü atacağız!” dedim.

Sonra, net bir şekilde ekledim:

“Bu konuyu, Sulh Hukuk Mahkemesi’nden, 
konusunda uzman bilirkişilere tespit ettireceğiz.

En az beş tane profesör istiyorum. İçlerinde trafikçi 
de olsun, mimar, mühendis, şehir plancısı da.

Tespit edeceğimiz hususlar şunlar olacak:

1. Yurt dışından gece saat üçte gelen bir yolcu, kırmızı 
hattı bulmak için yerini öğrenebilir mi?

2. Kırmızı koridorun yeri doğru mu?

3. Hattaki gümrük muhafaza memuruna sormadan, 
kırmızı koridorun yerini öğrenebilir mi?

4. Gecenin o saatinde, alanda gümrük muhafaza 
memurundan başka resmi görevli var mı?

“Abi, güzel söylüyorsun da…” diye lafa girdi 
Süleyman.

“Sulh Hukuk Mahkemesi’nin yapacağı tespit, Ceza 
Mahkemesi’nde işe yaramaz. Geçerli değil, boşuna 
masraf olur.”

Sakin bir sesle cevap verdim:

“Bence boşuna olmaz.”

Süleyman ısrar etti:

“Dediğim doğru ama… Sulh Hukuk Mahkemesi’nin 
tespiti, Ceza Mahkemesi’nde delil olarak kullanılamaz. 
Bunda hemfikiriz.”
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Başımı salladım.

“Buna rağmen, Ceza Mahkemesi’nin bilirkişileri çok 
düşük ücret alıyor biliyorsunuz. Bizim dev isimlerle 
hazırlattığımız raporu göz ardı edebilir mi o bilirkişi? 
Ben kendimi onun yerine koyunca, onun gibi düşününce, 
bu raporu kopyalardım.”

Sonra ekledim:

“Tecrübem  bana bunu söylüyor.”

Avukat  Ahmed başını salladı. 

Av. Süleyman, “Konu anlaşılmıştır, abi. O zaman 
herkes iş başına!”

Sulh Hukuk Mahkemesi’ne yaptırdığımız uzman 
bilirkişi raporu, tam da istediğim gibiydi. Sonuç 
bölümünü özetleyeyim:

“Kırmızı koridor ile yeşil koridor yan yana bulunması 
gerekirken, kırmızı koridorun Atatürk Havalimanı’nda 
kuytu bir yerde olduğu, gece saatlerinde salonda tek 
resmi kıyafetli görevlinin yalnızca yeşil koridorun çıkış 
kapısında duran gümrük muhafaza memuru olduğu 
tespit edilmiştir.”

Bu raporu Gümrük Bakanlığı’na ve havalimanı 
işletmelerine ulaştırdık. Bunun üzerine havalimanında 
kırmızı hattın yeri değiştirildi ve yeşil hattın yanına 
konuldu.

Yani, bu raporumuzla, havaalanındaki büyük bir 
yanlışlık düzeltilmiş oldu.

Bu sırada müvekkillerim hakkında Asliye Ceza 
Mahkemesi’nde kaçakçılık suçlamasıyla dava açıldı.

600.000 TL. para cezası kesildi. O dönem için 400.000 
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İsviçre Frangı karşılığına denk gelen büyük bir miktardı.

Bu cezaların iptali için de davalar açtık.

Sunduğumuz belgeler çok güçlü ve ikna ediciydi.

Ceza Mahkemesi Bilirkişisi, beni telefonla arayıp, 
Sulh Hukuk Mahkemesi’ndeki tespit için teşekkür etti.

“Çok akıllıca bir hamleydi” dedi.

“Aynen kopyalayıp kullanıyorum.”

Ve öyle de yaptı.

Sonuçta Ceza Mahkemesi, kendi yaptırdığı bilirkişi 
raporuna uydu ve beraat kararı verdi.

Müsadere kalktı, cezalar iptal edildi, müvekkillerin 
altın takıları iade edildi.

Olay büyük yankı uyandırmıştı.

Sabah gazetesi, haberi ön sayfasında, manşetten 
duyurdu.

Yüzler gülüyor, herkes tebrik ve teşekkür ediyordu.

Ama benim aklım hâlâ yapılması gereken son işteydi.

“Devlet, Gümrük Müdürü’nün müvekkillerime 
verdiği zararı tazmin etmeli” dedim.

“İnsanları kaçakçı duruma sokmanın, haysiyet ve 
şerefleriyle oynamanın elbette bir bedeli olacak.”





28.
ZAFERİN FATURASI: 

BEKLENMEYEN 
BİR TEŞEKKÜR
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Günün kahramanı olmuştum. Hakikati tepetaklak 
etmiş, resmen kaçakçılık amacıyla gelen 

müvekkillerimi mağdur, zulme uğrayan insanlar hâline 
getirmiştim.

Görevini yapan Gümrük Müdürü’nü ise görevini 
kötüye kullanan, haksız menfaat sağlamaya çalışan biri 
gibi göstermiştim.

Gerçi bu arada kırmızı hattı yeşil hattın yanına 
taşıtmıştım. Bu, gerçekten güzel bir şeydi.

Davayı kaybetseydik, takılar hurdaya gidecek, 
eritilecek, işçilikler ve sevdalar yok olacaktı. Şimdi ise 
hurdaya gitmekten kurtuldular.

Bu da iyi bir şeydi.

Davayı kaybetseydik, bu beş müvekkilim batacaktı.

Ama kurtuldular.

Bu da iyi bir şeydi.

Ve nihayet, kaçakçılığa teşebbüs cezasından da 
kurtuldular.

Herhalde bu da kötü bir şey olmasa gerek.

Sürekli hakikat peşinde koşan ben, nasıl oldu da 
hakikati tepetaklak edip şeytanın avukatlığını yapmıştım?

Merak ettiğinizi biliyorum. Bunun izahı yok ama yine 
de izah etmeye çalışayım. Anlatacağım olay tamamen 
gerçek ve Konya Müftüsü tarafından anlatılmıştır:
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“Ben, az sayıda kalmış Yörük aşiretlerinin evladıyım” 
dedi Müftü Efendi.

“Kader beni Konya Müftüsü yaptı.”

Derin bir nefes aldı ve devam etti:

“Bir köylüm, o sene bol miktarda hilesiz hurdasız 
ağaç kütük balı bulmuş. Çok fazla olunca da Konya’ya, 
pazara getirmiş. Ama mallarını satamamış.

Sonunda bana getirdi.

‘Haftaya kadar müftülükte kalabilir mi?’ diye sordu.

Bırak kalabilir mi demeyi, adam mallarını bırakıp 
gitti.

Üç-dört hafta boyunca gelip gidince şakayla karışık 
sordum ona:

‘Yahu hemşerim, ne çorbalık varmış sende! 
Tükenmiyor, maşallah!’

Ama adam başını salladı:

‘Yok Müftü Efendi, ben aynı malları getirip 
götürüyorum. Satılmıyor benim ballarım bir türlü. Hiç 
anlamıyorum. Pazardaki hileli ballar satılıyor, benim saf 
ballarıma ise alıcı çıkmıyor.’

Bir süre düşündüm. Sonra sordum:

‘Sen gerçekten satmak istiyor musun bu ballarını?’

‘Tabii ki istiyorum, Müftü Efendi.’

‘O zaman bu hafta pazara gittiğinde, hileli ballardan 
bir kaşık al, kendi saf balına karıştır.’

Adam dediğimi yapmış.

Ve aynı gün, bütün ballarını satmış.
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Şimdi siz bu olaydan ne anlarsanız, onu anlayın.”

Ben de kendimce bu fetvaya dayandım, güvendim.

Bunun dışında, ayet-i kerime var:

“Eğer siz hiç günah işlemeseniz, sizi helak ederim. 
Sonra da günah işleyip tövbe eden kullar yaratırım.”

Ama hayır! Bu ayet-i kerimede günaha teşvik yok. 
Burada sadece hakikatin ifadesi var.

İnsanın acziyetini, fakrını, çaresizliğini hatırlatma 
var. Doğru yolun, yalnız yanlışlardan geçilerek 
bulunabileceğinin bilgisi var. Tıpkı, Malik Usta’nın 
atölyesinde aklanıp paklanması gibi… Tıpkı mezarda 
aklanıp paklanarak ahirete ehil hâle gelindiği gibi… 
Yanlışa, günaha düşmeden ve ona bulaşmadan, doğruyu 
ve hakikati bulmanın mümkün olmadığının somut bir 
ifadesi vardı bu olayda. Günah işlemenin pişmanlığını 
yaşamamış bir insanın, doğru yolun tadını ve lezzetini 
alması mümkün değildi ki! 

Peki, bunun farkına varmayıp, tövbe etmeyen birinin 
başına ne mi gelirdi?

Hadi gelin, bundan sonra başıma gelenleri beraber 
izleyelim…

Aramızdaki avukatlık sözleşmesi uyarınca altınlarını 
geri alan beş müvekkilim, bir araya gelerek benim 
ücretimi takdir etmişler.

Bunu da yazılı olarak imzalayıp bana fakslamışlar.

Beraber okuyalım mı?

Sevgili Avukatımız Abdurrahim Dede,

Allah senden ebeden razı olsun.
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Verdiğin sözü tuttun.

Bizi büyük bir beladan kurtardın.

Tekrar tekrar teşekkür ederiz sana.

Senin için kararlaştırdığımız avukatlık ücreti 5.000 
İsviçre Frangı’dır.

Bunun TL. karşılığı 7.500 TL’dir.

Sana 12.500 TL. masraf parası vermiştik.

7.500 TL.’yi mahsup ettiğimizde, kalan 5.000 TL.’yi 
aşağıdaki banka hesabımıza yatırmanı rica ederiz.

Devlet aleyhine açacağımız tazminat davasından 
alınacak tazminatın yarısı bize aitti.

Onu da sana bırakıyoruz.

Bütün tazminat senin olsun.

Güle güle harca.

Beynimden vurulmuşa döndüm. Sanki kaynar kazanlar 
boşaldı kafama! Ben onlardan ücret beklerken, benden 
masraf olarak verdikleri parayı da geri istiyorlardı!



29.
ŞEYTANIN 

AVUKATLIĞINDAN TÖVBE
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Olacak iş miydi bu? Bu beş insan, beş müvekkilim, 
gerçekten bu kadar kansız, vicdansız olabilir 

miydi? Hadi, hiç ücret takdir etmeyebilirlerdi. Buna 
hazırdım. Sonuçta onların davası da, duası da bana 
yeterdi.

Ama bu neydi?! 

Adamlar, hem de beş kişi bir araya gelip istişareyle, 
davalar için harcadığım ücreti bana ödetmek istiyorlardı!

Evet, onları anlıyordum. Onlar bana alınacak 
tazminatın tamamını bırakıyorlardı kendilerince. Ama 
bu çok uzun bir hikâyeydi ve kazanılıp kazanılmayacağı 
garanti değildi.

Bunun dışında, elde ettikleri kazanımı düşününce, 
oturup benden masraf iadesi istemeleri hiç de makul 
değildi!

Dayanamadım, telefon ettim onlara.

“Şaka mı yapıyorsunuz?” dedim. “Şaka mı bu 
yaptığınız!”

Ama onlar gayet ciddiydi.

“Ne şakası?” dediler.

“5.000 TL.’yi hemen iade etmezsen, seni azlederiz!”

Al sana bir şok daha!

Tabii ki 5.000 TL.’yi göndermedim.

Bir hafta sonra azilnameler İsviçre’den geldi.
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Artık devlete karşı tazminat davası açamazdım.

Abdest aldım. Secdeye kapandım. Ve tövbe ettim:

“Rabbim! Bir daha şeytanın avukatlığını yapmayaca-
ğım!”

İçimden geleni söyledim:

“Anladım. Bu beş insana, bu kararı verdirten sensin. 
Beni korumak için…

Eğer bu insanlar beni azletmeselerdi, belki de Devlet’e 
karşı tazminat davası açacak ve haksız bir kazanım elde 
edecektim.

Üstelik Devlet, ödeyeceği bu tazminatı, buna sebep 
olan masum Gümrük Müdürü ve memurlarından geri 
alacaktı.

Beni öyle bir noktada, o kadar güzel bir şekilde 
durdurdun ki…

Minnet sana, şükran sana, Rabbim!”

Ve ardından:

“Estağfirullah, estağfirullah, estağfirullah!”














