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Abdurrahim DEDE

Batı Trakyalı Türk yazar, tarih ve folklor araştırmacısı 
Abdurrahim Dede 1954’te İ�skeçe’de dünyaya gelmiştir. 
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müfredatına girmiş (2004) ve bazı eserleri TC Kültür 
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ÖN SÖZ
Aramakla bulunmaz, ama bulanlar arayanlardır, 

sözünden feyz alan Ferîdüddin Attâr, Bestamî’nin yakla-
şımını bir adım öteye taşır ve bulunanların, aranandan 
daha fazlası olabileceğini anlatır Simurg hikâyesinde. 
Tasavvufun merhalelerini (talep, aşk, marifet, istiğna, 
tevhit, hayret, fenâ) bir bir aşarak hakikate ulaşan kuş-
ların gördüğü, aradıklarının çok ötesindedir. Herkesin 
Kafdağı kendi nefsidir o hikâyede. Ve kendinde saklı 
hazineye ulaşmak, elde edilebilecek en büyük başarıdır 
insan için. 

Kuşkusuz, Kafdağı’nın ardına gitme cesaretini 
göstermek ve oradaki gizli hazineyi bulmak niyetiyle 
yola çıkmak, insanın kendisiyle karşılaşmayı (kendisini 
keşfetmeyi, bilmeyi) göze almasıdır öncelikle. Ki insan, 
en çok kendisiyle karşılaşmaktan korkar bu hayatta; 
sorumluluğu artacağı için. Doğru bildiği şeylerin yanlış 
olabilme ihtimalinden korkar sonra; yeniden başlamaktan 
korktuğu için… 

Yaşanmış olayların samimi bir dille anlatıldığı Davam 
İçin Avukat Olmak adlı bu kitap, bir iş adamının kendisi 
için verdiği zorlu hukuk mücadelesini, şeffaf bir şekilde 
ve tüm ayrıntılarıyla anlatıyor. 

Hukukçu olan ama avukat olmayı tercih etmeyen 
yazarımız, gittikçe içinden çıkılmaz hale gelen davası 
nedeniyle, yıllar sonra avukat olmak mecburiyetinde 
kalıyor. Bu davayı kazanmak için, iş dünyasının acımasız 



savaş meydanlarında, tek başına hukuk mücadelesi 
veriyor.

O nedenle bu kitap için bir savaşçının hikâyesi, 
diyebiliriz. İnançla aramaktan vazgeçmeyen, aşkla 
öğrenmeyi seçen, hep yeniden başlamaktan korkmayan, 
sorumluluklarının bilincinde yaşayan, bildiklerini 
paylaşmayı görev sayan ve hazinesine ulaşmak için 
sürekli çabalayan cesur yürekli bir savaşçının hikayesi… 

Bu savaşçı, yeri geliyor hayatın getirdiği zorluklara, 
yeri geliyor nefsinin aldatmacalarına, yeri geliyor doğru 
bildiği yanlışlara, yeri geliyor kendine, yeri geliyor Don 
Kişot misali yel değirmenlerine karşı savaşıyor. Yeri 
geliyor, çıkarları uğruna her şeyi yapabilecek insanlarla, 
yeri geliyor içinde yaşadığı sistemin yanlışlarıyla 
çatışıyor… 

Ancak hepsini büyük bir nezaketle, insanlığından 
ödün vermeden, hoşgörüyü terk etmeden, başkalarından 
önce kendini yargılamayı ilke edinerek, hatalarını kabul 
etmeyi bir erdem olarak görerek ve her koşulda adaletin 
terazisini doğru tutmaya gayret ederek yapıyor. 

Çünkü inanıyor… Adalet ya herkes için vardır ya 
kimse için yoktur!

Aylin SÜER

Yazar



HAYMATLOS
(VATANSIZ) 
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Hukuk Fakültesini bitirmiş ama avukat olmamış-
tım henüz. Avukat olmaya da hiç niyetim yoktu. 

Gerçi istesem de olamazdım ya… O sıralar Türk vatan-
daşı değildim zira. 

Yunan vatandaşlığından çıkarılınca, “haymatlos” 
yani vatansız olmuştum, sonradan ıskat edilen 19. madde 
uyarınca...

1990’da vatandaş olunca da iş-güç sahibi, dört çocuklu 
bir aile reisiydim. İşlerim de kazancım da yerindeydi. Bir 
taraftan işime gücüme bakıyor, bir taraftan da kültürel 
faaliyetlerimi devam ettiriyordum…

Avukat olmasam da “hukukçu” olduğum bilindiği 
için dönem dönem bir avukatmışım gibi, mesleki 
sorulara maruz kalıyor, yardım talepleri alıyordum 
çevremdekilerden. Bu kişiler genellikle, başvurdukları 
avukatlardan istedikleri sonucu alamayanlar oluyordu. 

Bir seferinde, Erzurum’dan İstanbul’a kurbanlık 
hayvan getiren ve satış yaptıkları şahıs tarafından 
dolandırılan birkaç kişi geldi. Kendilerine verilen yüksek 
meblağlı çekler karşılıksız çıkmış, 3 yıldır devam eden 
hukuk mücadelesinden de bir sonuç alamamışlardı. 
Perişan ve üzgün haldeydiler. 

Birileri beni önermiş onlara, bu adamın farklı 
çözümleri var, ona bir danışın mutlaka, diyerek. 
Herhangi bir ücret talep etmediğimi de duyunca, bir 
ümit iş yerime gelmişlerdi. Dinledim onları, evraklarını 
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inceledim. Tam 3 avukat değiştirmişlerdi. Emekli savcı, 
emekli hâkim, avukatlar tutmuşlardı. 

Dosyada bir hata, bir eksiklik yoktu. Tahsilat 
yapılamamasının sebebi borçlu kişinin müflis olmasıydı. 
Yani, minareyi çalan kılıfını hazırlamıştı çoktan…  

-Parayı tahsil etmenin bir yolu olabilir, dedim. Ama 
söylediklerimi yapar mısınız bilmem…

Gözleri parladı… Merakla sordular;

-Gerçekten mi? Peki bu bize kaça mal olacak?

-Maliyeti yok, dedim. Yeterince bedel ödemişsiniz 
zaten. 

-Eğer bu tahsilâtı yaparsanız, biz de elbette bunun 
altında kalmayız, dediler. 

-Ben iş adamıyım avukat değilim, dedim. Bedel 
karıştırırsanız söylemem çözümü.

-Peki, dediler. 

Ben de onlara yapılması gerekeni kısaca anlattım: 

-Borçlunun çek ve senetlerini bir zarfa koyup, 
Adapazarı’na, borçlunun adresine gidecek ve onu icraya 
verdiğiniz için kendisinden özür dileyeceksiniz. Sonra 
da çek ve senetlerini iade edeceksiniz adama... 

Şaşkınlıkla yüzüme bakıyor, latife yaptığımı 
düşünüyorlardı. Biliyordum ki az sonra söyleyeceklerim 
onları daha da şaşırtacaktı. 

Şöyle devam ettim;

-Adama diyeceksiniz ki; “Yahu kardeşim, biz seni 
sahtekâr, dolandırıcı biri sandık. Bu yüzden seni icraya 
verdik. Aleyhinde işlemler yaptık. Oysa şimdi hakikati 
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öğrendik. Meğer sen gerçekten iflas etmişsin. Üstelik 
çok iyi, hayırsever, Allah’ı bilen, hesaptan korkan bir 
insanmışsın. Allah Kur’an’da; borçluya mehil verilmesini 
ve ödeyecek durumu yoksa borcun silinmesini tavsiye 
ediyor. Biz de bu tavsiyeye uyarak geldik buraya. Çek ve 
senetlerini de getirdik. Borcunu siliyoruz. Ama yapılan 
bu işlemin karşılığını elbette Rabbimizden bekleriz. 
Allah işini, gücünü rast getirsin. Seni sıkıntılarından 
azat eylesin. Günün birinde durumun düzelirse, borcunu 
ödersin.”. Bunları söyleyin ve sonra da oradan ayrılın. 

-Sen ne dediğinin farkında mısın hukukçu bey, dediler. 
Adama çek ve senetlerini geri mi verelim, alacağımızı 
silelim mi yani? Üstelik bir de ondan özür dileyelim, 
öyle mi? Bize önerdiğin yol bu mu, gerçekten böyle mi 
yapacağız tahsilâtımızı? 

Söylediklerimden hiç memnun kalmamışlardı belli 
ki. 

-Evet, dedim. Bunu yaptığınız an, tahsilâtı da 
gerçekleştirmiş olacaksınız. 

-Hadi canım ya, nasıl olacakmış o? diye sordular. 

-Alacağınızı Allah’a (Celle Celâluhu) temlik etmiş 
olacaksınız, dedim. Onun emrine uyduğunuz için de 
sorununuz çözülecek. Allah, kendi rızası için yaptığınız 
temliği hiç yerde bırakır mı? O andan itibaren sizin 
alacağınıza Allah kefildir. O nasıl isterse, o borcu size 
öyle ödetir. Bundan hiç şüpheniz olmasın.

-Hadi canım! dediler. Söylediklerime inanmadıklarını 
belli ederek… 

-Evet canlarım, dedim. 

Ve şöyle devam ettim konuşmaya; 
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-Ayrıca, Peygamber Efendimiz (SAV) insan iyiliğin 
kölesidir, der. Size borcu olan o kişi, yapacağınız 
bu büyük iyilik karşısında, çok ezilecek. Nefsi bunu 
kaldıramayacak. Altta kalmamak için de ne yapıp 
edecek, bir şekilde size olan borcunu ödeyecek.  

-Vay, dediler. 

-Vay ya, dedim. Şimdi iş sizde… Bakalım, zaten tahsil 
edemediğiniz bu çek ve senetleri, ona iade edip üstüne bir 
de özür dileyebilecek misiniz? Benim endişem o borçlu 
adamdan değil, sizden. Bunu yapabilecek babayiğitlerin 
sayısı çok az çünkü… 

Teşekkür edip gittiler. Belliydi, söylediklerimden hiç 
memnun kalmamışlardı. Bütün ümitleri suya düşmüştü 
hatta. 

Alacaklıyken borçlu çıkmak! 

Üstüne bir de özür dilemek! 

Olacak iş miydi? 

İçlerinden “Bu adam kaçık!” demiş bile olabilirler. 

*

Aradan aylar geçti. Kurban Bayramı’na 1 hafta 
kalmıştı. İş yerine geldiğimde kapıda bir kurbanlık dana 
gördüm. İçeri girdim. Bizim Erzurumlular gelmiş, beni 
bekliyorlardı. Belli ki satılık kurbanlık getirmişlerdi.

-Ben koç kesiyorum, dedim. Teşekkür ederim. 

-Yok abi, dediler. Biz senden para mı istedik? Bu 
dana, bizim sana teşekkür hediyemiz. Dediğini yaptık, 
paramızı tahsil ettik verdiğin akıl sayesinde. Allah 
senden razı olsun.



ÇARE
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Hukuksal mevzularla ilgili gelip fikir isteyenlere 
bir başka örnek de, işle ilgili sıkıntıları yüzünden 

intihar etmeyi düşünen bir komşumuzla alâkalı. 

Kahvaltı sofrasında eşim Züleyha Sultan, üzgün bir 
yüz ifadesiyle bana, komşumuz Meliha Hanım’dan söz 
etti. 

-Meliha Hanım’ın eşi intiharı düşünüyormuş. Rica 
etsem, kocasıyla bir görüşsen, belki derdinin bir çaresi 
vardır. Vazgeçer…

-Benim aramam uygun olmaz ki, dedim. Onun 
gelmesi lazım. Gerçekten faydalı olabilmem için, onun 
yardım istemesi gerek. 

İntiharın eşiğindeki birinin gelip benden yardım 
istemeyeceğini ikimiz de biliyorduk. Birlikte bu işi nasıl 
çözeceğimizi düşünmeye başladık. Bir araya gelmemizin 
bir yolunu bulmalıydık.   

-İstersen yemeğe davet et onları, dedim. Karı koca 
gelsinler, birlikte yemek yiyelim bizim evde. Bakarsın, 
aile ortamında rahatlar, açılır bana… 

-Olabilir, dedi eşim. Arayıp davet edeyim… 

*

Meliha Hanım İstanbul sosyetesinden sayılırdı. 
Babası yıllardır bir partiden İstanbul milletvekiliydi. 5 
dili ana dili gibi bilirdi. Londra, Paris ve New York’ta 
tamamlamıştı eğitimlerini… 
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Babası, İstanbul’a dönünce, Levent’teki villayı kızı-
na vermiş ve onu Metin Bey’le evlendirmişti. Kocası da 
Meliha Hanım’a denk biriydi. Uzun boylu ve yakışıklı 
bir adamdı. O da eğitimini yurt dışında yapmıştı. Birçok 
yabancı dili su gibi konuşurdu. 

Gecikmeli de olsa bir kızları olmuştu. Ben Metin Bey’i 
de kızlarını da hiç görmemiştim. Eşlerimiz görüşürlerdi 
sadece. Ben de Meliha Hanım ve ailesiyle ilgili, bilmem 
gereken her şeyi eşimden öğrenirdim. 

Metin Bey’in tam olarak ne iş yaptığını bilmiyordum. 
İthalat, ihracat işleriyle meşgul olduğunu duymuştum 
eşimden sadece… 

*

Ailecek ilk defa gelmişlerdi bize. Bu nedenle eşim 
sofraya oldukça özenmişti. Sevdiklerini bildiği için, 
kalkan balığı aldırtmıştı hatta. Onlar da çok güzel bir 
çiçek buketi ve çikolata ile gelmişlerdi… 

Metin Bey gerçekten çok etkileyici bir insandı. 1.85 
boyuyla, atletik yapısıyla göz doldurucuydu. Oturması, 
kalkması, konuşması muhteşemdi. İntihar etmeyi düşü-
nen bir adamın havası yoktu onda... 

-Kahvelerimizi bahçede içelim mi, diye sordum. 

-Olur, dedi. 

Metin Bey ile bahçede kahvelerimizi yudumlarken, 
konuya girmek için bir soru sordum.

-Merakımı mazur görün Metin Bey, dedim. İşinizi 
tam olarak bilmiyorum, anlatır mısınız biraz…

-Tabii ki, dedi. Ben Avustralya’dan ham yün alıyo-
rum. Türkiye’deki fabrikamda bu yünleri tops (ipliğin 
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yarı mamul hali) biçimine, yani iplikten önceki son ha-
line getiriyorum. Sonra da bunları, dünyanın değişik ül-
kelerine satıyorum. Tamamı ihracat yani... İç piyasayla 
hiç işim yok... 

-Maşallah, dedim. 

-Lakin sıkıntıdayım şu sıra, dedi. Bazı ülkelerde 
paralarım takıldı, ne yaptıysam çözemedim sorunu. 
Leasing ve banka kredilerini ödeyemez, Avustralya’dan 
mal alamaz oldum. Bu işin sonu nasıl olacak bilmiyorum. 
Allah yardımcım olsun.

-Olur tabii, dedim. Allah bütün kullarını çok seviyor. 
Ve bizlere, doğrunun yardımcısı olduğunu bildiriyor 
her fırsatta. Hiçbir dert yoktur ki dermanı olmasın. Yeter 
ki doğru bakışı yakalayabilelim… 

Başını salladı, haklısınız der gibi. Ama üzüntüsü, 
çaresizliği yüzünden okunuyordu. 

-Bana, kabaca da olsa, borçlarınızın detayını verir 
misiniz, dedim. 

-En büyük borcum leasing şirketine, dedi. 12 milyon 
dolara aldığım makinelerin 6 milyon dolar borcu kaldı. 
Fakat taksitlerimi ödemem imkânsız. İkinci borcum, 
Avustralya’daki tedarikçi firmaya. 5 milyon dolar da 
onlara borcum var. Ödeyemediğim için ham madde gel-
miyor artık. Durum böyle olunca, fabrikadaki işçilerin 
hakkını ödedim, gönderdim. Yani şu an fabrika kapalı… 
Ayrıca, 3 milyon dolar civarında da bankalara kredi bor-
cum var. Tüm özel mülklerim onlara ipotekli. Durum 
ortada… Ve ben ufukta bir çözüm göremiyorum. Ya siz?

-Sizin bir borcunuz yokmuş ki, dedim. Endişeniz 
boşuna…
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-Nasıl yani, dedi… Şaka kaldıracak halde değilim!

-Ben de şaka etmiyorum, dedim. Gerçekten hiç 
borcunuz yok üstadım. Bakış açınızı değiştirip gerçeği 
görürseniz hiç borcunuzun kalmadığını siz de fark 
edersiniz.

Pür dikkat beni dinleyen Metin Bey’e durumu izah 
ettim. Kiraladığı makineleri leasing şirketine geri verir-
se, bu makinelerin satışından elde edilecek bedelle borç 
kapanırdı. 

Bunun üzerine Metin Bey heyecanla; 

-İkinci elde 6 milyona rahat satılır, dedi. Ben bile 
müşterisini bulurum. Yeter ki leasing şirketi izin versin.

-Leasing kanununa göre, zaten izin vermek zorunda, 
dedim. Satılan makinelerin parası kira borçlarına mah-
sup edilir. 

Leasing borçlarının ödendiğine ikna olan Metin Bey, 
keyiften oturduğu yerde oturamadı, ayağa kalkıp bir 
sigara yaktı ve dolaşmaya başladı bahçede… Az sonra 
durdu, bana bakarak;

-Ya Avustralya’daki borçlarım? diye sordu. 

-Onlar da ödendi, dedim. İsterseniz şirketi arayıp teyit 
alın, şu anda orada gündüz vakti. Türkiye, Avustralya 
için ihracat bakımından riskli bir ülkedir. Bu yüzden 
şirket, gönderdiği malları sigortalamıştır. Bedelini de 
tahsil etmiştir. Sigorta şirketi sizi takibe aldığı zaman, 
yurt dışında takılan paralarınızla, onları da rahatlıkla 
ödersiniz.

-Peki bankalar ne olacak? dedi heyecanla

-Metin Bey, dedim. Hiçbir banka teminat almadan 
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kredi vermez ki. Bankalarla görüşüp, teminatları verip 
borcunuzu sıfırlarsınız Allah’ın izniyle. 

Metin Bey söylediklerimin doğru olduğunun farkın-
daydı, gözleri parlayarak bana baktı. 

-Bankalara da borcunuz kalmadı gördüğünüz 
gibi, dedim. Yeter ki teminatlarınızı da kurtarmaya 
kalkışmayın!

Mutluluğu yüzünden okunan Metin Bey, gülümseye-
rek bana doğru yürüdü. Ellerimden tutup beni de ayağa 
kaldırdı. 

Önce sarıldık, sonra da sevinçle halay çektik bahçede.





TANIŞMA 
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İş adamıydım. Parafin, plastik ve peynir fabrikalarım 
vardı. 

Büyük oğlum Evren de üniversiteyi bitirmiş, 
fabrikaların başına geçmişti. 

EYT’liler gibi erken yaşta emekli olmamıştım aslında, 
ama yine de bir boşluk oluşmuştu bende. Yani bir şeylerle 
uğraşmalıydım muhakkak, boş durmamalıydım. 

Rusya çökünce, orada oluşan yeni ülkelerde fuar 
düzenleme işine girmiştim. Halimden memnundum, 
keyfim yerindeydi. 

Ukrayna, Kırgızistan, Kazakistan, Azerbaycan, Çe-
çenistan, Özbekistan, Türkmenistan, Sibirya, Moskova, 
Tataristan, Doğu Türkistan gibi ülkelerde fuarlar düzen-
liyorduk. Oralar kazan ben kepçeydim adeta. 

Eşimin doktor arkadaşı, kalp cerrahı olan kocasının 
(Ali) işle ilgili büyük sıkıntılar yaşadığını anlatmış. Eşim 
de ona, benim bulduğum değişik çözüm yollarından 
bahsetmiş. İntihar etmeyi düşünen komşumuzun nasıl 
kurtulduğunu da anlatmış sonra... 

-Ne olur, demiş kadın. Eşin, kocamla da bir görüşse… 
Belki faydası olur.

-Olur, dedim. Gelsin. Seve seve yardımcı olurum… 
Peygamber Efendimiz “Sizin en hayırlınız topluma en 
çok faydası dokunandır.” demiyor mu?
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* 

Aynı akşam geldiler. 

Kalp cerrahı Ali Bey, nur yüzlü, gözlüklü, 35 yaşla-
rında güzel bir insandı. Tam bir bilim adamı tipindeydi…  

Eşlerimiz salonda sohbet ederken, biz de ayrı bir 
odada, özel olarak görüştük. Derdini anlattı bana. 
Gaziosmanpaşa’daki Şafak Hastanesi’nin bünyesindeki 
kardiyoloji departmanını, kendi şirketleri ve kendi 
cihazlarıyla işletiyorlarmış. Ancak Şafak Hastanesi şimdi 
SSK’nın (bugünkü SGK) ödemelerine el koyduğu gibi, 
bunların da derhal hastaneden ayrılmalarını istiyormuş. 
Bu nedenle leasing taksitlerini ödeyememişler. Şirket 
olarak; doktor, hemşire ve personel ödemelerini yapamaz 
hale gelmişler. Tamamen çaresizmişler. Şafak Hastanesi 
yönetimi onu hastaneye bile sokmuyormuş. 

-Kusura bakma doktorum, dedim. Söylediklerin 
aklıma hiç yatmadı. Düşman bile olsa, böyle bir kötülük 
yapmaz kimse. Bunun mutlaka bana söylemediğin bir 
sebebi olmalı. Doğruyu söylemezsen sana yardımcı 
olamam.

Biliyordum doktorlar ketum olurdu. Hasta yakınları, 
ağzından çıkan sözleri farklı algılayıp başlarına 
dert açtıkları için, alışmışlardı çok az konuşmaya. 
Ağızlarından adeta cımbızla alınırdı kelimeler… 

Ben bunları düşünürken, Doktor Ali Bey’den gerekli 
açıklama da geldi:

-Hastane yönetimi beni, hasta yakınlarından bıçak 
parası alırken yakaladı. Ama beni buna onlar mecbur 
etti. SSK’dan gelen paralarımızı vermedikleri için şirketi 
ayakta tutmamın başka çaresi yoktu. Aldığım o bıçak 
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paralarını kendim için değil, şirketin borçlarını ödemek 
için kullanıyordum.

Durum anlaşılmıştı. Hastane yönetiminin neden 
öyle davrandığı belliydi. Ve görünüşe göre, son derece 
haklıydılar. Hatta isteseler doktoru savcılığa şikâyet 
ederek, hapse bile attırabilirlerdi. 

-Allah rızası için bana yardım edin, dedi Doktor Ali 
Bey. 

Hukukun temel prensibidir; nizaya (uyuşmazlığa) 
düşmüş kişilerde, her iki tarafı dinlemeden, delillere 
bakmadan hüküm veya karar verilmezdi. 

-Şafak Hastanesi’nin sahibi kim, dedim. 

-Sadettin Bey, dedi. 

-Cep telefonu var mı sende? 

Verdi. Aradım. Açtı, kendimi tanıttım Sadettin Bey’e. 

-Sadettin Bey, dedim. Eğer bana randevu verirseniz 
ve karşılıklı görüşürsek, belki Ali Bey ile aranızdaki 
nizanın çözülmesine katkım olabilir. 

Randevu verdi. Ancak yalnız gelmemi, Doktor Ali 
Bey’i görmek istemediğini söyledi. 

-Peki, dedim, tek gelirim. 

Eyvah, dedim içimden. Anlaşılan, aralarındaki 
nizanın boyutu çok derin!

O akşam Doktor Ali Bey bana kısaca, medikal 
şirketinin kuruluş hikayesini ve gelişim safhalarını 
anlattı. 

Kalp doktoru 20 arkadaş bir araya gelip Kadıköy’de 
bir kalp merkezi kliniği açmışlar. Sermayelerini de 
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merkezin mülk sahibi olan ünlü bir baklava markasının 
patronunun eniştesi konumundaki Musa Bey vermiş. 
Tabii karşılığında şirketten belli bir hisse alarak… 

Bir süre güzel iş yapmışlar, iyi para kazanmışlar. 
Doktor Ali Bey, kârı ortaklarına dağıtmak yerine, 
işi büyütme önerisinde bulunmuş. Kliniğimizi, kalp 
ameliyatı yapılan bir hastaneye dönüştürelim, demiş. 
Ben bankalardan leasing cihazları alırım, demiş. 

Ortak olduğu doktor arkadaşlarından pek çoğu, bu 
fikri doğru bulmayıp ortaklıktan ayrılmış. Böyle olunca, 
onların hisselerini de bizim Doktor Ali Bey toplamış.

Sonuçta şirkette kala kala, 4 doktor ile mülk 
sahibi Musa Bey kalmış. Anjiyo ve kalp ameliyatı 
ekipmanlarını leasingle almışlar. Ve böylece Şafak 
Hastanesi’nin kardiyoloji bölümünü, kendi cihazlarıyla 
faaliyete geçirmişler. 

İlk zamanlar işleri çok iyi gitmiş. Doktor Ali Bey’in 
söylediğine göre, kardiyolojinin çok iyi gelir getirdiğini 
fark eden hastane yönetimi, bu pastayı onlarla paylaşmak 
istemediği için Doktor Ali Bey ve ekibinin oradan 
kaçması için her şeyi yapmışlar. Mobbing uygulamışlar, 
ödemelerini vermemişler, personel ve doktorlarına 
müdahale etmişler vs… 

Doktor Ali Bey de ekonomik olarak zora düşünce 
hastalardan bıçak parası alarak, yaşanan sıkıntıyı aşmaya 
çalışmış. 

-Her işte hayır vardır Doktor Bey, dedim. Bakalım 
yarın görüştüğümüzde, Şafak Hastanesi’nin sahibi 
Sadettin Bey neler söyleyecek.



 
Hastane
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İstanbul’da, Gaziosmanpaşa’nın göbeğinde, yepyeni, 
gıcır gıcır özel bir hastaneydi Şafak Hastanesi. 

En üst katını yönetime ayırmışlardı. İki kardeşti 
sahipleri. Sadettin Bey büyük kardeşti. Olgun, oturaklı, 
50-55 yaşlarında bir adamdı. Kardeşi Sadi Bey ise 40- 
45 yaşlarındaydı. 

İkisi de saygıyla karşıladı beni. Ben de onlara yanımda 
götürdüğüm kitaplarımdan birkaçını hediye ettim. 

Meğer onlar da Balkan kökenliymiş. Birbirimizi 
ölçüp tarttıkça, müşterek tanışıklıklar çıktıkça, sıcak bir 
ortam oluşmaya başladı. 

-Doktor olayını bir de sizlerden dinlemek isterim, 
dedim. 

Anlattılar: 

-Biz her şeye göz yumabiliriz ama hırsızlığa asla. 
Aramızda bir sözleşme var. Hastanemiz zaten yeni. 
Bıçak parası aldığımız duyulursa, büyük sıkıntılar 
yaşarız, hatta hastanemizi bile kapatabilirler. Yani bizim 
bu olaya göz yumma şansımız yok. 

Doğru söze ne denir ki? Hak verdim onlara… 

Ayrıca, SSK ödemelerini yapmadıkları iddiasını da 
reddettiler. Ve bunu belgeleriyle ispat ettiler. 

-SSK ödemelerini biz değil, devlet geciktiriyor, 
dediler. 
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Görünen kadarıyla, onlara ait bir suç yoktu ortada…  

-Peki, dedim. Haklısınız... Lakin bu kararınızı 
uygularken insafı elden bırakmamak, masum kimselere 
zarar vermemek lazım değil mi? 

-Elbette, dediler. 

-O zaman başka bir yer bulup taşınmaları için süre 
vermeniz lazım. Ve bu süre içerisinde de Doktor Ali Bey, 
burada çalışmaya devam etmeli… 

-Asla! dediler. Böyle bir ihtimal dahi olamaz. 
Hastanemizi riske atamayız. Kusura bakmayın. Biz o 
insanla bir daha asla muhatap olmayız. 

Anladığım kadarıyla, Sadettin Bey ve kardeşi, 
kardiyoloji cihazlarını satın almışlardı. Kardiyoloji 
bölümünü kendileri işleteceklerdi. 

Yani Doktor Ali Bey’in kârı benimle bölüşmek 
istemiyorlar tezi doğru olabilirdi. 

İş çıkmazdaydı. Yapılacak bir şey yok gibiydi. 

“Allah’ım”, dedim içimden, takdir senin!

Teşekkür ettim, ayağa kalktım. El sıkıştım her iki 
kardeşle de... 

Ve giderayak şöyle bir soru sordum onlara;

-Muhatabınız ben olsam, durum değişir mi? 

-Nasıl yani, diye sordular merakla. 

-Medikal şirketinin Yönetim Kurulu Başkanı ben 
olsam, sizinle ben muhatap olsam, o zaman istediğimiz 
süreyi verir misiniz? diye sordum. 

İki kardeş birbirine baktı. Gözleriyle anlaştılar. Beni 
uğurlamak yerine yeniden içeri davet ettiler. 
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Oturduk, konuştuk. Ben, 1 yıl süre istedim. Onlar 
ise sadece 1 ay verebileceklerini söylediler.  Pazarlık 
sünnetti. Biz de öyle yaptık… Ve sonunda 6 ayda 
mutabık kaldık.

Bu süre içerisinde Doktor Ali Bey de hastaneye 
girebilecekti. Ancak sorumluluğu bana ait olacaktı. 

*

Hastane dışında büyük bir heyecan içinde beni 
bekleyen Doktor Ali Bey, haberi alınca bayram etti. 
Yanında esnaf ortağı Musa Bey de vardı. O da durumdan 
memnun görünüyordu.

Onlara, beni Yönetim Kurulu Başkanı yapmaları 
gerektiğini söyledim. Bunu duyan Musa Bey,

-Yeter ki bizi bu dertten kurtar, ben bilâbedel bütün 
hisselerimi sana devretmeye hazırım, dedi. 

-Ben de hazırım, dedi Doktor Ali Bey. Yeter ki bu 
bela bitsin, şu sıkıntı kalksın üzerimizden. 

-Çok akıllısınız, dedim. Batmış şirketi ben neden 
üzerime alayım ki? Ben sadece 6 aylığına Yönetim 
Kurulu Başkanınız olurum. Ve 6 ay hastanede durur, işleri 
toparlamaya çalışırım. Bu arada da siz, taşınacağınız 
yeni yeri organize edersiniz.

İkisi de memnundu halinden. Şaşkınlıkla şöyle 
sordular,

-Bu iyiliği bize gerçekten yapacak mısın?  





6 AY
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Şirket muhasebecisi ile görüşüldü. Kararlar alındı. 
Ticaret sicil gazetesinde ilan edildi ve ben Yönetim 

Kurulu Başkanı oldum. 

Sonra da bu sıfatla Şafak Hastanesi’nin sahipleri ile 
yeniden masaya oturup, onlarla 6 aylık sözleşme imza-
ladım. 

Yönetim Kurulu Başkanı olmak büyük sorumluluktur. 
Yönetici olduğum dönemde şirketin tüm kamu 
borçlarından (SSK, vergi, vesaire her şeyinden) şahsi 
mal varlığımla sorumlu olacaktım. 

Bu nedenle yönetim kurulu başkanlığını, sadece 
hastane ile sözleşme imzalamak için kullanamazdım. 
Aldığım sorumluluk gereği, ayrılacağım tarihe kadar, 
şirketi fiilen yönetmem de gerekiyordu. 

Doktor Ali Bey’i de yanıma alarak yeniden hastaneye 
gittim. Kardiyoloji bölümündekiler (doktor, hemşire 
ve personel) bayram etti bizi görünce. Doktor Ali Bey, 
beni tek tek tüm ekiple tanıştırdı ve onlara yeni Yönetim 
Kurulu Başkanı olduğumu söyledi. 

Aynı gün ekiple ilk toplantımızı yaptık. Dertlerini 
dinledim... 

Şükür ki, hastalar mağdur edilmemişti. Çalışanlar da 
(doktor, hemşire ve personel) maaşlarını alamadıkları 
halde sabretmişlerdi. Evet gönülleri kırıktı, cepleri 
boştu, umutları kalmamıştı. Ama buna rağmen, ameliyat 
ettikleri hastaları asla ihmal etmemişlerdi. 
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Acaba bu, Hipokrat yemininin etkisi miydi? 
Yoksa Müslüman olmanın sorumluluğu mu? Cevabı 
bilmiyorduk. Belki de her ikisi birdendi…

Doktor Nedim, şirket ortağıydı aynı zamanda. Çok 
sempatik ve sıcak bir insandı. Bizim Doktor Ali, ona 
göre daha resmi biriydi. Başhemşire Cansu da çok cana 
yakındı. 

Ekibin, maaşları dışında bir problemleri yoktu. 

-Maaşlarınızı gününde, gecikmeksizin, üstelik 
çalışmaya göre primli şekilde alacaksınız, diyerek onlara 
söz verdim. 

Bunları söyleyince de kendimi Bako Ağa gibi 
hissettim. 

Bako Ağa kim mi? Anlatayım…

*

BAKO AĞA 

Memleketin birinde tıpkı bizim Doktor Ali Bey gibi 
bir adam varmış. Yoksul bir hayattan, çok çalışarak, adeta 
tırnaklarıyla kazıyarak çıkmış. Rabbimiz ona güzel bir iş 
nasip etmiş, hatta sonra güzel bir fabrikası da olmuş. 

Önceleri çok iyi kazanıyormuş. Ama gel zaman git 
zaman işleri bozulmuş. İflas noktasına gelmiş. Tıpkı Ali 
Bey’in medikal şirketi gibi. 

Borçlar gırtlağına kadar birikmiş, fabrikada işçiler 
isyandaymış. İlerleyen yaşının da tesiriyle mücadele 
gücü tükenmiş adamın. Ailesini toplamış. Yani, karısını 
ve öncesinde fabrikaya bir gün olsun uğramamış olan 
hayta oğlunu... Onlara durumu kısaca anlatmış; 

-Ben battım, demiş. 
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Hayta oğlu, babasından batış hikayesini dinlemiş. 
Fabrikanın borçlarını, işçilerin laf dinlemezliğini 
öğrenmiş.

-Babacığım, demiş. Fabrikayı bu haliyle bana sat. 
Allah’ın izniyle ben tüm borçlarını iki- üç senede 
öder, kurtarırım seni bu dertten. Yeter ki dediğimi yap, 
fabrikayı bana sat.

-Batmış fabrikanın satışı mı olur oğlum? demiş babası. 
Benim tek isteğim borçlardan kurtulmak. Kurtulalım ki, 
kul hakkıyla göçmeyelim bu dünyadan. 

Oğlu ısrarcı olmuş teklifinde. 

Babası da daha fazla direnememiş ve fabrikayı oğluna 
resmen devretmiş. 

Hayta oğlu ilk iş olarak sürekli birlikte takıldığı, 
kendi gibi hayta bir arkadaşını çağırmış yanına. 

-Bak, demiş. Ben bu fabrikanın sahibi oldum. Bundan 
sonra sen de benim özel kalem müdürüm, yani asistanım 
olacaksın. Dolgun bir de maaşın olacak. 

Sonra arkadaşına bir zarf dolusu para uzatmış, 

-Bu paralar senin, git kendine güzel bir takım elbise al. 
Bana da bir ağa elbisesi al. Kasketi, kamçısı ve av tüfeği 
de olsun. Sonra bunları fabrikaya getir. Fabrikayı, BAKO 
Ağa’nın satın aldığını, senin de onun asistanı olduğunu 
söyle personele. Bunu tek tek herkesin duymasını sağla. 
Sonra git, en güzel odayı bana makam odası olarak 
hazırlat. Bir ağaya layık şekilde düzenlenmesini sağla… 
Duvarda av tüfeğim ve tesbihim de olsun mutlaka. Ha bir 
de herkese, ne kadar gaddar ve acımasız biri olduğumu 
anlat. Ama düzgün çalışanlara nasıl merhamet ettiğimi ve 
cömert davrandığımı da anlat… 15 gün sonra, fabrikaya 
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bizzat geleceğimi, o güne kadar herkesin kendine çeki 
düzen vermesi gerektiğini de izah et bir güzel.

Asistan denilenlerin hepsini harfiyen yapmış. 

15 gün sonra Bako Ağa başında kasketi, elinde kamçısı 
ve tesbihiyle fabrikaya teşrif etmiş. Bütün personel hazır 
ol vaziyetindeymiş. 

Bako Ağa onlara sertçe şöyle demiş; 

-Herkes işinin başına geçsin. Hata yapanı affetmem!

Sonra da sert ve ağır adımlarla makam odasına doğru 
yürümüş. O arada asistanına da şunları söylemiş: 

-Borçlu olduğumuz insanları davet et, selamlarımı 
söyle. Gelsinler hemen borçlarını ödeyelim!

*

Aynı günün ilerleyen saatlerinde Bako Ağa, makam 
odasında, elinde tesbihi, duvarda av tüfeği ve avlanmış 
hayvanların doldurulmuş başları altında, alacaklılara 
ödeme planını sunmuş. Acı kahvesini yudumlamış 
alacaklılarla beraber. 

Alacaklılar, alacaklarının garanti altına alınmasından 
memnun şekilde ayrılmışlar oradan. Gerçi alacaklarına 
epey geç kavuşacaklarmış, ama hiç almamaktan iyidir, 
diye düşünüp rahatlamışlar. Hatta, iyi ki fabrikayı Bako 
Ağa satın alda da paralarımızı ve fabrikayı kurtardı, 
demişler. 

İşçiler de aynı şekilde, Bako Ağa sağ olsun yoksa 
işsiz kalırdık diye konuşmuşlar aralarında. 

İşte Bako Ağa bu. 

Ben de kendimi bu hastanede Bako Ağa gibi hissettim. 

Bakalım başıma bu Bako Ağalıktan neler gelecek?



Hukukçu
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Bako Ağa gibi kendime özel oda yaptırmadım, 
ama Başhekimin odasına el koydum. 

Önce finansal duruma baktım. Alacaklarımız, 
borçlarımız tam bir bataklıktı. Doktor Ali Bey banka 
borçlarına, leasing borçlarına öncelik vermiş, personel 
ve medikal malzeme firmalarını es geçmiş, onlara olan 
borçlarını ödememişti. 

İlk kararımı aldım. Bundan böyle öncelik sırası 
personel ve doktorların olacaktı. İkinci sırada ise medikal 
firmaları yer alacaktı. Leasing ve bankalar ise üçüncü 
sıradaydı artık... 

Sadettin Bey ve kardeşinden, birikmiş alacaklarımızı 
tahsil edip doktor, hemşire ve personeli memnun ettim. 
İçerideki kimseye bir borç kalmadı. Artan parayla da 
medikalcileri memnun ettim. 

Böyle olunca da banka ve leasinge kuruş kalmadı. 

-Banka leasing ödemelerini ne yapacağız, dedi Doktor 
Ali Bey. 

-Ödemeyeceğiz, dedim. Gelen paralardan artan olursa 
öderiz. 

-Ama, dedi. Cihazları geri almazlar mı?

-Alamazlar, dedim. Onları 6 ay oyalayabilirim. Bu 
arada sizler yeni yer ararken, yeni bir ortak da bulur, 
ödersiniz. Böylece sorunsuz devam edebilirsiniz işinize. 
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*

Avukat değildim ama hukukçuydum. Yasaları, 
sözleşmeleri yorumlamayı, değerlendirmeyi bilirdim. 
Ayrıca avukatlarım da vardı. Onlara teknik konularda 
danışır, fikirlerini alırdım. 

Leasing yasasına göre, ödenmeyen taksit için bana 
ihtar gönderip 60 gün içerisinde taksitimi ödememi talep 
etmeleri gerekiyordu. Zaten onların yetkilileriyle de 
temasa geçip durumu bütün çıplaklığıyla anlatmıştım. 
Taksitleri ödeyemeyeceğimi, ancak 6 ay sonra birikmiş 
bütün taksitleri ödeyebilme imkânı bulabileceğimi 
belirtmiştim. Hatta gelir gider tablolarını da şeffaf bir 
şekilde önlerine koymuştum. Önceliği personel ve 
tedarikçilere verdiğimi, ancak artan gelirleri kendilerine 
aktaracağımı söylemiştim açıkça. 

Tabii bu arada kendimi de tanıtmıştım. Av tüfeği 
ve tesbih kullanmadım. İkna etmek için tek yaptığım 
yazdığım kitapları hediye etmek oldu. Ve sahip olduğum 
şirketleri anlattım onlara. 

Samimiyet, içtenlik acayip bir şeydi… Doğrunun 
vücudu efsaneydi… 

-Yasal prosedürü takip ederiz, dediler. Ancak 6 ay 
size işlem yapmayız. 

*

Bir hafta içinde bizim şirkette ve Şafak Hastanesi’nde 
her şey yerli yerine oturmuş, keyifler yerine gelmişti. 
Tabii kurtarıcı Bako Ağa’ya da herkes hakkını veriyor, 
onu tebrik ediyorlardı. 

Huzur, güven, emniyet sağlanınca işlerin gidişatı da 
değişti tabii. Aşkla şevkle çalışan personel ve doktorlar, 
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hasta memnuniyetini, hasta memnuniyeti de yeni hasta 
sayısını ciddi şekilde artırdı. 

Daha ilk aydan artıya geçmiştik. Az olsa da leasinge 
dahi ödeme yapabildik. Bir gün şirket ortakları gelip 
bana şöyle söylediler; 

-Ağabey, sen bunları yaptın ama biz çok eziliyoruz. 
Bedelsiz hisse verelim sana. Veya sen kendine bir maaş 
tayin et...

-Ne maaş isterim ne de hisse, dedim. Allah işinizi rast 
getirsin. Allah razı olsun sözünüzden daha büyük ödül 
yok bana. 

Yine de yaşanan tatlı bir tartışma sonunda, ayda 5 bin 
doları dilediğim yere harcama yetkisi verdiler bana. Ben 
de kabul etmek zorunda kaldım. 

İşim gücüm zaten vardı, gelirim de yerindeydi. 
Karşılıksız iyilik insanı eziyordu, doğru. Bu yüzden 
kabul ettim zaten. İlave bir hayır imkânımın daha olması, 
elbette bir zarar vermezdi. 

Tabii meraklı bir insanım, ayrıca vaktim de yetkim 
de var. Ben de zaman zaman hastanede, izleyici 
olarak, ameliyatlara bile girmeye başladım. Açık kalp 
ameliyatları da dahil… 

Çok acayipti gerçekten. İlk girdiğim açık kalp 
ameliyatı, 12 yaşındaki bir kız çocuğunun kalp deliğinin 
onarılması ameliyatıydı. Beni de sterilize ettiler bir 
doktormuşum gibi ve ameliyat elbisesi giydirdiler. 
Hasta geldi. Sevimli mi sevimli bir yavrucaktı. 
Doğuştan sorunluymuş kalbi ve ameliyat için bu yaşa 
gelmesini beklemişler. SSK’lı bir hastaydı. Anestezi 
uzmanı, ameliyat öncesi, küçük kızla biraz sohbet etti. 
Konuşurken de kızın gözleri kapandı, bilinci gitti. 
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Küçük kız artık doktorların elinde, kesilmeye, 
biçilmeye hazırdı. Kan dolaşımını kalp makinesine 
bağladılar. Kalp cerrahı, bildiğimiz elektrik testeresiyle, 
kızın göğsünü tam ortadan kesti. Hemşireler de kanama 
olmasın diye koter ile kılcal damarları yakıyordu. 
Ortalığı yanık et kokusu sardı. Kesim işi bitince göğüs 
kafesini açtılar mengeneyle. Kalp ve ciğer göründü. 
Kalp kuş gibi çırpınıp duruyordu. Çok duygulandım. 

Kalbi durduruyoruz dediler ve akabinde kalp durdu. 
Kalbin görevini artık kalp makinesi üstlenmişti. 

Kalp cerrahı, tam kalbin üzerinde işleme başlayacaktı 
ki 

-Doktor Bey, dedim. Siz işleme başlamadan önce bu 
küçük kalbe dokunabilir miyim?



ÖMÜR 1 GÜN
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Karşımda göğüs kafesi mengeneyle açılmış canlı 
bir insan vardı. Küçük bir kız… Karşımda değil, 

estağfurullah ameliyat masasında. 

Kafesin içindeki akciğer de kalp de durmuştu. Sadece 
kalp makinesinin pompalama sesleri duyuluyordu. 

Benzer bir sahneyi yıllar önce beşinci çocuğum 
Paşa’nın doğumunda yaşamıştım. Doktor, onun 
doğumuna katılmama izin vermişti, babası olduğum için. 

Orada bir insanın nasıl dünya değiştirdiğini, “sulu” 
dünyadaki hayat sona erince, “havalı” dünyaya nasıl 
geldiğini müşahede etmiş ve sonra da maddi manevi 
bütün zerratımla secdeye kapanmıştım. Bir daha da o 
baş, secdeden başını kaldırmamıştı. 

Şimdi de masadaki hastanın açık göğsünde kendi 
göğsümün içini müşahede ediyordum. Bu nasıl bir sanat, 
bu nasıl bir ustalıktı Allah’ım? 

Elimle dokundum kalbine. Bildiğiniz sıcacık bir et 
parçasıydı. 

Şifa diledim yürekten. Şifa bulup tekrar çalışması için 
dua ettim. Çünkü böyle ameliyatlarda, durdurulan kalp 
bazen tekrar çalışmayabiliyormuş. 

-Bu kadar yeter, işimi yapmalıyım artık, dedi doktor. 

Kenara çekildim ama bütün zerreatımla, bana içimi, 
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o canlı insanda gösteren Rabbime karşı bir daha secdeye 
kapandım. 

-Senin başın zaten secdedeydi hani, dediğinizi duyar 
gibi oluyorum. 

Öyle değil! 

Benim tek başım yok ki… 

Benim başım ve zerrelerim her gün yenileniyor. Ve bu 
baş ve zerreler, o günkü idrak oranında, her gün secdeye 
kapanıyor. Secdeye kapananlar da bir daha başlarını 
kaldıramıyorlar. Secdenin lezzeti buna izin vermiyor 
çünkü. 

Böyle olunca da Allah, her gün bana yeni hücrelerle 
yeni bir baş lütfediyor. Bu yüzden insan ömrü 1 günden 
ibarettir. Secde etmeyi becerebildiği her gün sayısınca 
da ömrüne ömür katar insan. 

Bu yüzden ricamdır: Evli babalar eşlerinin doğumuna 
mutlaka katılsınlar. Bir dünyadan bir başka dünyaya nasıl 
gelindiğini görsünler. Görsünler ve mezarda neler olup 
biteceğini, bizzat canlı canlı yaşasınlar. Burada nasıl ki 
onlar bebeği karşılıyorlarsa, mezarda da onu kimlerin 
karşılayacağını görsünler. 

*

Masadaki yavrunun yüzüne baktım. Mışıl mışıl 
uyuyordu. Güzel rüyalar gördüğü yüz ifadesinden 
belliydi. Zerrece acısı yoktu. Yapılanlardan habersizdi. 

Hey büyük Allah’ım ne kadar merhametlisin. Resmen 
bizlere bir sigorta koymuşsun. Duyduğumuz acı 
dayanılmaz boyuta erişince veya anestezi ilacıyla sigorta 
attırılınca bilinç gidiyor ve zerrece ağrı-sızı duymaz 
oluyoruz. Bedenle ruhun irtibatı kesiliyor adeta… 
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Aslında bunun değişik bir versiyonunu uyku ile 
yaşıyoruz. Sanki her gece birisi geliyor, sigortamızı 
attırıp (üstelik acısız, ağrısız) bizim dünyayla alâkamızı 
kesiyor. Gözlerimiz görmez, kulaklarımız duymaz 
oluyor. Vücudumuz da paralize oluyor. Ve biz bu olayı, 
uyku diyerek basitleştiriyoruz. Halbuki resmen, her 
gece ölüyoruz uykuya dalarak… Dünyayla irtibatımız 
kesiliyor… 

Uykudayken ne çekler kalıyor ne senetler. Ne borçlar 
ne sıkıntılar kalıyor ne de kavgalar… Bir başka aleme 
gidiyoruz çünkü. Ruh yapımıza göre orada bazen kâbus 
görüyor, bazen de güzel şeyler yaşıyoruz. Hem de bunlar, 
bizim kontrolümüz olmaksızın gerçekleşiyor… 

*

Ameliyatı yapan ekibe baktım. Pompanın başında 
bir hemşire nöbetteydi. İki hemşire de doktoru asiste 
ediyordu. Bir doktor da yardım ediyordu… Hastanın 
değerlerini gösteren cihazlardan ara sıra sesler geliyordu. 
Anestezi doktoru da oradaydı. 

Ne mübarek insanlar! Ne mübarek bir meslek şu 
doktorluk! 

Bir Âlimden duymuştum, doktorlar yeryüzünde Hızır 
Aleyhisselam’ı temsil eden kişilerdir. Zira bir iğneyle, 
bir ilaçla insanın ızdırabını dindirebiliyorlar. Allah’ın 
Şafi isminin tecellisine vesile olarak. Bu nedenle bir 
doktorun, ibadet etmese dahi -imanlı olması şartıyla- 
kurtulma ihtimali olabilir demişti Âlim… 

Şifa bulan insanlar, doktorlara o kadar çok hayır duası 
ederler ki… Bu dualar, onların ahirette kurtuluşuna 
yetebiliyor. 
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Benim de ilk günden itibaren çok dikkatimi çekmişti. 
Hasta ve hasta yakınlarının ağızlarından düşürmedikleri 
iki kelime vardı: 

-Doktorum, önce Allah, sonra sen! Sana güveniyoruz!

*

-Kapatalım kalp makinesini. Elhamdülillah ameliyat 
güzel geçti, dedi doktor. 

Makine kapatıldı. Ama kalp çalışmadı. 

Ben panikledim. Doktor ise rahattı: 

-Sorun yok, dedi. 

Sonra da kalbe resmen bir tokat attı. 

Tokadı yiyen kalp, bir anda tık tık tık diye çalışmaya 
başladı.



TEZGÂH 
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Banka ve leasing ödemeleri hariç, şirketin ödemeler 
dengesi düzelmişti. Gerçekten güzel bir işti. 

Kazancı da yerindeydi. 

Resmi kazançlarının dışında gayri resmi kazançları 
da vardı. 

Nasıl mı? 

Hayır hayır bıçak parası değil. O yasaktı ve yasal 
değildi. 

Gayrı resmi kazanç, medikal ürünlerle ilgiliydi… 

Kalp kapakçığı gibi medikal ürünlerin kullanımında 
SSK ile anlaşmalı 3 firma vardı. Bu firmaların 
temsilcileri kendi firmalarının ürünlerini tercih edersek, 
taktığımız stent ya da kalp kapağı başına 500 ile 1000 
dolar arasında “tercih bedeli” veriyorlardı bize. Resmi 
değil gayri resmi olarak yapılıyordu bu iş. Ödemeler de 
peşin ve nakit oluyordu. 

Gün geliyor 5-6 tane stentli anjiyo ve 2-3 kapakçık 
ameliyatı yapılıyordu. Bazı anjiyolarda 2-3 stent 
takılıyordu. 

Ortaya çıkan toplam meblağın boyutunu tahmin 
edersiniz… 

Bunun yanında gayri resmi giderlerimiz de oluyordu 
tabii. SSK’daki doktorların hastalarını özel hastaneye 
sevk yetkileri vardı.  
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Tezgâh kurulmuştu yani. 

Sevkler kendi hastanelerine yapılınca, özel hastane 
de gayri resmi olarak anlaştıkları doktora ödeme 
yapıyordu…

Bu beni rahatsız etmişti. 

Ancak doktorlara göre bu çark kullanılmazsa özel 
hastanelerin ayakta kalması mümkün değildi. 

Neticede hastane benim değildi. Ben yıkımı önleme 
namına geçici olarak kendimi görevli saymış biriydim 
sadece. 

İktidar alanının büyüklüğü, yönetim kurulu 
başkanlığının cazibesi, itibar görmek, önce Allah 
sonra sen diyenlerin sürekli artması, doktor olmadığım 
halde doktor muamelesiyle karşılaşmak… Bunlar, 
kısa zamanda nefsimi beslemiş beni değiştirmişti. İşi 
sevmeye başlamıştım. 

Hatta bir gün, bir hastanın 3 kalp kapakçığı değişecek 
denilince, oturup hemen hesap yaptım. Kapakçıklara 
gayri resmi olarak bin dolar veriyorlardı. İyi para dedim 
içimden.

Ameliyata ben de katıldım. Yaşlı bir insandı. Kalp 
açılıp operasyon başlayınca, tek bir kapakçığın değişti-
rilmesinin yeterli olduğu anlaşıldı. Diğer kapakçıkların 
değiştirilmesinden vazgeçildi. Doktorlarımızın, gereksiz 
işlem yapmamaları beni mutlu etmişti etmesine, ama bu-
nunla birlikte gitti bizim 2 bin dolar demekten de kendi-
mi alamamıştım. Oysa ne para benimdi, ne de iş. Bunlar 
bizim doktorun ve ortaklarınındı. Peki bana ne oluyordu 
böyle?

Ameliyatlarda önemli bir gider kalemi de dikiş ipleri 
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ve anjiyo kateterleri idi. Doktor Ali Bey, kazancını 
artırmak için yasak olduğu halde, bu kateterleri sterilize 
ederek, ikinci ya da üçüncü defa kullanıyordu. Bu da 
anjiyo işlemini zorlaştırıyordu.

Şöyle ki: Kanın pıhtılaşmasını önleyen, kanın akışını 
sağlayan ve damarın iç çeperini saran ince bir zar 
varmış. Kateterler, sterilize işlemi esnasında bir miktar 
sertleşiyormuş. Ve bu sertlik sebebiyle de, o ince zarın 
yırtılma ihtimali bir miktar artıyormuş. Bu ihtimal 
gerçekleştiğinde, yırtık yerinde kan pıhtılaşıp tıkanıyor 
ve kalp krizine sebep oluyormuş. Açık kalp ameliyatı da 
zorunlu hale geliyormuş o durumda…  

Hatta anjiyoların, açık kalp ameliyatı yapılabilen 
yerlerin dışında yapılmasının yasak olmasının sebebi de 
buymuş. 

Nitekim bizde de böyle bir vaka yaşandı. Ve hasta, 
açık kalp ameliyatına alınıp bypass uygulandı. Ameliyat 
ipi de işlemin rahat ve kolay uygulanması için uzundu. 
Fazlası makasla kesilip atılırdı. Ama bizim doktor ise bu 
ipleri ikiye bölüp öyle kullanırdı. Bu biraz zahmetli bir iş 
olduğu için, ameliyat süresini uzatırdı. Oysa operasyonun 
bir an önce bitmesi çok ama çok önemliydi. Zira, kalp 
pompalama makinası, kalbin gördüğü işlevi tam olarak 
karşılayamıyordu. Beyne giden kan miktarında sorun 
olabiliyordu. 

Bu yüzden bypass geçiren hastaların, iyileştikten sonra 
ahlâkları, huyları değişiyordu. Nasıl oluyorsa, beyinde 
oluşan bu değişiklikler, tavır değişikliğine sebebiyet 
verebiliyordu. Böyle olunca da hasta, psikolojik destek 
almak zorunda kalabiliyordu. 

Tabii bu ihtimaller, hastalara söylenmiyordu. 
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Hasta ameliyat olunca her şeyin düzeleceğine, 
ameliyattan sonra hemen şifa bulacağına inanıyordu. 

Bu kısmen doğruydu. Ancak kişinin, ameliyat 
öncesindeki sağlığına kavuşması için en az 2 sene 
gerekliydi. Yani tam iyileşme 2 sene sürüyordu. 

Çünkü hasta, gerçekten de ameliyat esnasında perişan 
ediliyordu. Mengene ile açılan göğüs kafesi, sonrasında 
bildiğiniz tellerle bağlanıp kapatılıyordu. Ve asıl sıkıntı 
da buydu. Enfeksiyon kapıda bekliyordu. Ameliyat çok 
iyi geçse de göğüsteki dikiş yerleri enfeksiyon kapmaya 
çok müsaitti. 

Bunun için de hastaya, göğsünü koruması için 
iman tahtası adında bir tahta verilirdi ve dikiş yerleri 
kapanıncaya kadar, göğsünü her türlü darbeden koruması 
istenirdi. 

*

Yepyeni gerçeklerle tanışıyor, hayretle izliyordum 
etrafımda olan biteni. Görüyordum ki, her yerde olduğu 
gibi bu işte de, Habil- Kabil, iyi kötü, doğru yanlış hep 
bir aradaydı. 

Peki şimdi ben ne yapmalıydım? Veya bir şey yapmalı 
mıydım, yapmamalı mıydım?

Bana düşen görev var mıydı burada? 



YASAK
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Bir cuma günü akşam üzeri saatlerinde, vergi dai-
resinden gelen kurye evime bir tebligat bırakmış-

tı. Eşim, bana telefon etti 

-Alayım mı, diye sordu. 

-Al tabii ki, dedim. Aç ve oku bana lütfen. 

Okudu: 

Tebliğ zarfı:

Abdurrahim Dede (...... A.Ş. Yönetim Kurulu Üyesi). 
Dairemizin ........ vergi numaralı mükellefi olup vergi 
dairemize olan borçlarınızın tahsilinin güvence altına 
alınması amacıyla, hakkınızda yurtdışı çıkış tahdidi 
konulması, emniyet makamlarına bildirilmiştir. 

1- Bu borcun ne şekilde tasfiye olunabileceği 
konusunda görüşme yapmak üzere dairemize 
müracaatınızı, 

2- Yurt dışına çıkış tahdidinin kaldırılabilmesi için 
borcun ödenmesi veya borcu karşılayacak miktarda 
6183 sayılı yasa hükümlerine göre teminat gösterilmesi 
gerektiğini bilgilerinize tebliğ ve rica ederim. 

             Vergi Dairesi Müdürü 
                          (İmza) 

*



ABDURRAHİM DEDE / DAVAM İÇİN AVUKAT OLMAK 

68

Borç miktarı 5.092.728 YTL ve o zamanki kur da 
1.2 idi… Yani anlayacağınız, bahsedilen borç 5 milyon 
dolardı!

Rabbimden ne yapmam gerektiği hususunda cevap 
gelmişti. 

Ne var ki bu cevap, 9 sene sonra geldi. Ve ben 9 sene, 
hak ettiklerimi yaşadım. Bir diğer ifadeyle, tercihlerimin 
sonuçlarına katlandım. 

Neler mi yaşadım? 

Sonraki bölümlerde hep beraber göreceğiz. 

Lakin şimdi size, vergi dairesinden gelen yazının 
akıbetini anlatayım. Sizleri merakta bırakmak istemem. 

*

Eşim, bana yurtdışı tahdidi konduğunu ve 5 milyon 
dolar borcum olduğunu öğrenince, ay ben fena oluyorum 
deyip telefonu kapattı. Ben de hemen arabaya atlayıp 
eve gittim. 

Eşim evin bahçesinde uzanmış yatıyordu. Fenalaştığı 
belliydi. Haklıydı da. 7 senedir çekmediği kalmamıştı… 

Eve, yatak odamıza kadar giren avukat ve icra 
memurları mı istersiniz, borcumu ödeyemediğimden 
dolayı kesilen elektrikler mi, susuz geçen günler mi?

Tam bunlar bitti, feraha erdik diyeceğimiz anda da 
her şeyimizi kaybettiren bu vergi borcu ve yurtdışı çıkış 
yasağı! 

-Böyle bir borç yok, dedim eşime. Bu borç benim 
değil!  Bak …… A.Ş. yazıyor. Merak etme. Ben o 
şirketin sadece 6 ay yönetim kurulu başkanlığını yaptım. 
Ondan sonra da istifa ettim. Bir alakam kalmadı. 
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Tabii ne dersem diyeyim, eşim inanmadı bana.

-Devlet yanlış yapmaz ki, dedi. 

-Yapar, yapar, dedim. Devlet de yanlış yapar. Hatta 
bazen kasıtlı yapar! Zira devlet diye bir şey yoktur 
aslında. Devlet adını kullanarak, (tıpkı Allah adını 
kullanıp aldatanlar gibi) zulmeden insanlar vardır. Bak 
göreceksin, Pazartesi günü sana, hem bir borcumun 
olmadığına, hem de yurtdışı yasağımın kaldırıldığına 
dair yazı getireceğim. 

Hemen gittim ve arşivden, yönetim kurulundan istifa 
ettiğimi gösteren Ticaret Sicil Gazetesini buldum. Eşime 
gösterdim. Bunları görünce sakinleşti biraz. Ama ben 
sakinleşememiştim… 

*

Pazartesi sabahı erkenden, vergi dairesine gittim. 
Müdürün odasındaydım. Bana gösterilen itibarı 
anlatamam. Sonuçta 5 milyon dolar tahsilat yapacakları 
bir adam vardı karşılarında. Yani ben onlar için, oldukça 
güzel bir avdım. 

Ticaret Sicil Gazetesini verdim müdür beye. 

-Böyle bir hata yapmamız mümkün değil, dedi. 
Araştırıp kontrol edelim.

Bir saat sonra müdür, süklüm püklüm karşımdaydı. 
Özür üstüne özür diliyordu. Efendim, Vedop diye yeni bir 
sisteme geçmişler. Her şeyi dijitale yüklüyorlarmış. Bu 
yükleme işlemini yapan memur, benim şirketten ayrılış 
tarihimi şirkete giriş tarihi olarak yazmış bilgisayara. 
Yanlışlık bundan kaynaklanmış. 

-Valla, dedim. Eşimden helallik almalısınız. 
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-Alırız tabii, dedi müdür. Ama, Yönetim Kurulu 
Başkanı olduğunuz dönemle ilgili çok küçük bir borç 
çıktı. Sadece 1894 YTL. Onu da özür mahiyetinde ben 
kapatıyorum. Yurtdışı çıkış yasağınızın kalktığına dair 
yazıyı hazırladık, emniyete de bildirdik. Bir örneğini de 
şimdi size veriyorum. 

Yazı şöyleydi: 

Sayın Abdurrahim Dede, 

27-2008 tarih ve 3665 sayılı yazımız ile yurtdışı çıkış 
yasağınız kaldırılmıştır. Bilgilerinizi rica ederim. 

                                              Vergi Dairesi Müdürü

                                                                           (imza)



DÖNGÜ
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Bizim doktor Ali Bey’in keyiften ağzı 
kulaklarındaydı. Bana minnetle bakıyordu. 

Dertleştiğimiz bir gün bana dedi ki, 

-Sen nasıl bir insansın ya? Atak, cesur, son derece 
parlak bir zekâ. İman ve ilmi birleştirince acayip işler 
oluyor. Seni nasıl tarif edeceğimi bilemedim.

-Bende ne görüyorsan, ancak O’nun tecellileridir, 
dedim. Daha doğrusu sadece bende değil, her yerde ne 
görünüyorsa, sadece O’nun tecellileridir. 

-Tamam susacağım, dedi. Ama Hitler de Firavun da 
mı O’nun tecellileri? Herkes O’nu tarif etse, sorgu suale 
gerek kalmazdı.

-Evet, dedim. Hitler ve Firavun’da da, Allah’ın Kahhar 
ve Cebbar isimlerinin tecellisi görünür. Ama bu Hitler’i 
de Firavun’u da kurtarmaz. Allah’ın Adl ismi gelir, 
onları cehennemin gayyasına gönderir. Habil ile Kabil’i 
bir arada bulundurma sanatı sadece O’na, Allah’a ait… 
Nitekim biri yanıcı, biri yakıcı olan hidrojenle oksijeni 
birleştirerek SU yapma sanatını icra eden sadece O! 
Bu sadece O’na mahsus… Aynı şekilde katil Kabil ile 
maktul Habil’i bir arada tutarak kâmil insanı yaratma 
sanatı da Allah’a ait.

-Perspektifini şimdi anladım, teşekkür ederim, dedi 
Doktor Ali Bey. 

Ve şöyle devam etti konuşmasına,
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-Yani şimdi sen diyorsun ki, aynı şeyi biz de 
yapmalıyız. Bilinç dışını bilince dönüştürmeli, nefsi 
yıkayıp, olgunlaştırıp, değiştirmeliyiz. Kabil’den kork-
maya gerek yok! Küçükken Kabil’i sevmek gerek ve 
bu da yeterli oluyor. Biz travmatize olmuş çocuklarla, 
hem onların canına giriyor, hem onların intikamıyla 
geleceğimizi mahvediyoruz. Şeytani bir döngü! Verdiğin 
oksijen ve hidrojen örneği de çok iyiydi… Ayrımcılıktan 
vazgeçince birlik olur. SU ortaya çıkar. İyi ve kötüyü 
bölmek ise ölüm getirir. Birleşmesi ise, su ve bereket.

Bilim adamının değerlendirmesi ne kadar da farklı 
değil mi? 

Ne müthiş sözlerdi bunlar. 

İnsanın ezeli ve ebedi en büyük problemini iki 
cümlede özetlemek ve çözmek! 

İçimizdeki Kabil’i kötü görüp uzaklaştırmaya 
kalkışırsak bu ölüm getiriyordu. 

Habil Allah’tan korktuğu için, karşı koymadığından 
sonuç böyle olmuştu. Yani biri katil, biri maktul haline 
gelmişti…

Ve şeytani döngü başlıyordu böylece. 

Bu yüzden Kabil asla ayrıştırılmamalı, uzaklaştırıp 
ötekileştirilmemeliydi. Aksine tıpkı hidrojen gibi, 
Habil’le kaynaştırılıp birlik olunmalıydı. Ve ikisi beraber 
suya dönüşmeli, hayat saçmalıydı. Çorak toprakları 
sulayıp ortalığı yeşertmeliydiler. 

Lafa baksanıza: “Oksijen ve hidrojen örneği de çok 
iyiydi… Ayrımcılıktan vazgeçince birlik olur. SU ortaya 
çıkar. İyi ve kötüyü bölmek ise ölüm getirir. Birleşmesi 
ise, su ve bereket.”
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Ayrışma durumunun tarifi de müthişti: “Biz travmatize 
olmuş çocuklarla, hem onların canına giriyor, hem 
onların intikamıyla geleceğimizi mahvediyoruz. 
Şeytani bir döngü…” 

*

Kararımı verdim. Doktor Ali Bey’le sohbet çok iyi 
geldi bana. Aydınlandım. Yolum belli olmuştu. Devam 
edecektim. 

Gördüğüm uygunsuzluk yanlarını ötekileştirmeyecek, 
uzaklaştırmayacak, severek ıslaha çalışacaktım. 

-Doktor Bey, dedim. Bundan sonra, o tek kullanımlık 
kateterleri, sterilize edip birkaç kez kullanmasan olmaz 
mı? Bir de sütur dediğimiz ameliyat iplerini ikiye 
kesmesen? Oradan kazanacağın parayı Allah başka 
yerden verir sana. 

-Haklısın, dedi. Bundan sonra öyle yapayım. 

-Bir de şu gayri resmi gelir -gider olayı var, dedim. 
Ona ne dersin? 

-Şimdilik ona çare yok, yoksa çark durur, dedi. Gün 
gelip, özel hastalarımızın sayısı, masraflarımıza yetecek 
oranda yükselince, onu da düşünürüz. Ama şu an, inan 
başka çaremiz yok. 

Derken odaya küçük kardeşim Salih geldi, telaşlıydı. 

-Abiciğim, dedi. Kayınpederim Cafer Bey kalp krizi 
geçirmiş, onu getirdim. İlgilenebilir misin?





İSPAT 
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Kardeşimin kayınpederi Cafer Bey, benim yaşla-
rımdaydı. Yani gençti daha yaşı. Karadenizliydi. 

İki kızı bir de oğlu vardı. Emekliye ayrılmıştı. 

Defalarca görüşüp sohbet ettiğim bir insandı. 
Sevecendi, yumuşak huyluydu. Son gördüğümde de 
sapasağlamdı.  

İnsan nedense kendi yakınlarına, tanıdıklarına ölümü 
konduramıyor bir türlü. Bugün seninle capcanlı konuşan, 
kavga eden, fayda ya da zarar verebilen muktedir 
insan, ertesi gün cesede dönüşebiliyordu. Çürümeye 
mahkumduk hepimiz, toprak olmaya mahkumduk. 
Sadece bir et ve kemik yığınıydık. 

Bir doktor, fizik açısından ölü bir insanla diri bir 
insan arasında hiçbir fark yoktur, demişti. Sadece biri 
diri, biri ölüydü. 

İnsana hayat veren, onu canlı tutan şey fiziki bir 
şey değildi yani... Ruh diyorduk ona. Ama ruhun ne 
olduğunu da bilmiyorduk. 

Ruh bedenden ayrılınca cesette (kalpte) bulunan 
duygular, beyinde bulunan hatıraları da alıp gidiyor 
muydu? Yoksa cesetle birlikte toprak olup yok mu 
oluyordu duygular ve hatıralar? 

-Doktor Bey, dedim. Bilgisayara yüklediğin bilgileri 
yedekliyor musun? 

-Tabii ki, dedi. Şüphesiz… Bilgisayar kırılıp 
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bozulabilir, çalınabilir. İçindeki bilgiler benim için çok 
kıymetli. Şek ve şüphesiz.

-Peki, dedim. Bir bilgisayar hükmündeki seni var eden 
kudretin, sana yüklenen ve senin yüklediğin bilgileri- 
duyguları, bir gün bozulacağı muhakkak olan bedenini 
bildiği halde, yedeklememiş olma ihtimali var mıdır?

-Yoktur tabii ki, dedi. Ama ispatı yok işte. 

-Yoo ispatı var, dedim. 

-Nasıl? diye sordu. 

-İspatı karşında duruyor, dedim. Ben bir ispatım! 
Anlatayım sana!

Ve ona o sırada neden böyle söylediğimi, gerçek 
bir hikâye üzerinden anlattım. Şimdi size de anlatmak 
istiyorum:

*

Sene, 1972… 31 Aralık gecesi... 

18 yaşındaydım. Üniversitede öğrenciydim. Tifo 
nedeniyle, çok yüksek ateşle Çapa’da (hastanede) 
yatıyordum. Param olmadığı için, eczacı çırağı ilaçlarımı 
bırakmamıştı. Tedavim yarım kalmıştı ve yapabileceğim 
hiçbir şey yoktu. 

Ateşim yükseldikçe yükseliyordu… Derken, önce 
derin bir çukura düştüğümü sandım… Sonra da kendimi, 
ruh olarak tavanda buldum. Hem kendi cesedimi hem de 
35 kişilik koğuşta olan biten her şeyi görüyor, izliyordum. 
Hafızam da duygularım da yanımdaydı. 

Hemşirelerin ateşimi düşürmek için gösterdiği 
gayrete şahit oluyordum. Soğuk kompresler, buzlar… 
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Doktor geldi, şu ilaç var mı, diye sordu. Yok, dediler. 
Bu ilaç var mı, diye sordu. Yine yok dediler. O zaman 
dua edin, dedi doktor. Benim yapacak bir şeyim yok, 
deyip gitti.  

Onun gidişine şahit oldum. Bir hemşirenin cesedime 
acıyarak bakıp, Daha çok genç, kıyamam, demesine 
de şahit oldum. Ardından da, prosedür dışı çözümler 
uygulayarak, beni hayatta tutmaya çalışmasına da şahit 
oldum. Her şeyi izliyordum tavandan… 

Bir ara, düşer gibi oldum. 

Ve kendime geldiğimde cesedimdeydim. 

*

Cafer Bey’in durumu ağırdı, hemen yoğun bakıma 
aldık. Kan sulandırıcı (Heparin) uygulandı. Gerekli 
tedaviler eksiksiz yapıldı. Biraz toparlanır gibi oldu bir 
ara. Sonra, Cafer Bey’in kalbi durmuş dediler. Odasına 
koştum. Yugoslavya’dan gelen bir kalp doktoru vardı. 
Ona kalp masajı yapıyordu. Kalbi yeniden çalıştı. 
Gözlerini açtı. Beni gördü. Çok bitkin görünüyordu. 
Gülümsedi. Konuşamadı. Sağ elini biraz kaldırdı. Bana 
veda ediyordu sanıyorum… Tekrar gözlerini kapadı. 
Kalbi yine durmuştu. Doktorlar tam 1 saat masaj 
yaptılar. Biri yorulunca diğeri başlıyordu. Ama sonuç 
alamıyorlardı… 

Sonunda bırakmaları için ben de onay verdim. 

Yazdılar… Cafer Bey’in ölüm saati:15.15 

*

Cafer Bey’in ömrü tükenir de benim aldığım 6 aylık 
süre tükenmez mi? 1 ayımız kalmıştı. Ve Doktor Ali Bey 
hala bir başka yerle anlaşamamıştı. 
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-Balkan Hastanesi devren satılık, dedi doktor bey. 

-Eee? dedim. 

-Bir görüşsen, dedi. Başka bir hastanenin bünyesine 
gideceğimize müstakil bir kardiyoloji hastanesi kursak, 
daha iyi olmaz mı? 

-Benle ne ilgisi var bunun, dedim. Siz gidin görüşün.

-Ben doktorum abi, dedi. Senin gibi ticari öngörülerim 
yok. İşi de öğrendin. Ne kadar kârlı olduğunu kendin 
de gördün. Belki ortak olmak istersin. Olmasan da seni 
bırakmayız. Zaten biliyorsun, istediğin kadar hisseyi 
bedelsiz sana verebiliriz. Daha doğrusu senden rica 
ediyorum, tamamen feraha erişinceye kadar bizi yüzüstü 
bırakma. Sadece bir görüşsen, olmaz mı? Hastanenin 900 
bin dolar borcu varmış. Bunu üstlenene devredeceklermiş 
hastaneyi. Ben, bu bedeli bir şekilde ödeyebileceğimize 
inanıyorum. Senin yönetiminde olması şartıyla tabii.

-Olmaz, dedim. 

Ama sonrasında, ısrarlarına dayanamayarak, Balkan 
Hastanesi’nin yetkilileriyle görüşmeyi kabul ettim. 

Görüşmeden bir zarar çıkmaz, diye düşündüm. 



YENİ HASTANE
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Balkan Hastanesi, Şafak Hastanesi’nden iki-üç 
kilometre uzaklıktaydı. 500 Evler adlı semtin ana 

caddesindeydi. 6 katlı, köşe bir binaydı... Alt katlarını da 
sayarsak 8 katlıydı. Toplamda 4500 metrekare kullanım 
alanı olan, kutu gibi bir binaydı. Ve daha en başında, 
hastane olarak yapılmıştı. 

Hastanenin sahipleri de ünlü futbolculardı. Hem de 
herkesin çok iyi bildiği, tanıdığı futbolcular. Birileri, bu 
iş çok kârlı diyerek, sermayedar olarak bu işe sokmuştu 
onları. Hastane batınca da ortalıktan kaybolmuşlardı. 

Hastane faaliyetini durdurmuştu. Piyasaya, doktorlara 
ve mal sahibine toplam 900 bin dolar borçları vardı. 

Çok ilginç değil mi? 

İnsan ihtiyacından fazla para kazanınca ne yapacağını 
bilemiyor. 

Sonunda kolay kazanılan paralar, büyük paralar… 

Bunları nasıl daha çok büyütürüm, çoğaltırım derdine 
düşüyor insan ve genellikle de birilerine kaptırıp 
batırıyor. 

Bu döngü hiç değişmiyor. 

Şu an okuduğunuz satırları yazdığım tarihte de Fatih 
Terim Fonu, banka müdiresi Erzan Hanım, yine çok 
meşhur futbolcuların on milyonlarca dolarlarının nasıl 
batırıldığı konusu gündemde. Erzan Hanım da hapiste 
tabii. 
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Bir yerlere kaptırma korkusuyla, paralarını altına, dö-
vize veya faize yatıranların akıbeti de dolandırılanlardan 
farklı değil. Kafayı yiyorlar. Düşünsenize, 100 milyon 
dolarınız var. Dün altın alsaydınız, bugün 10 milyon do-
lar kazanacaktınız. Ama almadınız. Veya aldınız, ama 
altın artmadı, düştü. Bir anda 10 milyon dolar zarara gir-
diniz. 

Danışmanlık yapan bir arkadaşım şöyle demişti: 
Döviz büfelerinin önünde döviz fiyatlarını gösteren 
tabelalar var. Ne olur dikkat et. 100 doları bile olsa bir 
adamın, döviz bürosuna selam çakmadan geçemiyor. 

Bu yüzden büyük insan ne diyor bize? 

“En helal para, emeğinizle kazandığınız paradır” 
diyor. 

Ayrıca biliyorsunuz, bir insanın gelirinin, 
ihtiyaçlarını karşılayacak düzeyde olması Allah’ın o 
insana ayrı bir lütfudur, mealinde söz ve tavsiyeleri de 
var…

*

Futbolcularla görüştüm. Binayı gezdik. 

Bugün taşın, ertesi gün de işe başla… Yani o kadar 
hazırdı her şey… Ruhsatlı hastane yeriydi zaten. Yeme 
de yanında yat misali. Müthiş bir fırsattı gerçekten. 

Borç listesini istedim, verdiler. İnceledim. Bizim 
hastanenin gelirleriyle karşılaştırdım. Üstesinden 
gelinebilirdi. 

Bu arada bizim doktor, diğer ortakların hisselerini de 
almıştı. Diğer ortaklar hisselerini bilâ-bedel devredip, 
kurtulduklarına şükretmişlerdi. Yani artık şirketin tek 
sahibi Doktor Ali Bey’di. 
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Açık söyleyeyim, bina beni son derece etkilemişti. 

İstanbul Kardiyoloji Hastanesi. 

Ne güzel! 

Borcun ödenmesi dışında ilave bir yatırım da 
gerekmiyordu. 

Benim işlerim vardı ve iyiydi. Yeni iş arayışında 
değildim asla. Fakat hastane işi, çok itibarlı bir işti. 
Ayrıca her insanın eninde sonunda hastaneye, doktora 
işi düşüyordu. 

Şu 5 aylık hastane tecrübemde bile, o kadar çok 
insanla muhatap olmuş, o kadar çok insanın hastalarına 
yardımcı olmuştum ki… Aldığım manevi lezzet, beni 
sarhoş etmişti adeta…

Düşünsenize, her gün yakınlarınız ya da yakınlarınızın 
yakınları sizi arıyor. Gerek yatak, gerek ilgi, gerekse 
fiyat konusunda sizden yardım istiyorlar. Ve siz onlara 
yardım edebiliyorsunuz. 

Müthiş bir keyif ve tatmin!

Gerçi bazen farklı durumlar da oluyordu. Mesela, bir 
kadın ameliyat masasından kalkamamış, vefat etmişti. 
Ameliyatına, izleyici olarak ben de katılmıştım üstelik. 
Dışarı çıkınca hasta yakınları bana sordular. Ne oldu 
hastamız diye. Ben de saf saf başınız sağ olsun, dedim. 

Kıyamet koptu. Ağlayan, dövünen, yandım anam, 
diye bağıran… Baktım ölen kadının oğlu, eline bir 
bıçak almış üzerime geliyor. Erkekliğin onda dokuzu 
kaçmak tabii. O kovalıyor, ben kaçıyorum. O kovalıyor, 
ben kaçıyorum can havliyle. Can korkusu sonuçta. Pisi 
pisine ölmek istemiyor insan. 



ABDURRAHİM DEDE / DAVAM İÇİN AVUKAT OLMAK 

88

Neyse, bir odaya girdim ve hemen kapıyı kilitledim. 
Delikanlı da kapıyı kırmaya çalıştı. Yumrukladı, vurdu, 
tekmeledi. İçeri girmesi an meselesiydi. Kapıyı kırarsa, 
pencereden kaçabilir miyim diye baktım. Pek olası 
değildi. Üçüncü kattaydık çünkü. Atlasam ölürüm, diye 
düşündüm. O arada güvenlik geldi. Delikanlıyı alıp 
götürdüler. 

Ondan sonra, bir daha kimseye ölüm haberi vermedim. 

*

-Talibiz, dedim futbolculara. Fakat alacaklılarınızla 
görüşmem lazım. Onlarla anlaşabilirsek, hastanenizi 
devralır, sizi de bu yükten kurtarırız inşallah. 

-İnşallah, dediler. 



ŞİFANIN KAYNAĞI
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Hastane binasından etkilenmiştim. 

İstanbul’un KALP ile ilgili, ilk özel branş 
hastanesinin açılışına vesile olmak da beni ayrıca 
heyecanlandırmıştı. 

Az önce de söylediğim gibi, asla ticari anlamda bir 
iş arayışı içerisinde değildim. Fakat hastane vesilesiy-
le; tanıdığım, tanımadığım insanlara yapabileceğim yar-
dımları, vesile olacağım faydaları düşününce mest olu-
yordum. 

Bu iş öyle bir işti ki yaptığın (ve yapmadığın) yardımın 
karşılığını derhal alıyordun. Daha doğrusu, hastalara 
şifayı Allah veriyordu; teşekkürü, minneti, hediyeleri de 
sen topluyordun. 

Zaten doktorların ve hastanenin, şifa ile pek de alakası 
yoktu. 

Gözlerimle gördüm, yaşadım… Doktorlar kesip 
biçerken ister istemez hastayı perişan ediyordu. Kesilip 
biçilen yerlerdeki hasarı tedavi etmek, şifa vermek ise 
tamamen Allah’a aitti. 

Hatta doktorların (sonuçta hepsi insan olduğundan) 
hataları da çok olurdu. Bir yeri yaparken, istemeden 
de olsa, pek çok başka yere zarar verebiliyorlardı. İlaç 
verme konusunda da farklı değillerdi. Tamamen deneme 
yanılma metodu ile çalışıyorlardı bu konuda, diyebilirim. 
Her ilaç her hastaya farklı tesir gösteriyordu elbette. Bu 
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yüzden de sık sık, hastalık yok, hasta var diyorlardı. 
İlacın meydana getirdiği etkiye göre ya ilacı değiştiriyor 
ya da miktarını azaltıp çoğaltıyorlardı. 

Neticede hasta, doktora ve hastaneye inanıyordu. 
Şifanın doktordan ve hastaneden geldiğini sanıyorlardı 
çünkü. Şifanın Allah’tan geldiğine inananlar da, 
doktorların ve hastanelerin sadece bir vesile olduğunu 
biliyorlardı. Ve vesileye, minnet, şükran duyuyorlardı. 

Doktor değildim, ama doktorlarla bu denli beraber 
olunca bu minnet ve şükran duygularından ben de istifade 
etmeye başlamıştım. Beni bu işte en çok cezbeden kısım 
da buydu… 

Müthiş bir manevi tatmin yaşatıyordu bana! 

Nefsin payı ne kadar mıydı? Bilmiyorum. Yaşadığım 
duygunun belki de tamamı nefis eksenliydi. Başıma 
gelenleri hatırlayınca öyle olduğunu düşünüyorum. 
Yoksa başıma gelenler, gelmezdi ki… 

Rabbimin taahhüdü vardı zira. Siz durumunuzu 
değiştirmedikçe, ben sizin durumunuzu değiştirmem 
anlamında ayet vardı. 

*

Neyse, bizim doktorla oturduk, konuştuk, durumu 
enine boyuna değerlendirdik. 

Doktor Bey kendisiyle ortak olmam konusunda 
ısrarcıydı. Ben de ona; 

-Asla ortak olmam, dedim. Ekonomik beklenti 
sokmam bu işe. Manevi doyum bile bana fazla 
geliyor. Ama seni de yüzüstü bırakmayacağım. Bu işin 
gerçekleşmesi için gereken her şeyi yapacağım. 
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Hastanenin mal sahibinin adı Sami Asyalı idi. 
Laleli’de bir oteli de vardı, orada görüştük. Sami Bey, 
Boşnak bir göçmendi. Çabucak kaynaştık. Hem alacağını 
hem de ilk 6 aylık kira bedelini 1 yıl sonrasına erteledi. 
En büyük alacaklı oydu zaten. 

Diğer alacaklılarla da görüştük ve borçların 1 
yıl sonrasında ödemesinde mutabık kaldık. Hiç 
alamamaktansa 1 yıl sonra alacaklarını tahsil imkanına 
kavuşmaktan dolayı memnunlardı. Onlar da bana da 
teşekkür etti. 

*

İnsanoğlu bu konuda da çok enteresan… 

Alacağına atmaca gibi yaklaşan ve gecikmeden 
dolayı uğradığı zararını faizle ayrı, döviz kuruyla ayrı, 
altın fiyatlarıyla ayrı hesaplayan insan; alacağının 
batma ihtimalini gördüğünde, ana parasına dünden razı 
oluyordu. Hatta böyle durumlarda, indirim yapmaya bile 
teşne oluyordu çoğu. 

Oysa Rabbimin emri açıktı: Faiz kesinkes haramdı. 
Ve borçluya ödeyebileceği güne kadar mühlet vermenin, 
her gün o miktarda sadaka vermekle eş sevabı vardı. Ve 
borçlu hiç ödeyemeyecek durumda ise, alacağını ona 
bağışlamak, cenneti kazandırabilirdi insana. 

*

Son olarak leasing şirketi ile görüştüm. Sabrettikleri 
için teşekkür ettim. Hastane binasını gösterdim. Onlar 
da çok memnun oldular. Sonuçta ilave makinalar da 
satabileceklerdi. Fakat bundan sonrası için şartları 
vardı: Ancak benim şahsi kefaletimle ve ipotek vermem 
şartıyla devam edebileceklerini söylediler. 
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Hayda! Bu olmadı işte! 

Dediğim gibi, bu işe ticari olarak kesinlikle bulaşmak 
istemiyordum. Bunun ötesinde, eşimin ve çocuklarımın, 
ipotek verme konusunda rızaları yoktu. 

Doktor Ali Bey’e kendisine bir başka ortak bulmasını 
söyledim. Bu kişinin ipotek verebilecek biri olması 
gerektiğini de ekledim…

Baktı, bakıştırdı, araştırdı, soruşturdu. Ama bulamadı. 
Üstelik vakit giderek daralıyordu. Şafak Hastanesi’nin 
verdiği sürenin dolmasına sadece 15 gün kalmıştı. 

Ne yapmalıydım? Yapacak bir şey yok doktor bey! 
Benden bu kadar! mı demeliydim? Yoksa ticari olarak 
benimle alakası olmayan bu işe, eşimden, çocuklarımdan 
gizli ipotek verip, kefil mi olmalıydım? 

Hadi benim yerime siz karar verin… 



EVLÂT
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Hayatım boyunca, ailemden, çocuklarımdan gizli 
bir şey yapmadım. Sır tutmayı da beceremem. 

Eminönü Camii’nde imam hatiplik yapan Sabri 
Bağdaş Hoca, “Çocuklar, tavuklar gibi. Bir yumurta 
yapıp mahalleyi ayağa kaldırıyorlar” demişti babama.

Aslında insanın yapısı buydu. Küçücük, minnacık… 

Ve belki de bu nedenle; Allah’ın lütfuyla, ihsanıyla 
meydana gelen yumurtayı ben yaptım, ben yumurtladım, 
bu yumurta benim deyip sahipleniyor, bütün dünyaya 
başarısını duyurmaya çalışıyordu. 

İşte çocuklarımız da böyleydi, onlar da insanın 
yumurtasıydı… Onlarla övünüp durmamız, bundandı… 

Nasıl da, benim kızım, benim oğlum der dururuz 
onlara… Ve sürekli nasıl da gururlanırız onlarla... 
Onların da tıpkı bizim gibi bir Yaradanı, yaşatanı ve 
sahip çıkanı olduğunu unutarak! 

Gözümün önüne oğlum Ahmet’in 4 yaşındayken 
duvardan düşüp başından yaralanması hadisesi geldi. 

Karar vermeden önce bu olayı hatırlamam çok iyi 
olmuştu. 

Size de anlatmak istiyorum yeri gelmişken; 

*

Ülker’in plastik ambalaj işlerini yapardık. Enjeksiyon, 
bodinoz, şişirme, vakum makinelerimiz vardı. 
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Her sabah önce Ülker’in Topkapı’daki merkezine 
gider, yarım günümü orda geçirir, siparişleri toplardım. 

Cep telefonları yoktu. Bir gün Ülker’in santralinden 
arandığımı öğrenince, merak ve endişeyle telefona 
koştum. 

-Evinizden aradılar, dediler. 

Santral telefonu bağladı. 

Telefondaki ses evdeki çalışana aitti; 

-Duvardan düştü çocuğunuz. Eşiniz Amerikan 
Hastanesi’ne götürdü. Kulaklarından kan geldi 
yavrucağın, dedi. 

Dizlerimin bağı çözüldü, ayakta duramaz oldum. 

-Hangisi? diyebildim sadece. 

-Ahmed, dedi… 

Arabamla hastaneye doğru gidiyordum. Dilimde 
sürekli tekrarladığım ayet “Hasbünallahi ve nimel 
vekil”di (Allah bize yeter, O ne güzel vekildir). 

Aslında “Ya Şafi!” (Şifa Veren) demem gerektiğini 
biliyordum. 

Her seferinde, “Ya Şafi” demeye yeltensem de, 
dilimden sadece “Hasbünallahi  ve nimel vekil” 
dökülüyordu. 

Bu durum, gün boyunca böyle devam etti... Zihnim 
ise sürekli seyahatteydi, zaman-mekân tanımaksızın 
oradan oraya savruluyordu. 

Ahmed’im henüz 4 yaşındaydı. 

O, diğer çocuklarımdan biraz farklıydı benim için. 
Annesi doğumunda ‘Trombofilibit’ diye bir damar 
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hastalığına yakalanmıştı. Ayaklardaki toplardamarların 
içinde küçük küçük kapakçıklar varmış. Bunlar asansör 
görevi görüp kanı kalbe taşırlarmış. İşte bu kapakçıklar 
iltihaplandığından görev göremez olmuşlar. Bacaklardaki 
kanın kalbe gidebilmesi için, sık sık bacakları kalp 
hizasından yukarıya kaldırmak gerekiyormuş. Yoksa 
bacaklarda biriken kan müthiş acı veriyormuş. Ayrıca 
çelik iplerden yapılmış özel bir çorap da kullanmalıymış 
ayakta kaldığı sürece... 

İşte bu nedenle bebekliğinde genellikle Ahmed’imin 
altını ben temizledim. Geceleri ben pışpışladım, ben 
uyuttum onu. Emzirme dışında, bakımıyla ilgili tüm 
işlerinde ciddi katkım oldu. Böyle olunca da, ayrı bir 
bağım oluştu onunla… 

-Allah’ım vekaletimi sana veriyorum. Vekaletim 
sende! Hakkımızda hayırlısı neyse onu nasip et! Hayırlı 
olanı ve her şeyi en iyi bilen sensin. ‘‘Hasbünallahi ve 
nimel vekil’’, diye diye hastaneye vardım. 

Yoğun bakım ünitesinin kapısında eşimi gördüm. 
Kireç gibi bembeyazdı yüzü. Ağlamıyordu, ruh gibi 
duruyordu karşımda. Beni görünce başını salladı sadece, 
ümitsizce... 

Az sonra doktor geldi, 

-Yapacak bir şeyimiz yok. İşimiz Allah’a kaldı. 
Burada beklemeyin isterseniz. Bir gelişme olursa biz 
size haber veririz. Ama fazla ümitlenmeyin, dedi. 

-Onu görebilir miyim? dedim. 

İzin verdi. İçeri girdim… 

Yoğun bakımdaki 4 yaşındaki Ahmed’im, çırılçıplak 
halde, makinalara bağlı yatıyordu. 
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Uzaktan, evladımın bu halini gözlerimle görmeksizin 
vekaleti Allah’a vermek, kolaymış. Önümde, tamamen 
masum dünya tatlısı oğlum vardı. Doktorun “fazla ümit-
lenmeyin” sözü, bir türlü zihnimden gitmiyordu. 

Tam o an, şeytan kulağıma fısıldadı. 

-Hani Rabbin merhametliydi, adildi? Bu yavrunun 
suçu günahı var mı? Ne istedi bu yavrudan? Bu size reva 
mı? 

Görünüşte mantıklıydı şeytanın söyledikleri. Ah-
med’ime duyduğum derin muhabbet de onaylıyordu 
şeytanın dediklerini. 

Eğildim, öptüm, kokladım, gözyaşlarımla suladım 
evladımı. 

O kadar güzel, o kadar masum yatıyordu ki... 

Yüreğimdeki akıldan gelen ses bana şöyle sordu: 

-Bu güzellik, bu evlât kimin? Bunun oluşmasında, 
yaratılmasında senin payın, katkın var mı? Yaratıcının 
payı ne kadar, senin payın ne kadar? 

Aman Allah’ım! 

Gerçekten Ahmed’imin yaratılmasında, yaşatıl-
ma-sında benim payım var mıydı ve varsa, ne kadardı? 

Yumurtayı dölleyen spermi ben oluşturmadım. 

Rabbim, eşimle bana bir iş yaptırdı. Lezzetini de pe-
şin ödedi. Dölleme işinden dolayı hak talep edemem. 

Doğduktan sonra onu, Rabbimin verdiği nimetlerle 
besledim. Bundan dolayı da hak talep edemem. 

Ayrıca “evladın kokusu, cennet kokusu gibidir” sözü 
de doğruydu. Yani evlâdımın bana yaşattığı mutluluk, 
sarf ettiğim emeğin karşılığından çok daha fazlaydı. 
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O zaman bu çocuk nasıl benim oluyordu? 

-Estağfurullah Allah’ım! Allah’ım affet beni, dedim. 

Sonra devam ettim yalvarmaya: 

-Ahmed’imi sen yarattın, sen yaşattın. Ben bana 
emanet ettiğin Ahmed’imi muhafaza edemedim, 
koruyamadım. Duvardan düşmesine mâni olamadım, 
affet! Ahmed senin kulun, senin yarattığın can! Biz 
Ahmed’i, Senin sevdiğin kadar sevemeyiz. Ama ona çok 
alıştık. Söz, bundan sonra emanetine daha iyi bakacağız. 
Hakkında ve hakkımızda hayırlısıysa, onu bize bağışla. 
Sen ki merhametlilerin en merhametlisin! 

Tekrar eğildim, kokladım, öptüm gözyaşlarımda 
yıkadım evladımı ve sonra da yanından ayrıldım. 

Eşimle eve döndüğümüzde, ikimiz de ruh gibiydik, 
hiç konuşmuyorduk. Abdest aldık, namaza durduk. 

Hayatımda öyle bir namaz nasip olmamıştı. 

Selam verdiğimiz an, telefonumuz çaldı. Korka korka 
telefonu açtık. Hastaneden arıyorlardı. 

-Müjde! Evladınız kendine geldi. Hemen gelin, 
dediler. 

Sevinçten uçarak gittik hastaneye. 

Ahmed’im uyanır uyanmaz, ablası Emine’yi 
istemiş. Ondan iki yaş büyük olan kızımız Emine’yi de 
götürmüştük bu nedenle yanımızda. 

Ahmed’im 17 gün sonra taburcu oldu. 

Şimdi hukuk ofisinde ortağım. 

Elhamdülillah! 

Elhamdülillah Rabbim!





TAÇ
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Yumurta kapıya dayanmıştı. Ya Doktor Ali Bey’i 
kaderiyle baş başa bırakacaktım ya da taşın 

altına ben de elimi koyacak ve birlikte İstanbul’un ilk 
özel kardiyoloji hastanesini açacaktık…

-Bak Doktor Bey, dedim. Rabbim şahit, benim bu 
hastaneden ticari bir beklentim yok asla. Zaten istemem 
de... Ama tamam dersem bu işe, vereceğim ipotekleri de 
güvence altına almam lazım. Bu nedenle şirketten istifa 
ediyorum. Yeni bir şirket kuracağız birlikte. %50 - %50 
hisseder olacağız. Ama bu, sadece ipoteğimi güvence 
altına alma amaçlıdır. Şirketin tamamı senindir.

-Abi, dedi. Sen ne diyorsun? Hisselerin tamamı senin 
olsun. Zaten batıyorduk… Ben de hiçbir hisse istemem. 
Benim bütün gayem insanlara hizmet etmek, mesleğimi 
icra etmek. 

-Olmaz, dedim. Nefis taşıyoruz. %50-%50 olmalı 
ki hisseler, yoldan çıkan olursa diğeri onu frenlesin. 
Hatta dur, şimdi aklıma geldi. Senin de çok iyi tanıdığın 
Yusuf Ziya Özkan Bey var. Şu güzel sesiyle güzel 
seslendirmeler yapan güzel insan. Gel, %2 de ona hisse 
verelim. Böylece anlaşamadığımız bir konu olursa, o 
bize hakemlik yapar. 

-Çok iyi olur, dedi. 

Ve ben de bunun üzerine, ilk defa ailemden gizli bir 
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iş yaptım. Aile konutum olan evi ipotek vermeye karar 
verdim ve kefil oldum. 

Çünkü bu işte bir risk görmemiştim. Zira leasing 
kanununa göre kiralanan cihazların sigortasını leasing 
şirketi yapıyordu. Ve bu sigorta “All risk” sigortasıydı. 
Yani ne olursa olsun, her türlü hasarı kapsıyordu. Hatta 
borç ödenmeyip cihazlar geri alındığında, leasing şirketi 
bu malları satıp bedellerini kiraya mahsup ediyordu. 

Bir başka ifadeyle ipotekten dolayı bir sıkıntı yaşama 
ihtimali sıfır gibiydi. 

Tapuya ipotek vermeye gittiğimde, benim gibi ipotek 
verip sonra da canı yanan biriyle tanıştım. O da tapuyu, 
kefaletten dolayı devretmeye gelmişti. Benim de ipotek 
verdiğimi görünce, 

-Verme, sakın verme kardeşim, dedi. 

Dedi ama bende duyacak kulak yoktu. Hastane sahibi 
olmanın heyecanı sarmıştı beni. Dönüşü olmazdı artık. 

İmza atarken yüreğim cız etmedi değil, ama ben 
hukukçuydum. Biliyordum. Yaş tahtaya basmazdım. 

*

Şirketimizi kurduk. 

Adını da kalbin ana damarları olan koroner 
damarlarından almıştık. Yunanca korona taç demektir. 
Koroner Limited Şirketi, Taç şirketi. 

Bu şirket üzerine leasingten makineler kiralandı. 
Mal sahibiyle kira kontratı yapıldı, borçlar için senetler 
verildi. Medikal firmalarla da borç yapılanması yaptık. 

Ve taşındık elhamdülillah. 
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Tabelayı da astık: Özel İstanbul Kardiyoloji Hastanesi. 

Birkaç gün sonra gece saat 12’de beni eski dostum 
Taha Bey aradı. Sesi kırık ve bitkindi. 

-Hayırdır abi bu saatte, dedim. 

-Hayır mı şer mi bilmem, dedi. Sana bağlı… İşe 
ihtiyacım var. Çalmadığım kapı kalmadı. Hepsi yüzüme 
kapandı. Sen bana bir iş verebilir misin?

*

Taha Bey pırlanta gibi bir insandı. Kızlarımız okuldan 
arkadaştılar. Kendisiyle de Bulgaristan’da, 90’lı yıllarda 
tanışmıştım. 

Öğretmendi… Öğretmen maaşları yetmeyince de 
çeşit çeşit işler yapardı. Üniversitede okuttuğu iki kızı 
vardı çünkü… Mesela bizim evdeki demir merdivenlerin 
ahşap kaplamasını o yapmıştı. Ustalığı tertemizdi. Bir 
ara da Bulgaristan’dan gül ithalatı yapmıştı galiba. 

-Elbette iş var, güzel insan, dedim. Bir hastane işine 
bulaştım. Tam da vaktinde aradın. Gel, hastanenin 
kafeteryasını işlet. Kafeterya senindir… 

-Gerçekten mi, dedi.

-Gerçekten, dedim. 

Ertesi gün sabah geldi, işe başladı. 

Maaşlı değil, patron olarak. 

Kafeteryanın yarı kârını hastaneye verecekti. 

*

Kafeterya 24 saat açıktı ve çalışıyordu. Bir akşam 
Taha Bey beni yakaladı. 



-Ağabey, dedi biliyor musun? Hayatımı sana 
borçluyum. 

-Saçmalama, dedim. 

-Eğer o gece sana telefon ettiğimde bana hayır 
deseydin, intihar edecektim.



HAYIR DEMEMEK
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Biliyor musunuz? 

O büyük insan, rehber insan, kâinatın efendisi, 
Allah’ın habibi, hayatında hiç kimseye, bir defacık bile 
olsun hayır dememiştir. Hayır kelimesini sadece ve 
sadece La ilahe illallah demek için kullanmıştır.  Ayrıca 
gelen hiçbir talebi de olumsuz karşılamamıştır... Borç 
isteyene varsa vermiş, yoksa vaat etmiştir. 

Benim peygamberim böyle davranırken ve bana 
böyle örnek olurken, ben nasıl birine hayır diyebilir ve 
hayırlı olduğuna inandığım bir işin yıkılmasına seyirci 
kalabilirdim? 

Yapamadım bu yüzden. Yanlış da olsa, bile bile 
yaptım o yanlışı. 

Bir alîmin şu sözü bana rehber olmuştu: 

“Milletimin imanını selamette görürsem, cehenne-
min alevleri içinde yanmaya razıyım. Çünkü vücudum 
yanarken, gönlüm gül -gülistan olur.” 

Ben de diyordum ki; milletin yararına bir kurum, bir 
müessese ihya olunacaksa, zarar görme ihtimali olsa da, 
razıyım. Çünkü bu sayede gönlüm gül- gülistan olur…

Sonuçta hayır kelimesi kurşun gibidir. Ulaştığı 
gönüldeki tesirini bilemezsiniz. 

Taha Bey’de olduğu gibi... 
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Maazallah, ona hayır deseydim o gece, ertesi günü 
de intihar haberini alsaydım, ne olurdu? Nasıl yaşardım 
ondan sonra? 

Bu yüzden Asım Ülker Bey’in (Ülker’in kurucusu) şu 
sözünü hiç unutmadım. Her tahsilâta gittiğimizde tekrar 
ederdi: 

“Hayır diyecekseniz, hayırı evetle söyleyin. Hayır 
kelimesi atılan ok gibidir. Hayırı sözlüğünüzden çıka-
rın, evet deyin, sonra isterseniz evet dediğiniz şeyi yap-
mayın.” 

Çevremdeki insanlar beni böyle yetiştirmişken, 
Doktor Ali Bey’e nasıl hayır diyebilirdim? 

Bu yüzden hayır diyemedim, hayırlısı dedim. Ve kol-
larımı sıvadım, işe başladım. 

Medikal kısım, Başhekim Doktor Bey’e aitti. Ben 
de finansal konular ve idare işleriyle meşguldüm. Yük 
ağırdı. Finansal dengeyi oluşturmazsam sıkıntı kapıda 
bekliyordu. 

En büyük müşterimiz ve gelir kaynağımız SSK idi. 
Ve SSK ile anlaşmamız 45 günde ödeme yapılmasını 
içerdiği halde, SSK buna uymuyor, ödemelerini gecik-
tiriyordu. 

Özel hastalardan elde edilen gelir de hastanenin 
günlük ihtiyaçlarını karşılamaya yetmiyordu. Buna bir 
çare bulmalıydım. Kasaya günlük nakit girişini sağlama-
lıydım bir şekilde. 

SSK bize sevk ettiği Eko ve Efor testleri için 4 TL 
ödüyordu (ikisi için toplam 8 TL). Bunların içinden, 
anjiyo ve ameliyat kararı çıkanlar da oluyordu, ama 
sağlam çıkanlar çoğunluktaydı. 
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SSK’nın bu fiyatları bana çok komik geldi. Tabipler 
birliğine göre Eko ve Efor 150 TL’den aşağı yapılamaz-
dı. 

-Doktor, dedim, bu durum çok garip. Eko-efor testi 
yap, 8 TL’lik ödemesini de 2-3 ay sonra al. Benim aklıma 
bir fikir geldi. Kalp Check-up Kampanyası başlatalım. 
Eko-efor testiyle beraber, hepsini 35 TL’ye yapalım. 
Millet sıraya girer. Biz de nakit sıkıntımızı böylece 
çözeriz. 

-Yapamayız, dedi doktor. Yasak. Böyle bir şey 
yaparsak, hem reklam yasağına hem de Tabipler 
Birliği’nin asgari ücretine muhalefet etmiş oluruz.

-Muhalefet etsek ne olur ki, dedim. Tabipler Birliği 
gitsin, yasağı çiğneyip komik fiyatlar ödeyen SSK’ya 
dava açsın, SSK ile uğraşsın. Ben hukukçu olarak 
uğraşırım Tabipler Birliği ile… Kesilen cezaya da dava 
açar, Allah’ın izniyle iptal ettiririm.

-Öyle diyorsan yapalım o zaman, dedi. 

Yaptık da... 

Oluşan izdihamı önlemek için, sonrasında fiyatı 
artırmak zorunda kaldık hatta. 70 TL’ye kadar çıktık. 

Ayrıca eski bir otobüsün koltuklarını söktük ve 
otobüsü, kalp check-up merkezine dönüştürdük. İstanbul 
civarındaki köylere gidip yerinde de checkup’lar yaptık. 

Tabii basın da bizi haber yaptı hemen. 

Tamı tamına 110 bin insanın check-up’ını yaptık o 
süreçte. Aynı zamanda da, İstanbul Üniversitesi ÇAPA 
Tıp Fakültesiyle akademik işbirliği yaptık. Ve bu check-
upların sonuçlarını onlarla da paylaştık. 



Zira bizdeki eko testi programı, Amerikan halkının 
kalp yapısına göre tasarlanıp bu doğrultuda sonuç 
verdiğinden, test sonuçlarının %40’ı hatalı çıkıyordu. 

Yani, eko programı Türk insanlarının kalbine 
göre dizayn edilmeliydi. Bizim yaptığımız check-up 
kampanyasından elde edilen verilerle, bunu yapmak 
mümkün olabilecekti… 
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Kalp check-up’ı para problemimizi çözmüştü. 
Tabipler Birliği ise soruşturma açıp küçük bir 

para cezası vermişti, o kadar. 

Takır takır ödemelerimizi yapıyorduk. Keyfimiz 
yerindeydi. İtibarımız da tavan yapmıştı. 

Kimleri ameliyat etmedik ki? Kimlere yardımcı 
olmadık ki? 

Benim yazarlık tarafım da olduğu için, kalp üzerine 
bir dergi çıkarmaya da başlamıştık aynı günlerde…  

Derginin yayın yönetmenliğini Hüseyin Gökçe 
üstlendi. Halkın anlayacağı türde yazı ve makalelere 
yer veriyorduk dergimizde. Çok güzel de dönüşler 
alıyorduk… 

Sizlere dergi ile ilgili bir fikir versin diye, dergiye 
koyduğumuz yazılardan birini aktarmak istiyorum 
şimdi. Örnek mahiyetinde… 

İKİ VELİ

Vaktiyle irfan aşığı bir zat, çok hürmet edilen kemâlli 
bir zata, 

-Bana ermiş bir velî gösterebilir misin, diye yalvarmış. 

O zat da talibe, 

-Haydi sokağa çıkalım, istediğini sana göstereyim, 
demiş. 
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Sokağa çıkmışlar. Kâmil zat, bir kasap dükkanına 
uğramış. Talip de peşinden girmiş içeri. Kâmil zat, 
kasaba bir okka et kestirmiş. Ve eti eline alır almaz, 

-Bu et yağlı, demiş kasaba. Ve beğenmemiş bırakmış 
tezgâha. 

Bunun üzerine kasap bir daha et kesmiş, vermiş… 

Ete bakıp, yine beğenmediğini belli ederek konuşmuş 
kâmil zat.

-Bu defa da çok yağsız et verdin, demiş. 

Ve yine bırakmış eti tezgâha. 

Kasap da bunun üzerine yeniden almış bıçağı eline ve 
bir daha et kesmiş müşterisi için. 

Kâmil zat, önüne konan ete bakıp: 

-Bu defa iyi, demiş. Ama bu da çok kemikli oldu! 

Ve eti yine bırakmış tezgâha… 

Hülasa, bizim kâmil zat, bir koyunu parça parça 
yaptırdıktan sonra kasaba, 

-Beğenemedim, bugün et alamayacağım! diyerek 
dönmüş sırtını, dükkânın kapısına yönelmiş. Talip de 
peşinden tabii… 

Kasap mahcup bir edayla arkalarından seslenip özür 
dilemiş;

-Kusura bakmayın, size layık et yapamadım, demiş. 

Bizimkiler dışarı çıkmış. 

Kâmil zat, talibe dönerek demiş ki; 

-Bak işte böyle velî olunuyor. Koyununu parça parça 
ettirdik, ama adam gık bile demedi. Zira o, her sözü 
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-her işi Allah’tan diliyor ve biliyor. Hadi şimdi gel, sana 
evliyadan birini daha göstereyim… 

Bu defa da bir bedestene girmiş, çuha satan bir 
dükkâna uğramışlar. 

Kâmil zat, selam vermiş esnafa. Raftaki toplardan 
birkaçını işaret ederek, 

-Şu çuhaları bana gösterebilir misiniz? demiş. 

Esnaf da cevaben, 

-Yok demiş, öyle alışveriş olmaz! Evvela çuhalardan 
birini katiyen beğeneceksiniz. Ve alacağınıza emin oldu-
ğunuz çuhanın fiyatını da öğrenip, son kararınızı vere-
ceksiniz. Ondan sonra kestirip alabilirsiniz. Başka türlü 
olmaz… Çünkü ben kasap değilim. Bana kasaba yaptı-
ğınızı yapamazsınız. Eti parçalattırıp, sonra da beğen-
medim diyerek çıkıp gidemezsiniz benim dükkanımdan!

Bizimkiler hemen oradan ayrılmışlar. 

Kâmil zat, Çuha satan esnafın dükkanını göstererek;  

-İşte bu da velî, demiş. Çünkü kasabın koyununu 
parçalattığımızı biliyor. Peki şimdi söyle bakalım, sence 
bunların hangisi daha büyük velî?

 Talip biraz düşündükten sonra şöyle cevap vermiş; 

-Herhalde kasap daha büyük velî olmalı… 

-Hayır, demiş kâmil zat. 

Ve şöyle devam etmiş sözlerine;

-Çuhacı daha büyük velî. Zira elinde şeriat terazisi 
var. Kur’an ile hareket ediyor. Ne zarara giriyor ne 
zarar veriyor. Kasap ise derya-ı vahdete dalmış, “Fena” 
mertebesine kendini salmış... Fakat henüz nâkıs, yani 
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eksik. Bu makamın da daha ilerisi vardır ki bunlar Bekâ 
ve İrşad mertebeleridir. Haydi şimdi gidelim, kasaptan 
etleri alalım da zarar görmesin. 

*

Gelin şimdi de, derginin aynı sayısında yayınlanmış, 
benim kalemimden çıkmış bir güneş nasihatinden örnek 
vereyim size;

“İnsanların tamamı velîdir. İspatı da yaratıcının 
onları seçip insan olarak yaratması ve ruhundan 
üflediğiyle onları taltif etmiş olmasıdır. Bazıları 
bunun farkına varmaz. Sırtlarındaki velîlik elbisesini 
çıkarıp delilik elbisesini giyer, zulmederler. Hem kendi 
nefislerine, hem de çevrelerinde bulunanlara… Siz, 
delilerden misiniz, yoksa velîlerden misiniz?”

*

İşte böyle… 

Bir kalp hastanesi olarak; çıkardığımız bu dergi 
vasıtasıyla, bir taraftan kalp konusunda hastalarımızı 
aydınlatmaya çalışırken, diğer taraftan da hastalarımızın 
manevi kalplerine, yani ruhlarına seslenerek onları irşat 
etmeye gayret ediyorduk. 



AİLE DOKTORU
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İnsanın ruhu da gıda istiyordu. Onun da beslenmesi 
gerekiyordu. Aç kalmış bir ruhun beslendiği 

bedenin sağlıklı düşünmesi, sağlıklı davranması olası 
değildi. 

Bu yüzden dergimizle de hastalarımızı manen 
doyurmaya çalışıyorduk. Benim bu yönümü keşfeden 
hasta ve yakınları, doktorlardan çok benimle sohbet 
ederlerdi. Zaten doktorlar fevkalade ketumdu, 
ağızlarından söz almak mümkün değildi. 

Dünya çok değişmişti. Özel hastaneler pıtrak gibi 
çoğalıyordu her tarafta. Rekabet artmıştı. 

Kalp check-up’ı çok güzel tutmuştu, ama şimdi yeni 
bir şey yapmak gerekiyordu. Düşündüm, taşındım. Aile 
Hekimliği aklıma geldi. Doktora anlattım projemi. Aile 
Hekimliği kulübümüze üye olanların evine bir doktor 
gidecek ve ailenin bütün fertleriyle tek tek tanışıp 
onları muayene edecekti. Ve o günden sonra o doktor, 
o ailenin aile doktoru olacaktı. Aile, ona sormadan, ona 
danışmadan sağlıkla ilgili bir şey yapmayacaktı. 

Aile hekimliğine üye olanlar, ailedeki fert sayısına 
göre bir kayıt ücreti ödeyeceklerdi. 

-Güzel bir proje, dedi doktor bey. Tabii evlere gitmeyi 
kabul edecek doktor bulmakta zorlanabiliriz. 

Aslında uzman olmasına da gerek yoktu. Pratisyen 
hekim olması yeterliydi. Önemli olan ailenin tek tek tüm 
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fertlerinin sağlıkla ilgili tüm özelliklerini bilmesi, onları 
tanıması ve sağlık durumlarına vakıf olmasıydı. 

Ona, bir dostumun ilk oğlunun hikayesini anlattım:

-Yaşını bilmiyorum. 4-5 yaşında olabilirdi çocuk. 
Bahçede düşüp başını paspas demirlerine vurunca, ailesi 
onu hemen hastaneye götürür. Hastanenin anemnezine 
(hasta geçmişi- hasta hakkındaki önemli sağlık verileri) 
sahip olmayan hastane doktoru çocuğa penisilin iğnesi 
yapar. Ama çocuğun penisiline alerjisi vardır. Ve tüm 
çabalara rağmen, çocuk kurtarılamaz. Oysa bir aile 
doktorları olsaydı ve öncesinde ona danışılsaydı bu iğne 
yapılmayacaktı. Bu hadiseye çok üzülen dostum, oğlu 
adına bir cami inşa ettirdi sonra… 

Sözlerime şöyle devam ettim; 

-Bu gibi olayların yaşanmaması için aile hekimliğini 
çok önemsiyorum. 

-Peki abi dedi, Doktor Ali Bey. Yapalım o zaman. 

*

Böylece Aile Kulübünü oluşturdum. 

Broşürlerimizi bastırdım ve orada, aile hekimliğinin 
önemine vurgu yaptım. Ailelerin, makul bir ücret 
karşılığında, aile ferdi gibi güvenecekleri bir doktorları 
olacaktı. Hem de her an, her ihtiyaç duyduklarında… 

Bu proje de çok tuttu. 

Pratisyen doktor eve gidiyordu. Ailenin bir ferdiymiş 
gibi tek tek bütün aileyi muayene edip anemnezlerini 
alıyordu. 

Gittikleri evlerde doktorlarımız, en az üç-dört saat 
kalıyorlardı. Ve çok iyi karşılanıyorlardı. İzzet-i ikram, 
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sevgi, saygı sınırsız, sohbet şahaneydi. Hastaların 
evlerine gitmem diyen doktorlar bile sıraya girmişti, aile 
hekimi olmak için. 

Bir gün, aile hekimliğine üye, yaşlı bir hastamız 
odama girdi. 

-Senin doktorların beni ameliyat etmiyorlar, dedi. İşte 
anjiyo raporlarım burada. Üç damarım tıkalı. Ameliyat 
olmam lazım. Ama doktorların ameliyat yapmayız, 
diyorlar. Onları şikâyete geldim sana.

-Hele otur amcacığım, dedim. Hele bir sakin ol.

Elindeki tahlil ve evrakları aldım, baktım. Gerçekten 
ameliyat olması gerektiğini söylüyordu evraklar. 
Amcaya çay kahve söyledim. 

-Sen burada bekle amcacığım, dedim. Ben 
doktorlarımla bir görüşüp geleyim. 

Tahlil evraklarını aldım, ilgili doktora gittim. Adamın 
şikayetini anlattım. Doktor Bey de raporlara baktı ve 
bana;

-Adam haklı, ameliyat olması lazım, dedi. 

Sonra da birlikte, ameliyat olamaz diyen profesör 
hocamıza gittik. 

-Hocam bir yanlışlık mı var acaba? dedik. Bu hastaya 
ameliyat olamaz demişsiniz. 

-Evet ameliyat olamaz dedim.

-Fakat neden ki hocam? diye sorduk

Hoca cevap olarak hastamızın yeni çekilen eko 
görüntülerini gösterdi. 

-Hastanın kendisine de söyledim ama bana inanmadı. 
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Onun ameliyatını Allah yapmış. Tıkalı damarlarına yeni 
damarlar oluşturarak, baypasını yapmış Allah. Tabii 
adam söylediklerime inanmadı. Ameliyattan kaçındığımı 
sandı.

-Suphanallah, dedim. 

Döndüm odama, beni beklemekte olan yaşlı adama, 
profesörden duyduklarımı olduğu gibi anlattım. Kendi 
lisanımca, ikna etmeye çalıştım onu.



TEHDİT
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Hastanede, 2 seneye yakın bir süre muhteşem 
geçti, diyebilirim. 

2000’e yakın veya fazla açık kalp ameliyatı, binlerce 
anjiyo, sayısız stent operasyonu, yüz binlerce eko-efor 
testi… Ayrıca, kalplere manen de dokunmamızı sağlayan 
bir kalp dergisi… Ve yenilikçiliğin önemini gösteren aile 
hekimliği sürecindeki başarılar. Makul fiyatlarla kaliteli 
hizmet sunmanın mutluluğu... Tatmin edici, hizmet dolu, 
fayda dolu öğretici bir süreç. Ölüm ve hayatla iç içe 
yaşanan, anlamlı bir dönem… 

*

Üzücü, hatta kahredici anlar da olmadı mı? Tabii ki 
oldu… Onlar olmadan hayat olmaz ki… 

Unutamadığım 2 olay var böyle, şimdi size onları 
anlatmak istiyorum: 

İlki, 60 yaşlarında, Arnavutluk’tan Türkiye’ye göç 
etmiş güzel mi güzel bir insanla ilgili. 30-35 yaşlarında, 
çok samimi, sıcak bir de kızı var. Tavsiye ile gelmişler. 
Kalp kapakçığı değişecekti hastanın.

Yakın ilgi gösterdim. Ameliyatına da katıldım. Her 
şey çok güzel geçmişti. Ama hasta bir türlü yoğun 
bakımdan çıkamıyordu. Yüksek ateşi vardı. 

Tahliller incelemeler sonunda anlaşıldı ki hastaya 
takılan kalp kapakçığında mikrop varmış. 
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Yani, medikal firma hatası veya hastane hatası! 

Doktorumuz hastane hatasını kabul etmedi. Topu me-
dikal firmaya attı. Enfeksiyonu gidermek için olağanüs-
tü gayret sarf edildi. Fakat maalesef hasta kurtarılamadı. 

Aradan 25 sene geçmesine rağmen, o adam hala 
aklımdadır. Nedense kendimi sorumlu hissediyorum bu 
olaydan. 

Unutamadığım ikinci hadise de, hiçbir rahatsızlığı 
olmayan, Adapazarlı, 40 yaşlarındaki bir bayanla ilgili. 
Kalp check-up’a gelmişti. Sapasağlam biriydi. İşlem 
sırasında görüldü ki damarları tıkalı, stent uygulaması 
gerekiyor. Uygulandı da… 

Ne var ki, istatistiklere göre 20 binde bir olan olay 
gerçekleşti ve anjiyo kateteri damarın iç zarını yırtarak 
kalp krizine sebep oldu. Açık kalp ameliyatı yapılarak 
hasta kurtarıldı. Hastaneye sapasağlam gelen kadını, 
tabiri caizse sakatlayarak göndermemiz bana çok 
dokundu. Hafızama kazındı o olay... 

Bu yüzden kendi kendime söz verdim. Zorunlu 
olmadıkça hastaneye gitmeyecektim. Tabii kendi 
hastaneme (yani iş yerime) gitmekten değil, gerçekten 
hasta olup da hastaneye gitmekten bahsediyorum. 

Sonuçta hastanelerde “insan” çalışıyordu ve insanın 
bulunduğu yerde hatanın oluşmaması mümkün değildi. 

*

Hastanenin ekonomik yapısına gelince… 

Durumlar şahaneydi… Balkan Hastanesi’nden kalan 
borç (900 bin dolar) kuruşuna kadar ödenmişti. İstanbul 
Üniversitesi Çapa Tıp Fakültesi ile de akademik iş 
birliği içerisindeydik. İstanbul’un muhtelif semtlerinde 
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şube açarak poliklinikler oluşturmuştuk. Leasing banka 
ödemelerinde de aksama yoktu. Hatta hastaneye, yine 
leasingle, yeni cihazlar da almıştık. 

Yani asayiş berkemaldi. 

Derken, doktorumuzun eski şirketten ortağı Musa 
Bey ortaya çıktı. Doktor Ali Bey’den hak talep etti. Beni 
de hakem yaptılar. Ve benim hakemliğimle uzlaştılar. 
Sonuçta Doktor Ali Bey, Musa Bey’e belli bir bedel 
ödemeyi kabul etti. 

Daha sonraları bu hakemliğimin beni çok üzeceğini 
ve bana çok pahalıya patlayacağını görecektim. 

Ne olduğunu sonra değil, şimdi mi anlatayım 
diyorsunuz? 

Öyle olsun… 

*

Bir gün cep telefonuma bir mesaj geldi: 

“Seni parçalarım, gırtlağını keserim avukat. Atacağım 
hesabına akşama kadar 30 bin lira yatır. Tabii yaşamak 
istiyorsan!”

Tanımadığım numaraları açmazdım genellikle. 
Devam etmesine fırsat vermeden kapattım telefonu. 
Allah Allah! Hayırdır, ne oluyor, kim bu acaba? derken 
kendi kendime, bir mesaj daha geldi aynı numaradan. 

Mesaja göre; benim falan kişiye 3 milyon dolar 
borcum varmış. Ödemiyormuşum. Alacaklı da tahsil için 
işi ona (mesajı atan adama) havale etmiş. Daha sonra 
görüşürmüşüz. Ancak şimdi, başlangıç olarak akşama 
kadar verilen hesaba 30 bin lira yatıracakmışım. Yoksa 
ölürmüşüm, falan.… 



ABDURRAHİM DEDE / DAVAM İÇİN AVUKAT OLMAK 

132

Bu emri veren, bana bu mesajların atılmasını 
söyleyen Musa’dan başkası olamazdı. Musa, az önce 
de söylediğim gibi, doktor bey ile arasındaki ihtilafta 
hakemlik yaptığım kişiydi. Rica üzerine yaptığım 
hakemlik dışında, onunla aramızda hiçbir alışveriş 
olmamıştı. Meselenin iç yüzünü öğrenmek için kendisini 
aradım, ama ulaşamadım. 

Bu arada taciz mesajları had safhada devam ediyordu. 
Giderek çok daha çirkin, çok daha ağır ifadeler içermeye 
başlamıştı. 

Adam telefonla da arıyordu beni, ama ben asla cevap 
vermiyordum. Tanımadığım numaralardan gelen diğer 
aramaları da açmıyordum. 

Savcılığa suç duyurusunda bulundum. Beni ölümle 
tehdit eden telefonun tespitini ve dinlenmesini talep 
ettim. Kabul görmeyeceğini bile bile... 

Öyle de oldu. Savcılık ancak tehdit, eyleme 
dönüşünce devreye girerdi. Yani başımın çaresine 
kendim bakmalıydım. 

Bir müvekkilim vardı. Meşhur bir mafya babasının 
kardeşiyle çocukluk arkadaşı olduğunu söylemişti. 
Durumu ona anlattım. O da onlarla görüşmüş. Bana 
selam göndermişler müvekkilimle. “Avukat bey rahat 
olsun. Kuru tehdit bunlar. Rahatsız oluyorsa telefonunu 
değiştirsin, işine baksın” demişler.

Hukukçuluğuma yediremedim telefon değiştirmeyi. 

Bu arada taciz telefonları, tehdit, hakaret mesajları 
tam gaz devam ediyordu. 

Beni arayan, mesajlarıyla tehditler savuran mafya 
bozuntusunu en çok çileden çıkaran ise, telefonunu asla 
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açmamam, mesajlarına cevap vermememdi. Ne denli 
kudurup köpürdüğü mesajlarından belliydi. 

Asayiş şubesinde tanıdık bir komiser vardı. Ona 
gittim, mesajları gösterdim. Tam o sırada tekrar aradı 
tahsilatçı... 

Komiser bana telefonumu uzatırken, 

-Aç telefonu konuş, dedi. Hoparlörü de aç ama, biz 
de dinleyelim. 

Açtım. Okkalı bir küfürden sonra, 

-Artık sen ölüsün avukat! Bilesin! dedi. Bizde telefon 
açmamanın cezası budur. 

-Allah’ın verdiği canı ancak Allah alır kardeşim, 
bilmiyor musun? dedim. Telefonumu açmamamın 
sebebi, korkudur. Doğru... Ancak ölüm korkusu değil. 
Ben, senin gönlünü kırabilirim diye korkuyorum. Allah 
ne diyor? Ben yere göğe sığmam. Lakin müminin kalbi 
benim evimdir, diyor. Peki pirimiz ne diyor? Eğer bir 
müminin kalbini kırarsan, Hakk’a eylediğin secde, 
secde değildir, diyor… Peki söyle şimdi, sen Müslüman 
evlâdı değil misin?

Benden böyle bir cevap beklemediği belliydi. Uzun 
bir sessizlik oldu. Biz, telefonu kapattığını zannettik 
hatta. Komiser Bey ile birbirimize bakıyorduk. Anlaşılan, 
komiser de şaşırmıştı verdiğim cevaba. 

Aslında, ben de şaşkındım. Böyle şeyler söylemeyi 
tasarlamamıştım. Aniden gelişmişti her şey… O an 
aklıma gelenler, gerçekten de bunlardı. Ve o kişinin de 
bunları duyması gerektiğini hissetmiştim. 

Telefonumu tam kapatacaktım ki cevap geldi. 
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-Dedem, hakkını helal et, dedi… 

Bu seferki ses başlangıçtakinden çok farklıydı. 
Daha yumuşaktı bir kere. Pişmanlığı, üzüntüsü sesine 
yansıyordu…

-Bu işi bize ihale eden, seni bize yanlış anlatmış. 
Aldatmış, kandırmış bizi. Senin böyle biri olduğunu 
anlamadık, affet. Bizi kandırandan hesap sormasını 
biliriz biz. Bu arada sana söz veriyorum, günün birinde 
kendimi sana belli etmeden, yanına gelecek, elini öpüp 
hayır duanı alacağım.

Telefon kapandı. Yine komiserle bakıştık bir süre. 
İkimiz de şaşkındık. 

-Ben böyle bir olay yaşamadım hiç, dedi komiser… 
Bizlik bir şey kalmadı galiba Avukat Bey. Baksana, 
kendi meseleni kendin çözdün.

*

Birkaç gün sonra beni mafyaya veren Musa Bey aradı. 

Yanıma geldi hatta sonra ve meseleyi anlattı: 

Hakemlik yaptığım olayda, Doktor Ali Bey, ona olan 
borcunu ödememiş. Musa da benim sadece hakemlik 
yaptığımı anlamamış, doktora kefil olduğumu düşünmüş. 
Onun için bu işe girişmiş. 

Hemen özür diledi. Ben de özrünü kabul ettim. 

Tabii bu olay yaşandığında, henüz avukat değildim. 



SU GİBİ…
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Dünya var olalı beri, kurulmuş imparatorluklardan 
veya hanedanlardan batmayanı var mıdır? 

Roma, Hitit, Mısır, Moğol, Çin, Japon imparatorluk-
ları… 

İsimlerini bildiklerimiz ya da isimleri unutulmuş nice 
uygarlıklar; Göbeklitepe, Maya, İnka vs. 

Dinozorların ise, topyekûn sülalesi silinmiş. 

Geceye dönüşmeyen bir tek günü biliyor musunuz? 

Ölümü tatmamış bir tek nefis var mı? 

İşte bu zıtlıkları bir arada yaşamaktır, hayat. 

Doğru, yanlışın kardeşi. Başarı, kaybetmenin. 

Yanında yanlış barındırmayan doğru, yanında hüsran 
barındırmayan başarı anlamsızdır. Kıymeti yoktur. 
Değeri bilinmez. 

Tartılamayan, ölçülemeyen değer, değer olmaktan 
çıkar. 

Zaten Rabbim de bu yüzden dünyayı, kâinatı, insanı 
yarattı. 

Eksiğiyle, gediğiyle, kusuruyla, yanlışıyla, günahıyla.

O’nu bilebilelim diye! 

Bütün yanlışları, kötülükleri, zulümleri ölçü olarak 
kullandı… 
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Bu yüzden su H2O… 

2 hidrojen yanıcı. 1 hidrojen ise yakıcı. 

Bir araya gelince su oluşuyor. 

Farkında mısınız? 

Allah ateşle barutu bir araya getirerek hayatın kaynağı 
olan suyu oluşturuyor. 

Yanıcı ile yakıcı ayrışınca da hidrojen bombası oluyor. 

Bana öyle geliyor ki Rabbim, suyun oluşum 
formülüyle; nasıl, su gibi hayat kaynağı olabileceğimizi 
gösteriyor bize! 

Yanlışlarımızı, hatalarımızı, günahlarımızı sahiplene-
rek...

Demek ki doğruyu, iyiliği, güzelliği temsil eden ve 
yakıcı olan oksijen; kötülüğü, yıkımı, zulmü temsil eden 
hidrojeni yakarak suya dönüştürüyor. 

Ve 1 oksijen (yani 1 doğru & iyi), 2 hidrojeni (2 
yanlışı & kötülüğü) yakıp su yapabiliyor. 

Formül belli oldu: Kötülerden kaçmayacağız. Onları 
kucaklayıp suya dönüştüreceğiz. Birlikte, suya dönüşüp 
rahmet olarak yağacağız insanlığa. 

Tabii içimizdeki katil Kabil’le kucaklaşıp, onu da 
suya dönüştürdükten sonra! 

Tırtılın kelebeğe nasıl dönüştüğünü de anladım 
böylece. Kozanın içinde kendinde bulunan oksijenle 
hidrojenleri yakarak suya dönüştürüyor önce. Sonra da 
kelebeğe dönüşüyorlar beraberce. 

*

Ketenlik Köyü’nden Mehmet Hoca’yı hatırladım. 14-
15 yaşlarındaydım. Bana şöyle demişti:
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-Kardeşine çok dua etmelisin. Aslında sen de normal 
bir çocuksun, ama kardeşin yanında olduğunda çok iyi 
biriymiş gibi görünüyorsun. Kardeşine borçlusun. Ona 
sahip çık. Düşmanınla dost olursan, birlik olursan, su 
olur, yağmur olur, bereket olursunuz. Unutma, düşmanın 
senin öz be öz kardeşindir. İkinizin de anası babası birdir; 
Âdem ile Havva. Ve bu yüzden Rabbimiz ferman ediyor: 
“Düşmanına iyilik yap. Onun sana dosta dönüştüğünü 
göreceksin.” (Fussilet suresi 34. Ayet). “İyilikle kötülük 
bir olmaz. Sen kötülüğü en güzel olan davranışınla 
sav. O zaman, bir de göreceksin ki, aranızda düşmanlık 
bulunan kimse, kesinlikle sıcak bir dost oluvermiş 
sana.” (Fussilet suresi 35. Ayet). Bu sonuca ancak sabırlı 
olanlar ulaşabilir. Yine buna ancak, erdemlerde büyük 
pay sahibi olanlar ulaşabilir. Biri sana kötülük ettiğinde, 
onu affetmen iyiliktir. Ama bundan daha iyi olanı, onun 
sana yaptığı kötülüğe, iyilikle karşılık vermendir. Eğer 
bunu yaparsan, amansız düşmanın bile sıcak bir dost 
haline gelir. 

*

Yıllar sonra, Ketenlik Köyü’nden Mehmet Hoca’dan 
dinlediğim bu öğüdün önemini anlamış ve o ayetlerin 
tecellisini, beni ölümle tehdit eden mafyada görmüştüm. 
Kalbini kırmaktan korktuğumu söyleyince, birdenbire 
dosta dönüşmüş, özür dilemişti benden. 

Benzer bir hadiseyi, fabrika arazimin 1 dönümlük 
kısmını işgal edip bahçesine katan doğulu bir 
vatandaşımızla yaşamıştım. Size de anlatmak isterim: 

İşgali sona erdirmek için, Jandarma ile birlikte 
araziye gittiğimizde işgalci durumundaki 100’den fazla 
kişi, karşımızda savaş pozisyonu almıştı.



ABDURRAHİM DEDE / DAVAM İÇİN AVUKAT OLMAK 

140

Çatışma kaçınılmazdı. Gereksiz can yanacak, olay 
iyice büyüyecekti.

Ben de jandarmanın önüne geçip, izin alarak, önden 
bir konuşmak istediğimi söyledim. Sonra da gittim, 
komşuma kısa bir süre misafir oldum. 

Sohbete, bu güzel bahçesinden dolayı, muhatabımı 
tebrik ederek başladım. Bu tavrım, adamı gerçekten de 
çok şaşırtmıştı. Sonra da, toprak işleyenin, su kullananın 
kardeşim diyerek; ektiği sebzelerden bir miktarını bize 
vermesi karşılığında, işgal ettiği araziyi ona kiraladığımı 
söyledim. 

Son söylediğim, şaşkınlığını iyice artırmıştı. Ne 
diyeceğini nasıl davranacağını bilemedi. Teşekkür etti 
bana, yanından ayrılırken. Yetiştirdiği sebzelerden verdi, 
eve götürmem için. 

Sözün özü; önce sulh olduk, sonra dost olduk… 

Ve 1 yıl sonra da işgal ettiği araziyi, özür dileyerek 
iade etti bana… 



KARA ÇARŞAMBA
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Tarih 19 Şubat 2001. Nam-ı diğer Kara Çarşamba. 

Milli Güvenlik Kurulu toplantısında Cumhurbaş-
kanı Ahmet Necdet Sezer, Başbakan Bülent Ecevit’e, 
Türkiye Cumhuriyeti Anayasası kitapçığını fırlattı. 

Siyasetle hayatım boyunca hiç ilgilenmediğim için, 
olanları izledim ve gülüp geçtim. Gece de rahat bir uyku 
uyudum… 

Sabah kalkıp hastaneye gittiğimde öğrendim ki, 
benim gülüp geçtiğim o olay, ekonomi dünyasında bir 
depreme sebep olmuş meğer. 

Bankaların gecelik faizleri yüzde 2 binlere, 3 binlere 
çıkmıştı bir anda. Döviz kurları (sabit kur uygulaması 
olduğu halde o dönem) ikiye- üçe katlanmıştı. Borsa 
çökmüştü. Merkez Bankası sabit kurdan vazgeçmiş, 
dalgalı kura geçmişti. 

Bütün bunlar bizi çok yakından ilgilendiriyordu, 
çünkü hastanenin banka ve leasing şirketlerine döviz 
borcu vardı. Hem de hatırı sayılır miktarlarda. 

Üstelik, hastanenin bir döviz geliri yoktu. 

Gelirlerimizin tamamı doğal olarak TL idi. 

Döviz borcundan dolayı, banka ve leasing şirketlerine 
olan borcumuz bir gecede 2’ye 3’e katlanmıştı. 

Ve hastanenin bu borcu ödeme imkânı yoktu!

Benim ipotekler tehlikeye girmişti. 
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Beklenmedik, öngörülmemiş bir gelişmeydi bu. 

Binlerce iş yeri kapandı, iflas etti o günlerde. 

İşsizlik tavan yaptı. 

Günlük döviz artışları sonucu, borcumuzun 1 gecede 
çok ciddi oranda katlandığını görmek, sadece bizim için 
değil benzer durumdaki herkes için kafayı oynattıracak 
bir hadiseydi. 

Kalbimizin sıkışmaması mümkün değildi. 

Gelirimizin tamamını leasinglere versek, borcun 
ancak üçte birini karşılardı. 

Doktor Ali Bey’le toplantı yaptık. Durumu 
değerlendirdik… Hastaneye yeni ortak bulmak dışında 
bir çözüm bulamadık. 

-Biliyorsun ben hastanenin ortağı değilim, dedim. 
Kendine paralı birini bul. Benim ipoteklerimi kaldırsın, 
ben de ona hisselerimi devredeyim. 

-Olmaz, dedi. İkimiz yarı yarıya hisselerimizi 
devrederiz… 

-Ben sana baştan söyledim kardeşim, benim işim 
gücüm var zaten. Bu iş senin! İpoteklerimi kurtarayım 
yeter bana. Sen şimdi buraya ortak olarak, parası olan, 
borçları kapatacak birini bul. Senin kafana denk biri 
olsun...

-Tamam, dedi. 

Dedi ama günler, haftaları izliyor, ödeme zamanları 
gelip geçiyor, yeni ortak, bir türlü gelmiyordu. 

Ve beklenen oldu, hacizler gelmeye başladı. 

Ben imkânım ölçüsünde maddi destek veriyordum. 
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Yetmeyince borç alıyordum. Hatta Prof. Dr. Cemal 
Şanlı’dan bile 5 bin Alman markı borç almıştım. 

-Doktor Ali Bey acele et, yoksa burası batar, diyordum.

Yok, olmuyordu. Günler geçiyor, ortak bulunamıyordu 
bir türlü. 

*

Bir gün, borç aldığım birine geri ödeme yapılması 
için, muhasebeye talimat verdim. Az sonra doktor bey 
geldi. Ödemeyi durdurduğunu, daha acil ödemelerimiz 
olduğunu, buraya ödeme yapamayacağımızı söyledi.  

-Yapmalıyız, dedim. Borç alırken söz verdim ben! 

-Ödeme yapılmayacak, dedi doktor. 

Dondum kaldım. 

-Ödeme yaptırmazsan, ben giderim, dedim. 

Önce duraksadı biraz. Sonra da diyeceğini dedi… 

-Gidersen git! Sen ne sanıyorsun? Gidersen bu 
hastane batacak mı? Batmasını önleyen sen misin yani?

Konuşana değil, konuşturana bakacaksın. 

İçime baktım, Doktor Ali Bey doğru söylüyordu. 
Gerçekten ben gidersem, hastanenin batacağını 
öngörüyordum. Batmayı benim engellediğimi 
sanıyordum. Çünkü borç bulan ben, haciz geldiğinde 
muhatap olan ben, mal sahibini kira konusunda 
sabrettiren bendim. 

Farkına varmadan ben, ben, ben demeye başlamıştı 
içim. 

Ve Doktor Bey uyandırmıştı beni.



ABDURRAHİM DEDE / DAVAM İÇİN AVUKAT OLMAK 

146

-Peki kardeşim, dedim. Haklısın. Ben gitsem de 
şüphesiz hastane batmaz. Yeter ki yeni ortağı gecikmeden 
bulasın. Hakkını helal et.

Ceketimi aldım. Çıktım hastaneden. 

Bir daha da o hastaneye ayak basmadım. 

Ne mi oldu bundan sonra? 

Ne olmadı ki? 



HACİZ
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Aradan aylar geçti. 

Doktor, kendisine yeni bir ortak bulamadı. 

Hacizler sökün etti. Benim evime de geldi. 

Ben o sırada evde yoktum. Alacaklı vekilinin 
talebiyle, yatak odasını bile karıştırmışlar. 

Eşim, o avukatla icra memuru için, 

-Hakkımı helal etmem, dedi. 

-Memur onlar, görevlerini yaptılar, dedim. 

Ama o gün yüreğim cız etti. İyi ki avukat değilim, 
diye düşündüm. Borçla ilgisi olmayan aile fertlerine 
travma yaşatmak bana hiç doğru gelmemişti. Üstelik 
bir başkasının alacağı için, yanına devleti de alarak ev 
halkına baskın vermek çok acımasız ve tartışmalı bir 
durumdu. 

*

Hastaneye geri dönmem için çevremden yapılan 
telkinleri de duymadım. Dersimi almıştım ben. İşim 
olamazdı bir daha hastaneyle. Cezam neyse çekecektim. 

Ekonomik kriz, diğer işlerimizi de vurdu. Oğlumun 
plastik fabrikasındaki makineleri de bir Alman 
firmasından yenilemişti. Yani onlar için de dövizle 
borçlanılmış ve orada da borç üçe katlanmıştı. 

Zaman kış zamanıydı. Zaman geceydi. 
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Gündüzü, baharı beklemeliydik. 

Her şeyin bir zamanı vardı çünkü. 

*

Bir gün Doktor Ali Bey aradı beni. İpoteklerimi 
kaldırma karşılığında, hisselerimi devralacak birini 
bulmuştu sonunda. Bizi buluşturmak istediğini söyledi. 

Hastanedeki hisselerimi devralacak olan bu kişi, 
kendisini yakinen bilmesem de, tanıdığım çıktı. 
Hayırseverliğiyle ün yapmış, hayrına okul, cami 
yaptırmış biriydi. Adı, Hacı Rıza Kadiroğlu. 

Eyüp Sultan’da buluştuk. Protokolümüzü karşılıklı 
avukatlarımızla birlikte imzaladık. Limited şirket olduğu 
için noterde imzalamaya gittik. Ne var ki, harçları çok 
yüksek çıkınca Kadiroğlu; 

-Yahu, dedi. Çocuklara burs verelim bu parayı, 
devlete gitmesin!

Söylediği makul değildi. Devlete gidecek parayı 
sanki ziyan edilmiş para gibi görmesi hoşuma gitmedi. 
Ama sonuçta para ondan çıkacaktı. Sorun çıkarmak 
istemedim. 

Avukatlık yasası 35. maddeye güvendim. Bu 
maddeye göre bir sözleşme, taraf avukatları ile birlikte 
imzalanırsa, bu sözleşme ilam hükmünde sayılırdı ve 
doğrudan icraya, mahkeme ilamı gibi konulabilirdi. 

Protokolü vekillerle birlikte imzaladık. Akabinde 
notere gittik ve ben, sahip olduğum hastane hisselerinin 
yarısını Kadiroğlu’na devrettim. Kalan yarısını da 
ipoteklerimi kaldırdıktan sonra devredecektim. 

-Elhamdülillah Rabbim, dedim. 



ABDURRAHİM DEDE / DAVAM İÇİN AVUKAT OLMAK 

151

Hem hastane, hem de ben kurtulmuşa benziyorduk bu 
dertten.

Çok varlıklı bir adamdı Kadiroğlu. Söylenene 
göre, parasının pulunun hesabı yokmuş, Eminönü’nün 
yarısı onunmuş. Aylık kira gelirleri bile, dünya kadar 
tutuyormuş. Tutuyormuş tutmasına da, eşinin kanser 
hastalığına çare olmuyormuş bu para. 

Kadiroğlu yaşlı bir adamdı. Bizim doktor nasılsa onu 
ikna etmişti. 

Ertesi günü onunla Albaraka Türk adlı bankaya gittik. 
Hastane ile ilgili, benim kefil olduğum icra dosyasını 
ödettim ona. Bu bankaya kefaletim kalmamıştı artık. 
Ama hastanenin, aynı bankaya, benim kefil olmadığım 
bir başka borcu daha varmış. Onu ödemedi Kadiroğlu o 
gün.

Kadiroğlu yönetimindeki hastane, daha sonraları 
batınca, Albaraka’nın deha sayılacak Ali Cengiz oyunu 
sayesinde, borcum olmadığı halde, bana hacze geldiler. 

Nasıl mı? Anlatayım… 

Kadiroğlu’na yaptırdığım ödemeyi, bu akıllılar gidip, 
kefil olmadığım icra dosyasına işletmişler. Bu nedenle 
benim kefil olduğum dosya ödenmemiş göründüğünden, 
icra dairesi işleme devam etmiş ve evime hacze gelmişler!

Beynimden vuruldum. Namazında, niyazında olan 
insanların böyle Ali Cengiz oyunlarına başvurabilmelerine 
halâ şaşarım. 

Şaşarım dediğime bakmayın. Hiç şaşırmadım aslında. 
Çünkü büyük insan, Efendimiz (SAV), bu konuda 
insanları açıkça uyarıyordu: “Bir kişinin namazı ve 
orucu sizi aldatmasın. Onun, dirhemle ve dinarla, yani 
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parayla olan ilişkisine bakın” diyordu. 

Ben de öyle yaptım. Ödemeyi yaptığım makbuza 
baktım. Orada açıkça benim kefil olduğum dosya 
numarası yazılıydı. Hemen adliyeye gittim. İcra 
dosyasını çıkarttım. Ödemem görünmüyordu. 

Kefil olmadığım diğer dosyaya baktım. Benim 
ödemem, o dosyaya ibraz edilip işlenmişti. 

İşlem yapmadan önce Albaraka Türk’ün 
Mecidiyeköy’deki merkez binasına, hukuk 
departmanının başındaki Avukat Naci Bey’e gittim… 
Elimdeki evrakları gösterdim. Ramazan’dı. Ben de o da 
oruçluyduk o gün. Hemen halledecek sandım. Ama öyle 
olmadı.

-Yanlış yok Abdurrahim Bey, dedi. Biz doğru olanı 
yaptık!

Kan beynime sıçradı. 

Parmaklarımı Naci Bey’in gırtlağında buldum. 



ÖFKE
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Yüzde yüz haklı olduğumdan mı, yoksa karşı 
tarafın hinliğinden ya da hak tanımazlığından 

mı bilmiyorum. 

Belki de oruçlu olduğumdan… Veya hepsi bir araya 
geldiğinden… 

Sonuçta, kendimi kaybetmiş, şeytanın oyuncağı 
olmuştum. 

Efendimizin; “Siz topla nasıl oynarsanız, öfkelendi-
ğinizde şeytan da sizinle öyle oynar” anlamındaki sözü 
tahakkuk etmişti… 

Bir taraftan Naci Bey’in gırtlağını sıkarken, diğer 
taraftan deliler gibi bağırıyordum. Özel güvenlikçiler, 
ofis çalışanları toplandı başıma. 

Naci Bey, Allah dedi, ben de Allah dedim. 

Bıraktım Naci Bey’i. Ve bağırarak çıkışa yöneldim. 
Güvenlikçiler beni engellemeye kalkışınca, onlara doğru 
hamle yapıp bağırdım. Geri çekildiler, yol verdiler. Ben 
de binadan ayrıldım. 

Tabii ki ertesi gün adliyedeydim. Albaraka 
yetkililerini ve icra memurunu savcılığa şikâyet ettim. 
Suç duyurusunda bulundum. Ticaret mahkemesinde 
icra dosyasından borçlu olmadığımın tespitini istedim, 
ödeme makbuzunu ibraz ederek. 

İcra hukukta da; ödemenin, yanlış dosyaya işlenmesi 
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sebebiyle icranın durdurulmasını talep ettim. Hakimle 
de görüştüm. O da icrayı hemen durdurdu. 

Bir de yapılan işlemlerden dolayı ticaret mahkeme-
sinde, yine manevi tazminat davası açtım.

Çok değil, 15 gün sonra Albaraka’dan davet 
aldım. Bankanın sahiplerini Ülker’den dolayı şahsen 
tanıyordum. Güzel insanlardı. Belki de haberleri bile 
yoktu olanlardan. Bu yüzden gittim zaten. Çok çok özür 
dilediler. Naci Bey de özür diledi. 

-Bize para yatıranların hakkını korumak benim 
görevim, dedi. Ama yanlış yaptım, kabul ediyorum. 
Sonuçta hastanenin ortağısın ve ben bu nedenle, kefil 
olmasan da sorumlu olduğunu düşündüm. İcraya 
gelince… Kadiroğlu’nu getirir, ona bu borcu da ödetirsin 
sandım. 

-Hakkını helal et kardeşim, dedim. 

Çünkü 15 gün geçmesine rağmen boynundaki 
tahrişin izleri vardı. İsteseydi rapor alır, beni şikâyet 
edebilirdi, kendisini darp ettiğim için…  Ama etmedi. 
Etmezdi de. Kardeşim dedi bana. Kardeşim dedim ben 
de. Kucaklaştık, helalleştik. 

Ben de bankadan, tazminat ve menfi tespit davalarını 
çektim. 

Sulh ve ibra protokolü yaptık. 

Böylece Albaraka serüvenim bitti… 

*

Başa dönelim… 

Hacı Kadiroğlu ile aile konutumu ipotek verdiğim 
leasing şirketine gittik. Kadiroğlu pazarlık etti şirketle. 
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Aralarında sadece 5 bin TL fark kaldı. İki taraf da 
taviz vermedi. Ve anlaşma sağlanamadan, ipoteğim 
kaldırılmadan ayrıldık. 

Çıkınca Hacı Kadiroğlu bana şöyle söyledi;

-Merak etme, bunlar beni arar, dediğim rakama razı 
olurlar. 

-Yahu 5 bin TL için bozmasaydın olmaz mıydı? 
dedim. 

-Olmazdı, dedi. Paralar kolay kazanılmıyor. 5 
bin TL’yi küçümsersen büyük paranın da kıymetini 
bilemezsin. 

*

Leasingden aramadılar. Hacı Kadiroğlu da gitmedi. 

Aradan 2 ay geçince de Kadiroğlu hastaneden 
ayrılmış. 

Beni doktor kandırdı diyerek. 

Bana, hastane borçları üç dedi, on çıktı diyerek. 

Kadiroğlu ayrıldıktan 2 ay sonra da, hastanenin 
cihazları personel tarafından -maaşlarına mahsuben- 
yağmalandı. 

Risk sigortasına göre yağma, sigorta kapsamı dışında 
kalıyormuş. Bu yüzden banka, ipoteği paraya çevirmek 
üzere, bana icra emri gönderdi. 

O arada benim avukatım Av. Sami, benden istifa 
ederek, her nasılsa Hacı Kadiroğlu’nun avukatı olmuştu.

Anlayacağınız; Hacı Kadiroğlu, benim eski avuka-
tımla dava açtı bana, aramızdaki protokolün şekil şartı 
noksanlığından geçersiz sayılması için! 
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Yasaya göre protokolün de (Limited Şirket devriyle 
ilgili olduğu için) noterde yapılması gerekiyormuş. Yani 
bu yasal zorunlulukmuş. 

Diğer yandan Maliye, şirketin vergi borçlarından 
dolayı ödeme emri gönderdi bana. SSK’da durur mu? 
O da prim borçlarının ödenmediğinden dolayı icra 
gönderdi. Devasa borçlar oluştu özetle… 

Bazı firmalar ise dolandırıcılıktan savcılığa şikâyet 
etmişti beni. İfadeye çağrıldım. Bazı firmalar da hileli 
iflas davası açmıştı. 

Sizi üzmemek için, isterseniz devamını hiç 
anlatmayayım… 



DOĞRU ZAMAN
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Hastane kaynaklı problem ve borçların dışında, 
plastik fabrikamda da sorunlarım vardı. Orada 

da leasing borçlarını ödeyemiyordu oğlum. 

Bunun ötesinde; bir dostumuz, patentli oyuncak 
kalıplarımızı taklit etmiş ve bize rakip olmuştu. 

Ülker firması da, bir Ermeni vatandaşımız olan 
Bay Arman’a ait koli fabrikasını satın alınca, Mati 
Çikolata’nın bu fabrikaya borcu sebebiyle oğlumun 
ödemelerini durdurmuştu. Zira ben Mati Çikolata’ya da 
kefil olmuştum. 

Murat Ülker Bey ile görüştüm. 

-Benim kefaletimden dolayı oğlumun ödemesini niye 
durdurdunuz, dedim. 

-Siz baba -oğul aynısınız, birsiniz. Bunun için 
durdurdum, dedi. 

Bunun üzerine Hiç kimse bir başkasının günahını 
yüklenemez diyen Kur’an emrini hatırlattım. O da kısmi 
ödeme yapmaya karar verdi. 

Ama çok kırılmıştım. Her taraftan darbe üstüne darbe 
yiyordum. 

Hukukçuydum ama avukat değildim… 

Avukat -hoca arkadaşlarımla görüştüm. Avukatım 
olmaları için talep ettikleri rakamlar, benim için 
astronomikti. Başka çarem kalmamıştı. İstanbul 
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Barosu’na gidip okul diplomamı vererek, avukatlık 
başvurusu yaptım ve staja başladım. 

*

Artık stajyer avukattım. 

Kendi davalarıma kendim bakacak, göbeğimi kendim 
kesecektim. 

Başıma gelenler neydi? Nedendi? Hikmeti neydi? 

Ben nerede yanlış yapmıştım, nerede hatalıydım? 

İnsanın başına kötülük adına ne gelirse bizzat kendi 
elleriyle işledikleri yüzündendir, diyordu ayet-i kerime. 
Allah hiç kimseye düşman değildi. Zalim de değildi, 
haşa… Aksine benim rahmetim gazabımı aşmıştır, 
diyordu. 

Önümde Masal Terapi isimli kitap vardı. Tefeül 
yaptım. Yani Bismillah deyip rastgele bir sayfasını 
açtım. Masalın adı Doğru Zamandı. 

Okuyalım mı beraber? 

*

Bir zamanlar bir memlekette bir tüccar varmış. Hangi 
işi yapsa, nereye dokunsa altın olur, oluk oluk kazanırmış. 
Çok da cömertmiş bu tüccar. Kazandıklarını, hayır ve 
hasenata harcar, zorda kalanlara yardım edermiş. Hatta 
uzak bir memleketin kralına bile yardımda bulunmuş. 

Buna rağmen malları, paraları çoğalırmış. 

Günler böyle sorunsuz geçip giderken, bir gün 
birdenbire, görünürde hiç sebep yokken, talihi ters 
dönmüş. Kervanlarına hırsızlar dadanmış. Gemileri 
batmış. İşgal orduları tüm malına el koymuş. 
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Çaresiz kalan tüccar bir zamanlar yardım ettiği uzak 
memleketin kralına gitmek için yollara düşmüş. Az 
gitmiş, uz gitmiş, dere tepe düz gitmiş. Sonunda yardım 
ettiği kralın memleketine varmış. 

Kral onu büyük bir memnuniyetle karşılamış. Onur 
konuğu ilan etmiş. Hikayesini dinleyip, tüm servetini 
kaybettiğini öğrenince;

-Üzülme, demiş. Her işte bir hayır vardır. Yardım 
etme sırası şimdi bende. Sana 200 koyun veriyorum. 
Seni de ayrıca kraliyet çobanı ilan ediyorum. 

Tüccar duyduklarına sevinmiş sevinmesine ama 
yaşadığı hayal kırıklığını da gizleyememiş. Aslında 
kraldan kendisine yaraşır bir iş vermesini bekliyormuş. 

Neyse bu da iyidir demiş içinden ve kabul etmiş 
verilen işi. 

-Teşekkür ederim kralım, demiş. 

Ve buruk bir kalple çayırlara gitmiş. 

Yeni görevinde bir hafta geçmemiş ki, bir salgın 
hastalık koyunları vurmuş. Hepsi ölmüş. Bunu duyan 
kral da ona 100 koyun daha göndermiş. 

Bir ay geçmemiş ki bu sefer de bir hırsız çetesi gelip 
bütün sürüyü çalmış. Kral bu sefer de tüccara 50 koyun 
göndermiş. 

Fakat bu kez de vahşi kurtlar sürüyü telef etmiş. 
Tüccar hem şaşkın hem de utanç içindeymiş. Kral bu 
sefer kendisine 20 koyun göndermiş. 

Ancak bu defa durum farklı gelişmiş. 

Ve birkaç hafta içinde tüm dişi koyunlar 3’üz 
doğurmuş. Yavruları kısa sürede semirmiş, güçlenmiş. 
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Beyaz yünler vermeye başlamışlar. Tüccar, şişman 
koyunlarından birini, zayıf 3 yavru koyun karşılığında 
takas etmiş. Ve 1 ay içinde yeni koyunlar, diğer koyunlar 
gibi sağlıklı hale gelmişler. Böylece alıp satarak, 
sürüsünü katlamış da katlamış tüccar…

1 sene sonunda başı dik bir şekilde, yünlerden 
yaptırdığı, oralarda kepenek denilen güzel işlemeli bir 
paltoyla, kralın huzuruna çıkmış, yıllık raporunu sunmuş. 

Tüccarın iyi bir sene geçirdiğini gören kral emir 
vermiş. 

-Bundan böyle memleketimin falan eyaletini sana 
veriyorum, demiş. Oranın kralı, yani oranın valisi sensin 
artık! 

Tüccar hem çok şaşırmış hem de çok mutlu olmuş. 
Fakat merakını yenemeyerek sormuş. 

-Kralım, demiş. Bu cömertliği neden ilk geldiğimde 
göstermediniz? 

-Göstermedim, demiş kral. Çünkü bütün girişimler 
için doğru zamanı beklemek gerektiğini öğrendim. 
Hayatın rüzgarına karşı yürümek iyi değildir. İlk 
geldiğinde sana bu eyaleti verseydim, herhalde bugün 
eyalette tek taş bile kalmamış olurdu. Her şeyin bir 
mevsimi var. Çayırlarda edindiğin bu derse sahip çık ve 
hayatının bu yeni mevsiminin tadını çıkar. 

*

Masal bitmişti. Ben de cevabımı almıştım. Şaşkınlığım 
öyle büyüktü ki, Allah Allah! Allah Allah! diyordum 
sürekli içimden… 

Sonra okuduğum masalın altında yer alan, bir alıntı 
gördüm. Zebur’dan yapılmış bir alıntıydı bu. Ve şöyle 
diyordu:
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Her şeyin bir zamanı ve gökler altında her işin vakti var. 

Doğmanın vakti var ve ölmenin vakti var. 

Dikimin vakti var ve dikilmiş olanı sökmenin vakti var. 

Öldürmenin vakti var ve şifa vermenin vakti var. 

Yılmanın vakti var ve bina etmenin vakti var. 

Ağlamanın vakti var ve gülmenin vakti var. 

Dövünmenin vakti var ve oynamanın vakti var. 

Taşları atmanın vakti var ve taşları devşirmenin vakti 
var. 

Kucaklaşmanın vakti var ve kucaklaşmaktan 
çekinmenin vakti var.

Aramanın vakti var ve yitirmenin vakti var. 

Saklamanın vakti var ve atmanın vakti var. 

Yırtmanın vakti var ve dikiş dikmenin vakti var. 

Susmanın vakti var ve söylemenin vakti var. 

Sevmenin vakti var ve nefret etmenin vakti var. 

Cenk etmenin vakti var ve barışmanın vakti var. 





YAĞMUR SUYU
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Verilen mesaj çok netti: Her şeyin bir zamanı 
vardı. 

Ve zaman, mücadele zamanıydı. 

Hayır, hayır, mücadele değil; mücâhede zamanıydı 
demeliyim. 

Çünkü kılıçla, silahla değildi; başkalarına karşı 
değildi bu mücadele. 

Zaman, büyük cihat olduğu bildirilen nefsimle cihat 
zamanıydı. 

*

Ben de öyle yaptım. 

Bizim patentli, tescilli enjeksiyon kalıplarımızı 
taklit edip, işimizi bozan dostumuz aleyhinde 
Fikrî ve Sınai haklar hukuk mahkemelerinde dava açıp 
kazandım. 

Adam aleyhinde, hem 2 sene hapis, hem tazminat, 
hem de kalıplarına müsaadere kararı çıktı. 

Hak yerini bulacak, diye düşünürken; çevremdeki 
esnaf, tüccar ve sanayici dostlarım hak gaspı yapan bu 
kişiyi ayıplayacaklarına, onu dava eden beni ayıplamaya 
başladılar. 

Efendim ticarette olurmuş bu... 

Ticarette rekabet normalmiş… 
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İslam hukukunda patent, fikri mülkiyet hakkı diye bir 
şey yokmuş... 

Ben dava açarak ayıp etmişim… 

Hele de hapis kararı çıkartmam, çok ayıpmış. Hatta 
günahmış. 

-Şaka mı bu söyledikleriniz, dedim. 

Ne dediğimi hiç anlamadılar. Beni ayıplamaya devam 
ettiler. 

Ya ben kafayı yemiştim ya da onlar. 

Hangisi olursa olsun, sonuçta onlar çoğunluktu. 

Ve eğer onlar gibi düşünmezsem, onlarla beraber 
olma şansım yoktu. 

-Peki, dedim. Dediklerinizi yapacağım. Sizinle 
yaşamanın, sizin gibi düşünmenin, sizin gibi davranmanın 
başka yolu yok anlaşılan! O zaman getirin sizin içtiğiniz 
sudan bana da. Sizin gibi düşünmemi sağlayacaksa, o 
yağmur suyundan, ben de içeceğim!

*

O yağmur suyunun özelliğinin ne olduğunu gelin size 
de anlatayım:

Ülkenin birinde, müneccimler sultana gidip demişler 
ki; 

-Sultanım, önümüzdeki ay öyle bir yağmur yağacak 
ki, o yağmurdan kim 1 damla ıslanırsa ya da içerse, 
delirecek. Tedbir olarak saray erkanını delilikten 
korumak için büyük sarnıçlar inşa edip, şimdiden su 
biriktirelim!

Öyle de yapmışlar. Delirten yağmur da çok geçmeden 
yağmış. Saray erkanı hariç bütün ülke insanları delirmiş. 
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Halk, saray erkanı ve sultanın kendilerinden farklı 
davrandığını görünce (onlar akıllıymış çünkü, kendileri 
ise deli), tedirgin olmaya başlamış. 

Halk demiş ki; 

-Sultanımız ve saray erkanı galiba delirdi. Ama biz 
başımızda, deli sultan da deli saray erkanı da istemiyoruz. 
İyisi mi onları, bizim gibi akıllılarla değiştirelim! 

Bunu duyan sultan da vezirine şöyle demiş;

-Çabuk vezirim, çabuk şu delirten sudan bana da 
getir. Sonra git bütün saray erkanına da içirt. Yoksa ne 
saray ve ne de sultanlık kalacak! 

Öyle de yapmışlar. Herkes tek tek içmiş bu sudan… 

Sonra da deli sultan, deli halkıyla beraber, mutlu, 
mesut yaşamış...

*

Nedense kendimi o sultana benzetmiştim. 

Onun gibi, ben de çaresiz, o yağmur suyundan içtim. 

Sonra, mahkûm ettirdiğim adamı getirdiler bana. 
Benden özür diledi. Ben de ona kalıplarımı patent 
haklarıyla birlikte devrettim. Tazminat olarak da ondan, 
33 talebeye burs verme sözü aldım. Şikâyetimden de 
vazgeçtim. Böylece adam hapisten kurtuldu. 

Bunu yapınca herkes alkışladı beni. Bravo, bravo 
örnek davranış, dediler. Ya sen en doğrusunu yaptın, bu 
adam zaten gariban (Gariban dedikleri adam İstanbul’un 
neredeyse en zenginlerinden biriydi) dediler. Sen zaten 
zekisin, yeni bir iş kurabilirsin kendine, o öyle değil ki, 
dediler. Sen aslansın, sen kaplansın, dediler. 

Ben öyle değişik bir aslandım ki; avladığım avın, 
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yelelerimi yolup, beni kediye dönüştürmesine izin 
vermiştim. 

*

Yaşanan sıkıntılar sonucu, plastik enjeksiyon 
işi bitmişti. Alman firmasından aldığım enjeksiyon 
makineleri işsiz kalmıştı. Ben de plastik işini tasfiye 
etmek zorunda kaldım.  Leasingle aldığım makineleri de 
Almanlara iade ettim. O güne kadar yaptığım ödemeleri, 
kullanma bedeli saydık, helalleştik. 

Fabrikayı da kiraya verdim. Hiç olmazsa geçim 
derdim olmayacaktı bundan böyle. 

Fabrika kapanınca işsiz kalan oğlum bana şöyle dedi: 

-Baba ben Yunan vatandaşıyım ya aynı zamanda. Ama 
Yunanca hiç bilmiyorum. Uygun görürsen Yunanistan’a 
taşınayım. Oralarda hem Yunancamı geliştireyim, hem 
de bir iş bakayım. Şansımı bir de oralarda deneyeyim. 

Çok mutlu oldum. Memleketime dönmek, hayalimdi 
benim. Oralarda insanlarıma hizmet etmek, rüyamdı. 
Oralarla ilgili 10’dan fazla kitap yazıp yayınlatmıştım… 

Aşıktım memleketime ve memleketimin insanına. 
Sadece Müslüman kardeşlerime değil, Hristiyan insan 
kardeşlerime de. Ama kader izin vermemişti dönüşüme. 
Yunanlılar ıskat etmişti beni vatandaşlığımdan… 
Ve ülkeye giriş yasağı koymuşlardı, yayınladığım 
kitaplardan dolayı.

Yani ben gidemiyordum oraya. Ama oğlum gidecekti 
şimdi… Benim rüyalarımı o gerçekleştirecekti. 

İnanır mısınız bilmem, bunu düşününce plastik 
işlerimin tasfiye edilmesinden duyduğum hüzün yok 
oldu, sevince dönüştü. İyi ki ben de o kral gibi, delirten 
suyu içmişim, dedim kendi kendime. Elhamdülillah. 



MEKTUPLAR
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Avukat olabilmem için 6 ay adliyede, 6 ay da bir 
avukatın yanında staj yapacaktım. Sonra da bana 

avukatlık ruhsatımı vereceklerdi. 

Şu kadere bakın. Avukatlık yapmayı asla düşün-
memiştim. 

Avukatlık çok zor bir meslekti. Adalet terazisi başka 
terazilere benzemezdi. Allah’ın Adl isminin tezahürü ve 
tecellisiydi. Çok büyük sorumluluktu yani... 

Ama gel gör ki şimdi zorunlu olarak avukat olacaktım. 
Müşterim de hazırdı; kendim. Herhalde sadece kendi 
davalarım, bana 10 yıl yeterdi. 

*

Avukatlığımı bırakıp, Hacı Rıza Kadiroğlu’nun 
avukatı olan, 20 yıllık avukatım Sami’ye çok içerle-
miştim. Bir insan bunu nasıl yapardı? Üstelik bir 
avukattı o! Müvekkilinin bütün sırlarını bilen bir avukat! 
Benim sırlarımı (sırlarım yoktu aslında) kullanıp, benim 
aleyhimde dava açan birini, nasıl temsil ederdi? 

Üstelik aynı anda hem benim hem de Hacı 
Kadiroğlu’nun avukatlığını yaparak… 

Bu nasıl mı oldu? Anlatayım:

Avukat istifa etse de, istifa tarihinden itibaren 15 
gün daha avukatlık görevine devam eder. Ancak benim 
avukat, bu sürenin dolmasını beklemeden Kadiroğlu’nun 
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dosyasına vekalet sunmuş, onun avukatı olarak çalışmaya 
başlamıştı. Ben de dayanamadım, baroya şikâyet ettim. 
Kınama cezası aldı. 

*

Başımdaki en büyük sorun Garanti Leasing’di… 
Aile konutumu, ipotek vermiştim çünkü. Vergi davaları 
sonucu haciz uygulanmıştı. SSK da prim borçları için 
haciz uygulamıştı. 

Bir taraftan staj yapıyor, diğer taraftan aleyhimde 
başlatılan icra ve davalarla uğraşıyordum. Öncelikle 
Levent’te yer alan ve çocuklarımın büyüdüğü evimi 
kurtarmalıydım. Maddi değerinin dışında manevi değeri 
de vardı çünkü. 

Leasing şirketi bana icra emri göndermişti. Devletin 
icra müdürlüğü vasıtasıyla, ipoteğin paraya çevrilme 
sürecini başlatmıştı. En geç 4-5 ay içerisinde evim 
satılırdı. İcra emrini durdurmanın, uzatmanın bir yolu 
yoktu. 

Ancak ev satılır ve ben de satıldıktan sonra, ihalenin 
feshi davasını açarsam, dava sonuçlanıncaya kadar 
oturabilirdim satılan evde. Bu da birkaç sene demekti. 
Ama sonuçta her türlü, evimizden çıkmak zorunda 
kalacaktık. Bu kaçınılmazdı. 

Aile içinde; “Bizden habersiz evi nasıl ipotek 
edersin?” faslının yaşanmaması da mümkün değildi 
tabii. Ve yerden göğe kadar da haklıydılar. Suçluydum. 
Yanlış yapmıştım. Şimdi bu yanlışın bedelini sadece ben 
değil onlar da ödüyorlardı. 

Çok üzgündüm. Çok mahcuptum. Kendimi 
savunmayıp suçumu kabul edince ev halkı acıdı bana. 
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Merhamet ettiler. Ve bir ikindi vakti dört çocuğum, 
ellerinde zarflarla, yanıma geldiler. (Büyük oğlum 
Yunanistan’a gitmişti, o yoktu sadece).

Evin bodrum katında dava dosyalarıma çalışıyordum. 
Ellerindeki zarfları masama bıraktılar. Bana sarılıp 
öptüler. Her biri, “Baba üzülme sen e mi?” dediler, 
gittiler. 

Onlar çıktıktan sonra, bıraktıkları zarflara baktım. 
Birinin üzerinde, baba çabuk oku, yazıyordu. Önce onu 
açtım. En küçük oğlum, Abdülhamid’in mektubuydu bu. 
Belli ki zar zor yazmıştı bu mektubu. 

Size de okumak istiyorum: 

“Sevgili babacığım. Seni bu aralar evde üzgün 
görüyorum. Ev ile ilgili bu iş seni çok üzüyor. Üzülmeni 
istemiyorum. Çünkü ben seni çok seviyorum.” Oğlun 
Abdülhamid.

Bir de üzgün surat çizmiş mektubun altına.

Aman Allah’ım, dedim içimden. Gözlerimden akan 
yaşları durdurmam imkansızdı… 

Bir yandan ağlarken, bir yandan da Abdülhamid’den 
biraz daha büyük olan oğlum, Ahmet’in mektubunu 
açtım. O da kendi el yazısıyla yazmıştı. Onu da okumak 
istiyorum size: 

“Canım babacığım… Seni, beni sevdiğin kadar 
çok seviyorum. Böyle basit para konuları için kafa 
yormanı istemiyorum. Para gelip geçer, biz mutlu 
olalım yeter:) (Bir de gülücük işareti koymuş oraya.) 
Seni üzgün görünce, seni üzen adamların kafasını 
kırmak istiyorum. Bir büyüsem… Ama her neyse... 
Bu mektubu sen üzülmeyesin, biraz da olsa mutlu 
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olasın diye yazdım. Ama kısa oldu. Seni çok seviyorum. 
Hatırlatırsan sana dua da ederim. Yeter ki sen üzülme. 
Sevgilerle, Oğlun Ahmet.”. Bir de imza atmış altına…

Sıra, onun büyüğü Emine Betül’ün mektubundaydı: 

“Canım babacığım, bir süredir işlerinin iyi gitme-
diğini, bu yüzden bazen sinirli, bazen de üzgün oldu-
ğunu biliyoruz. Sen, her ne kadar bizlere yansıtmak 
istemesen de biz bunları görüyoruz. Senin üzülmeni 
hiç istemiyoruz. Unutma ki senin birbirlerini çok seven 
muhteşem bir ailen var. Seni böyle görmek istemediği-
miz için; sana, seni ne kadar çok sevdiğimizi anlatan 
mektuplar yazdığımızı unutma ve daha fazla üzülme. 
İmza, Emine Betül Dede.” 

Ondan sonra da en büyük kızım Ayşe’nin mektubunu 
aldım elime:

“Canım babacığım... Hastaneden ayrıldığından beri 
üst üste gelen sıkıntıların seni günbegün yıprattığını, 
yorduğunu, yaşlandırdığını görmek beni çok üzüyor. 
Sen her ne kadar bu olayları eve yansıtmamaya 
çalışsan da annemle, abimle konuşmalarını işittikçe, 
telefondaki konuşmalarına kulak misafiri oldukça, 
olayın boyutunu daha iyi kavrıyorum. Sen her zaman 
duygusal biriydin. Baharda çiçeklere, kışın yağan kara 
bakıp ağlayan bir yapın var. Ve bu yüzden biliyorum ki, 
seni para kaybetmek değil, insanların aldatması kırıyor. 
Güvendiğin insanların sonradan seni üzmelerine 
dayanamıyorum. Kalbinin kırık ve buruk olmasını 
istemiyorum. 

Babacığım, sen, annem, abim ve biz hep birlikteyiz. 
Her ne olursa olsun, ev de gitse önemli olan birlikte 
olmak. Ev de tekrar alınır, para da tekrar kazanılır, 
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diyorduk. Allah da dualarımızı kabul etti. Herkesin 
kıskandığı bir aile yaşantımız var. Herkes birbirini 
çok seviyor. İnsanlar, aile bağlarımıza imrenerek 
bakıyor. İnşallah abimin işleri de açılmaya başlamış. 
Seni üzen olaylar mutluluğumuzun nazar boncuğu. Ya 
tersi olsaydı? Sen demez misin? Dünya cennet değil. 
Ya çok paramız, evimiz, işimiz, arabamız, her şeyimiz 
tam olsaydı? (Zaten var da!) Seni üzen olaylar da 
olmasaydı. Evimizde huzurumuz olmasaydı. Allah’a 
şükürler olsun ki hep birlikteyiz. Dualarımız kabul 
olmuş. 

Babacığım, bazen annemle ben sana çok 
üzülüyoruz, acıyoruz. Çok çalışıyorsun, ama Allah 
kimseye taşıyamayacağı yükü vermezmiş. Demek ki 
sen bunları kaldırabilecek güce sahipsin, Allah’ın 
izniyle. Babacığım, sen Rabbi ile irtibatı kuvvetli olan 
bir insansın. Ben sana dua ederken hep diyorum ki; 
Allah’ım, babam seni ve Resulünü çok seviyor. Ben 
şahidim Allah’ım. Sen onun imtihanını hafiflet! 

Babacığım, benim için, bizim için, yaptığın her şey 
için Allah senden razı olsun. Seni çok seviyorum… 
Kızın Ayşe.” 





HUZUR
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Hıçkıra hıçkıra ağladım. Secdeye kapandım. 

Mektupları koynuma soktum, yüreğimle ısıttım. 
Tek tek öptüm hepsini. Her bir satırını… Sevgilimi öper 
gibi. 

Ve bugün, tamı tamına 24 sene geçti onlar yazılalı… 

Ama ben her birini, kutsal emanetler gibi yanımda 
saklıyorum, gezdiriyorum onları. Her sıkıldığımda açıp 
tekrar tekrar okuyorum. Zira biliyorum ki bu mektuplar 
Rabbimden geldi bana. Büyük insan Efendimden geldi. 

Bana en sevdiklerim aracılığıyla gönderilmişti bu 
mektuplar. Masum evlâtlarımla ve onların lisanıyla hitap 
etmişlerdi bana. 

Allah, Miraç’ta (Allah’la görüşmesinde) Efendimize, 
onun en sevdiği kişinin (Hazreti Ebubekir’in) sesiyle 
hitap etmişti, ürkütmemek için. 

Şimdi de bana en sevdiklerimle, evlâtlarımla 
sesleniyordu. 

Bu ne saadetti, bu ne şerefti. 

Tarifi mümkün değildi hissettiklerimin. 

İliklerime kadar huzur ve mutluluk sardı beni. 

Elhamdülillah dedim, Rabbime… Varsın, birsin 
Allah’ım. Sen benim penâhimsin! Sığınağımsın, 
koruyucumsun! 
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Öyle bir enerji ruhumu sardı ve sonra da bedenime 
sirayet etti ki, aşkla, şevkle çalışmaya başladım. İcra 
dosyasını kelime kelime didikledim. Hukuki bir ayıp, bir 
kusur bulmalı, satışı durdurmalıydım. 

Önce icra emri kelimesini ele aldım. İcra emri ne 
demekti? İcra emrini kimler gönderebilirdi? Ve kimlere 
gönderebilirdi? 

Çalışınca gördüm ki ancak elinde bir mahkeme kararı 
bulunduranlar, devlet ve bankalar icra emri gönderme 
hakkına sahipti. Bir başka deyişle ancak hakkı kesinlik 
ifade eden kimselere tanınan bir haktı bu. 

Devlet, mahkemeler ve bankalar hata yapmazdı. 
Bu yüzden doğrudan haciz yapma yetkileri vardı. Bir 
yanlışlık varsa da borçlu dava açarak borçlu olmadığını 
ispat edebilirdi. 

Peki, leasing şirketi? Ne bir mahkemeydi, ne devletti 
ve ne de bankaydı o. Leasing şirketi sadece bir bankanın 
adını taşıyordu. Ve kurucuları o bankaydı. Doğru. Ama 
sonuçta leasing şirketleri banka değildi. O zaman bana 
nasıl olur da icra emri göndermişlerdi? Bu işte bir 
yanlışlık vardı. 

İşin uzmanı, İstanbul 10. icra müdürü Enver Karmış 
Bey’e gittim. Yaptığım çalışmayı gösterdim ona. 
Düşüncelerimi aktardım. Aldı baktı. 

-Yahu kardeşim, dedi. Biz 15 senedir icra emri 
gönderiyoruz borçlulara. Bu işlem hatalı olsaydı 15 sene 
içerisinde, mahkemeler, avukatlar, yargıtay fark etmez 
miydi bunu?

-Vallahi bilmem Enver Bey, dedim. Ama fark 
etmemişsiniz bir şekilde. Üstelik sen de suç işliyorsun 
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15 senedir. Harç alman gerekirken leasing şirketlerinden, 
icra emri göndererek harçsız işlem yapıyorsun. Devleti 
zarara sokuyorsun ve bu zarardan sen de şahsen 
sorumlusun.

-Git başımdan ya, dedi. Her evi satılan başıma 
hukukçu kesiliyor. 

Ve kovdu beni. 

*

Bunun üzerine dediğim gerekçelerle bana gönderilen 
icra emrinin iptali için icra hukuk mahkemesinde dava 
açtım. Davam hızlıca görüldü ve kazandım. Tespitim 
doğruydu. İcra emri, leasing şirketlerinin icra emri 
gönderme hakkı olmadığından iptal oldu. Satış işlemleri 
durduruldu. 

Artık leasing şirketi, devlete harcını yatırdıktan sonra, 
bana ödeme emri gönderebilirdi. O da öyle yaptı. 

Ödeme emri gelince, buna icra dairesinde 
borcum yoktur diyerek itiraz edip, takibi durdurdum. 
Şimdi, leasing şirketi itirazımı kaldırmak için ticaret 
mahkemesinde dava açacaktı. O davada alacaklı 
olduğunu miktar olarak ispat edecekti. Davayı kazanırsa 
ve itirazım iptal edilirse, satış işlemlerine devam 
edebilecekti. 

Müthiş bir zaman kazanmıştım bu sayede. Zira bu 
davalar en az 4-5 sene sürüyordu. Bu süre içerisinde 
ben de bir iş yapar, kazanır, borcumu ödeyerek evimi 
kurtarabilirdim. Rahatlamıştım. 

Ama leasing şirketleri tutuşmuştu. İşlem yaptıkları 
icra müdürü Enver Karmış Bey benim mahkeme kararını 
görünce leasinglerin, leasing şirketlerinin başlattıkları 
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bütün diğer dosyaları da, aldığı kararla durdurdu. 

Bana da şöyle dedi; 

-İnanamıyorum ya, 15 senedir yanlış işlem 
yapıyormuşuz. Ne mahkemeler, ne avukatlar ve ne de 
yargıtay… Kimse bunu fark etmemiş bugüne kadar!  
Bravo sana. Bunu nasıl anladın? Anlatsana bana, nasıl 
fark ettin?

-Fark etmedim, dedim. Çocuklarımın bana yazdığı 
mektuplarla fark ettirildim.

-Bravo, dedi tekrar. Ama dikkat et kendine. Leasing 
şirketlerinin bir dernekleri var. Adı: FIDER. Duydum ki, 
bu konu için toplanacaklarmış. Yani konu senmişsin. Seni 
nasıl durdurabileceklerini konuşacaklarmış. Düzenlerini 
tarumar ettin çünkü onların. Büyük çomak soktun olaya. 

-Allah Allah! Öyle mi? dedim. 



HUKUK CİNAYETİ
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Aynı zamanda, SSK ve vergi dairesinden 
gelen ödeme emirlerine karşı, vergi ve iş 

mahkemelerinde davalar açtım. 30’a yakın davam vardı. 
Çünkü her ödeme emri için ayrı dava açmak gerekiyordu. 

Açtığım davalar hukuken icrayı durdurmuyor, ama 
devleti de yavaşlatıyordu. Ya mahkemeden haksız 
çıkarlarsa? Bu yüzden kaydî hacizlerin dışında işlemi 
devam ettirmezlerdi. 

Nasıl oldu bilmiyorum, Bayrampaşa’da 2 tane 
dükkanım vardı ve kiraya vermiştim. Bir gün kiracım 
aradı ve bana bir yazı gönderdi. İnanamadım. Yazıyı 
bir daha okudum. Anladım ki; SSK, alacakları için 
bu iki dükkanımı satışa çıkarmış ve ihaleyle satmıştı. 
İhaleyi kazanan kişi de tapuyu aldığından, kiracılarıma 
ihtar göndermiş ve kiranın bundan sonra kendisine 
yatırılmasını ihtar ediyordu. 

Benim bunlardan zerrece haberim yoktu. Olacak 
iş değildi… Resmen devlet eliyle işlenmiş bir hukuk 
cinayeti vardı karşımda. 

Benden habersiz yapılan ve neticelenip tapusu devre-
dilen ihalenin feshi için derhal dava açtım. Ve mahkeme-
den tedbir istedim. Tapuyu alan kişinin başkalarına devri 
önlenmeliydi. Mahkeme de, bana yapılan, daha doğrusu 
yapılmayan tebligatların usulsüzlüğünü görünce tedbiri 
hemen verdi. Davayı kazandım sonunda. İhale fesh oldu. 
Tapular da bana iade edildi. 
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SSK’ya açtığım maddi ve manevi tazminat davalarını 
da kazandım. SSK’dan hem maddi hem de manevi 
tazminat aldım. 

*

Bu arada; hastane ile ilgili bir de anonim şirket vardı. 
Meditext AŞ. Ben o şirketin sadece hissedarıydım. 
Yönetimde hiçbir zaman bulunmadım. Buna rağmen o 
şirketin prim borçlarından dolayı da ödeme emri tarafıma 
gönderilmişti. Bu nedenle, onlar için de dava açmıştım. 

Anonim şirketlerde ortakların kamu borçlarından 
sorumlu tutulmaları, yasaya göre mümkün değildi. Fakat 
buna rağmen inanılmaz bir şey oldu. Hâkim yasaya 
açıkça aykırı olarak, anonim şirket ortağı olan beni, 
borçlardan sorumlu tuttu. 

Hakimle görüştüm. Acemi bir avukat olduğumu 
söyledim. Kaçırdığım, göz ardı ettiğim hususun ne 
olduğunu anlamak istiyordum. Çünkü gerekçeli kararda 
da bunun açıklaması yoktu. 

Hâkim adeta, Canım öyle istedi. Tipini beğenmedim 
dercesine bir gerekçe yazmıştı. Acemi olduğun belli 
dedi. Başka cevap vermedi bana. 

Neyse, nasılsa Yargıtay’da bozulur dedim. Temyiz 
ettim kararı. 

Karar çabucak geldi. Yargıtay diyordu ki, hâkim haklı 
bu kararında. Anonim şirketin kamu borçlarından, ortak 
olarak sen de sorumlusun. Yani senin bu borcu ödemen 
lazım. 

İş mahkemelerinde karar düzeltme yolu kapalıydı. 
Mahkemenin kararı kesinleşmişti. Yani, bu mahkeme 
kararını bozduracak, başka bir merci kalmamıştı. 
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Yanında staj yaptığım Prof. Dr. Cemal Şanlı’ya 
danıştım; 

-Yapacak bir şey yok, dedi. Karar kesinlikle yanlış. 
Ama hukuken de yapacak bir şey kalmadı. 

-Olmaz ki hocam! dedim. Bu açıkça kanuna aykırı. 
Bozacak bir yol mutlaka olmalı. 

-Yok, dedi. Hukukun bu yanlış kararları, hukuk 
tarihinin ayıpları sayfasında yer alır sadece. O kadar… 
Sen dua et ki bu karar canınla, özgürlüğünle ilgili değil.

-O da ne demek hocam? dedim. 

-Yahu, dedi. Bu ülkede yanlış kararlarla, uzun süre 
hapis yatanlardan, dar ağacında can verenlere kadar, 
yığınla insan var! Hatta hukuk adına hukuksuzlukla bir 
başbakan asıldı bu memlekette. Sen ne diyorsun?

Ne diyebilirdim ki? 

Ancak Allah dedim. İyi ki ahiret var dedim. İyi ki 
hesap günü var dedim. İyi ki kimsenin hakkı kimsede 
bırakılmayacak dedim. 

Zerre miktar hayrın, zerre miktar şerrin hesabı 
görülecekti elhamdülillah. 

*

Ama mutlaka bu işin bir çözümü olmalıydı. 

Oturdum tekrar çalıştım. 

Yargıtay kararlarını, kanunları bir daha gözden 
geçirdim. 

Ararsın da Allah yol göstermez mi? 

Hukukta maddi hatanın düzeltilmesi yolu her daim 
açıktı. Süreye de tabi değildi. Oturdum. Dilekçemi 
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yazdım. Ve Yargıtay’dan yaptığı maddi hatayı 
düzeltmesini istedim. 

Peki Yargıtay’ın maddi hatası neydi? 

Dedim ki, Yargıtay yanlışlıkla “Sonunda bozulması-
na” diyeceğine, “Maddi hatayla bu yanlış kararın onan-
masına” demiştir. 

Tabii kararın üstü hiç de öyle demiyordu. Tanıdığım 
hocam, arkadaşlarım boşuna gayret ediyorsun dediler. 

Bir ay sonra Yargıtay kararı geldi. Kararda diyordu 
ki: 

İş mahkemesi davaları kamu düzeniyle ilgili 
olduğundan her ne kadar karar düzeltme yolu 
kapalıysa da, açıkça yasaya aykırılık durumlarında, 
dosyanın yeniden ele alınıp değerlendirilmesi 
zorunludur. Yapılan yeni değerlendirmede yerel 
mahkeme kararının yasaya aykırı olduğu görülmekle 
kararın bozulmasına karar verilmiştir.



BORÇ
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Yanında staj yaptığım Prof. Dr. Cemal Şanlı 
hocamdan, hastane borçlarım için 5 bin Alman 

Markı borç aldığımı, söylemiştim size daha önce. 

Hastane battığından ve o ara benim de ödeme imkânım 
olmadığından bu parayı kendisine iade edememiştim. 

Bir gün bana şaka yollu şöyle dedi hocam;

-Bak, stajının sonuna yaklaştın. Borcunu ödemezsen 
staj belgeni olumlu imzalamam ha! 

Dostumdu Cemal Hoca. Sevdiğim bir insandı. 
Geçmişte, aynı ofiste beraber çalışmışlığımız bile vardı. 

Ben fakültede talebeyken -yani 70’li yıllardan 
bahsediyorum- Beyoğlu’nda Turnacıbaşı Sokağı’nda 
5 metre tavan yüksekliği olan, 200 metrekarelik bir 
daireyi, bir İstanbul Rum’undan satın almıştım. 

Dairenin içinde bulunan iki tane porselen şömine, 
sanat eseriydi. Odaları da boldu bu dairenin. Bir 
odayı bedelsiz veya uygun bir kirayla avukatlık ofisi 
olarak kullandırırdım Cemal hocaya. Benim ofisim 
de oradaydı. Cemal Hocalar olmadığı zamanlar gelen 
müvekkilleriyle ben görüşüyordum. Ne de olsa hukuk 
fakültesi öğrencisiydim. Ama tabii aynı zamanda iş 
adamıydım. İzmir’de mum ham maddesini ürettiğim bir 
fabrikam vardı. Sanayiciydim yani. 

Ofise gelen müvekkillerle sohbet ederdik bazen. 
Bana sorunlarını, geliş sebeplerini anlatırlardı. Ben de 
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dayanamaz, pratik esnaf çözümleri önerirdim onlara. 
Mesela kiracısını tahliye etmek isteyen adama diyordum 
ki; Avukata vereceğin parayla kiracını derhal 
çıkartabilirsin. Parayı avukata vereceğine kiracına 
ver. Davayla çıkarmak en az 3-4 yıl sürer. Benim sana 
önerdiğim yolla hemen işini halledersin… 

Tabii beni dinleyen müvekkiller de dava açmaktan 
vazgeçerdi. 

Bir gün, Avukat Salih Şanlı ve Prof. Dr. Cemal 
Şanlı, bana dediler ki (İkisi kardeş değil sadece soyadı 
benzerliği); 

-Bize zarar veriyorsun Abdurrahim Bey. 
Müvekkillerimizi kaçırtıyorsun. Bu yüzden biz bir 
arada olamayız seninle. Ya sen git bu daireden ya da biz 
gidelim. 

-Olur mu hocam, dedim. Ben giderim. Hakkınızı 
helal edin. 

Ve çok makul bir fiyata, dairenin tapusunu onlara 
devredip ayrıldım oradan. 

İşte bu kadar eski bir geçmişimiz olan Cemal Şanlı 
hocam, bana şaka yollu borcunu öde diyordu. Hem de 
böyle bir zamanda, param olmadığını çok iyi bildiği 
halde...

Zoruma gitmişti sözleri ama yapacak bir şeyim yoktu. 

Gerçekten geçim sıkıntısı çekiyordum. Fabrikanın 
kirası ancak çok zaruri ihtiyaçları karşılamaya yetiyordu. 
Sıkıntımı fark eden, tekstilci iki esnaf dostum, bir gün 
beni yakaladılar. 

-Çok sıkıntı çektiğini görüyoruz. Allah rızası için 
sana yardım etmemize izin ver, dediler. 
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-İyyake nestain, dedim. 

Yalnız Rabbimden yardım isterim, demekti bu. 

Israr ettiler… Benim de aklıma Cemal Hoca’ya olan 
5 bin marklık borç geldi. 

-Peki, dedim. Sizden, 5 bin Alman markı borç kabul 
edebilirim. Ama söyleyeyim, 1 seneden önce ödeyemem. 

-Hiç sorun değil, dediler. Ödemesen de olur. 

Fakat garip bir şey oldu sonra. Onu da anlatmak 
istiyorum: 

Ben onlara gitmemiştim. Onlardan asla, şaka yollu 
dahi olsa, borç istememiş, bu konuda herhangi bir 
yardım talebinde bulunmamıştım. Onlar gelmiş, onlar 
teklif etmişti. Az önce de söylediğim gibi… 

Sonuçta bir teklifte bulunmuşlardı bana. Ben de kabul 
etmiştim. 

Fakat vermediler, yani getirmediler parayı. İnanılır 
gibi değildi… Bana niye bunu yaptılar, hiçbir zaman 
anlayamadım. Onlara gönül koyacak oldum, ama sonra 
bundan da vazgeçtim. Çünkü harika bir fikir gelmişti 
gönlüme… Ve çok mutlu oldum. 

Biliyordum; onları Rabbim engellemişti. 

Kendisinden başkasına müteşekkir olmamı isteme-
mişti Rabbim. 

Bu yüzden izin vermemişti, onların bana 5 bin mark 
getirmelerine. 

*

Dava harçlarımı ve ufak tefek borçlarımı ödemek için 
gelire ihtiyacım vardı. Avukatlık ruhsatımı da almıştım 
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artık. Resmen avukattım yani. Müvekkil bulmalı, para 
kazanmalıydım. 

Çevrem çok genişti, doğru. Lakin onlarla, iş adamı 
ve sanayici olarak görüşürken, şimdi avukat olarak iş 
dilenmem olmazdı, içime sinmezdi bu. 

Başka bir çare bulmalıydım. Ben de Rabbime iltica 
ettim. Ve müthiş bir fikir verdi Rabbim bana. 

Derhal İstanbul’un icra müdürlüğüne gittim. Bütün 
leasing şirketlerinin, milletin gayrimenkullerini 
sattırdıkları o icra dairesine…

Kimliğimi ibraz edip, oradaki büyük dosyaları 
inceledim. 1 milyon dolardan daha büyük, 100’e yakın 
dosya buldum. Onların içinden 35 tanesini seçtim. Sonra 
da o dosyaların avukatlarına ulaştım. 

-Ben, evimin satışını iptal ettirdim, dedim. İsterseniz, 
sizinkileri de iptal ettirebilirim. 

14 kişiyle başarı garantisi şartıyla anlaştım, 
vekaletlerini aldım. İstanbul’dan, Bolu’dan, Antalya’dan, 
Maraş’tan, Ankara’dan müvekkillerim olmuştu. Allah’ın 
izniyle, sözümü yerine getirdim. 1’i hariç hepsinin 
gayrimenkullerinin satılmasını önledim. 

Ve Rabbim, bu işte, hiç de fena olmayan paralar nasip 
etti bana… Böylece; Ne isteyeceksen Ben’den iste dedi 
bir kez daha bana. İnsanlardan isteyerek dilenci olma! 



SABIR
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Elimde Hacı Kadiroğlu ile ilgili protokol vardı. 
Ve yapmış olduğum bu protokole göre, taahhüt 

ettiğim edimlerimi İcra-İflas Yasasının 68 normundaki 
gibi, yani resmî belgelerle ispat edebiliyordum. Ayrıca 
avukatlık yasası uyarınca 35 a maddesi hükmüne göre 
de ilam hükmündeydi. Ne var ki 35 a maddesi de kanuna 
yeni konmuştu. Ve icra müdürlükleri bundan habersiz 
olabiliyordu. 

Bu protokole göre benim hiç borcum yoktu. Bana 
gelen haciz ve icraların tamamını Hacı Kadiroğlu’nun 
ödemesi gerekiyordu. Ben de bütün borçları topladım ve 
Hacı Kadiroğlu aleyhine ilamsız icra takibi başlattım. 

Beklediğim gibi takibim itiraza uğradı. Artık ben 
dava açıp itirazın iptalini isteyebilirdim. Ama bu benim 
işimi görmezdi. En az üç-dört sene sürerdi çünkü dava. 
Benimse bu kadar bekleyecek takatim yoktu. 

Oturdum çalıştım. Ne yapabilirdim? 

Hacı Kadiroğlu, protokoldeki imzasını inkâr etmedi. 
Protokoldeki edimi noter belgesi ispat ediyordu. 
İcra Hukuk Mahkemesi’nde itirazın kaldırılmasını 
deneyebilirdim. Lakin bu mahkemeler protokolü görür 
görmez iki taraflı edim içerdiğinden, yargılamayı 
gerektirir diyerek davayı reddediyorlardı. Protokole 
dayalı bir takibin kaldırıldığına dair de bireysel Yargıtay 
kararı yoktu. İşim çok zordu. Lakin başka çarem de 
yoktu. 
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İcra-Hukukta açtım davamı. Hiç şansın yok dedi 
meslektaşlarım. Aksine bir tek emsal oluşmamış 
Cumhuriyet tarihinde, dediler. Dedikleri gibi de oldu. 

Mahkeme, protokol yargılamayı gerektirir, diyerek 
reddetti davamı. Oysa yasaya göre bu mümkündü. Senet 
ya da çek gibiydi benim protokol. Net borç ikrarı vardı ve 
ben üzerime düşeni -hisse devrini- noterden yapmıştım. 
Temyiz etsem yıllar sürecekti. Temyiz etmedim. Genel 
mahkemede çaresiz itirazın iptali davasını açtım. 
Fakat bu da çok uzun sürerdi. Evimi kurtarmaya 
yetişemeyebilirdim. Elimi açıp yalvardım:

-Allah’ım, dedim… Bir çıkış, bir fereç, bir mahreç 
lütfen. 

Yeniden oturdum masaya; çalıştım, çalıştım, okudum, 
inceledim… 

İcra-İflas Kanunu 67. maddesi ilgimi çekti. Borçlunun 
yaptığı itiraz alacaklıya tebliğ edilmediği sürece, dava 
açma süresi başlamıyordu. Ve bu husus emrediciydi. 
Bu konuda da yüzlerce yargıtay kararı vardı. Yani icra 
dosyasından, itirazdan haberdar olsan da, tebligat yerine 
geçmiyordu bu. 

Bir başka ifadeyle ben davaları erken açmıştım. 
Çünkü Hacı Kadiroğlu’nun itirazı bana tebliğ 
edilmemişti. Demek ki ben şimdi icra dairesine gidip 
Hacı Kadiroğlu’nun itirazını kendime tebliğ ettirirsem, 
yeniden icra hukuk mahkemesinde dava açabilecektim. 

Bu harika bir haberdi! 

Meslektaşlarım icra dosyasında 50 tane işlemin var, 
dediler. 

Ittıla kesbettin.  İptali için davalar açtın. 
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Olmaz bu iş, dediler. 

Ama yine de denemekte fayda var, zarar yok, dediler. 

Ben de denedim ve oldu! 

Kendime Hacı Kadiroğlu’nun itirazını tebliğ ettirdim. 
Sonra tarafıma yapılan tebligat parçasını da ekleyerek 
çok daha iyi bir şekilde hazırladığım davamı, İcra Hu-
kuk Mahkemesinde açtım. 

Gelin görün ki davam bu sefer reddettiğim bir İcra 
Hukuk Mahkemesi’ne düştü. 50-55 yaşlarında bir bayan 
hakimdi. Aksi bir kadındı ve bir davada da onunla niza-
laşmış (bir çekişme yaşamış) ve kendisini reddetmiştim. 
Yani, ne o benden haz ederdi ve ne de ben ondan. Da-
vanın ona düştüğünü öğrenince içimden Elhamdülillah 
Rabbim dedim, galiba bu işi olduracaksın. 

Neden mi öyle deyip, hamdettim?

İnsan kavgalı, husumetli olduğu kişilere karşı haksız-
lık yaparım endişesiyle, şüpheli durumlarda, husumetlisi 
lehine karar verir. Ona, sen husumetten dolayı aleyhe 
karar verdin denmesin diye. Veya kendi vicdanını rahat-
latmak için böyle yapar insan... 

Hâkime hanımın odasına girdim. O da ben de huzur-
suzlandık. 

-Çok özür dilerim hâkime hanım, dedim. Benim şahsi 
bir dosyam, bir davam size düştü. Aramızdaki husumet-
ten dolayı adil davranamayacağınızı düşünüyorsanız, bu 
dosyaya bakmaktan çekilebilirsiniz. Benim açımdan da-
vaya sizin bakmanızda sorun yok. Sizin adaletinize gü-
venim tamdır. 

-Avukat Bey, dedi. Ben bütün dosyalarımı, miktar ve 
kişi kısımlarını kapatarak okurum ve bu yüzden de 15 
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senedir bu mahkemedeyim. Müsterih olun!

Teşekkür ettim, çıktım. 

Duruşma günü Hacı Kadiroğlu, yanında bir profesör, 
bir doçent ve bir avukatla birlikte geldi. Kendisiyle 
beraber 4 kişi gelmişlerdi yani. 

Duruşma başladı. Taraflar dinlendi. Hâkime hanım 
karar vermeden önce dedi ki, 

-Vereceğim karardan emin değilim. Çünkü bu konuda 
hiçbir emsal karar yok. Hiç olmazsa böylelikle, bir emsal 
oluşmuş olur. 

Ve kararını açıkladı: 

-Hacı Kadiroğlu’nun yaptığı itirazın kaldırılmasına, 
icra takibinin devamına… 

Çok sevindim ama biraz daha sabretmem gerekirdi. 
Bakalım temyiz ne diyecekti. 



KÜN 
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Hacı Kadiroğlu ve üç hukukçusu, şok yaşadılar. 
Ve hâkime hanıma; 

-Emsal oluşturmak için, emin olmayan karar mı 
verilirmiş, dediler 

-Neden verilmesin ki? dedi hâkime hanım. Yasaya göre 
davacı haklı. Emsal yok diye, yasayı uygulamayayım 
mı?

Bu arada, unuttum daha önce söylemeyi, şimdi 
ekleyeyim şu detayı:

Hacı Kadiroğlu ile mahkemelerde ne zaman 
karşılaşsak, gider önce elini öperdim. Ve ona derdim ki; 

-Dava başka, insanlık Müslümanlık kardeşliği başka. 
Sen güzel insansın Hacı Kadiroğlu. Rabbim Allah, 
diyorsun. Bana zarar verdi diye Rabbimin değer verdiği 
bir kuluna düşmanlık besleyemem. Nitekim bir gemide 
9 katil olsa, içlerinde sadece 1 kişi de masum bulunsa, o 
1 kişinin hatırına, hiç kimse, 9 katili cezalandırmak için 
gemiyi batırmaz. Polis, 1 tek rehineyi kurtarmak için, 
yeri geliyor, bir çetenin kaçmasına izin veriyor. Öyle de 
olmalı… Hacı Kadiroğlu’nun içinde bulunan ve bana 
zarar veren Kabil yüzünden Habil’e kıyabilir miyim? 
Ben bu sebeple Hacı Kadiroğlu’nun yani Kabil’in değil, 
Habil’in elini öpüyorum. 

Bir duruşmada fenalaştı, baygınlık geçirdi Hacı 
Kadiroğlu. Sahip çıkan yine ben oldum.  
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İstanbul 4. Ticaret Mahkemesindeki duruşmamızda 
ise ağladı. Ama sonradan mahkeme başkanı söyledi 
bana, kendisi görmüş. Ağlamasının tesirli olup olmadı-
ğını, heyetin etkilenip etkilenmediğini görmek için par-
maklarının arasından bakmış meğer Hacı Kadiroğlu… 

Bir gün duruşma beklerken, bana hastane olayını 
anlattı. Bizim doktor ona maksimum 1 milyon dolarla 
hastanenin yarı hissesine sahip olacağını, hastanenin 
değerinin de en az 10 milyon dolar ettiğini söylemiş. 

-Fakat, dedi. Baktım ki öyle değilmiş. 1 ayda 2 milyon 
dolarım gitti, ama borçlar bir türlü bitmedi. Hatta senin 
de onunla beraber, beni tezgâha düşürdüğünü düşündüm.

-Sen haklısın ama ben de haklıyım, dedim. Davaların 
sonunda kim haklı kim haksız belli olacak. Kaldı ki bir 
de mahşerdeki hesap var. Ben her işte, her olanda hayır 
olduğuna inanıyorum. Bak işte ben de senin sayende 
avukat oldum. Hiç avukat olmayı düşünmemiştim 
oysa. Bakalım… Mevla’m neyler, neylerse güzel eyler, 
şüphesiz. 

*

İcra-Hukuk mahkemelerinde temyiz süresi tefhimle 
yani duruşmanın yapıldığı günden itibaren başlar. 
Kadiroğlu’nun avukatlarının 10 gün içinde temyiz 
dilekçelerini sunmaları zorunluydu. Sunmazlarsa 
mahkeme kararı kesinleşiyordu. Her gün mahkeme 
kaleminden takip ettim. Temyiz dilekçesi geldi mi, diye. 
Bir gün, iki gün, üç gün, dört gün, beş gün, altı gün, 
yedi gün, sekizinci gün, dokuzuncu gün, yok. Temyiz 
dilekçesi, yok! 

Onuncu gün bütün gün adliyede bekledim. Yok, 
yok, temyiz etmediler. Şaka gibi. Kalemden kesinleşme 
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istedim. Muhabere ile göndermiş olabilirler. Beş gün 
daha beklememiz lazım, dediler.

O beş gün beş yıl gibi geçti. Yok temyiz dilekçesi 
yoktu! Muhabere ile de gönderilmemişti. Mahkeme 
kararını kesinleştirdim. Kesin kararı icra müdürlüğüne 
götürdüm. Artık hacze gidebilirdim. 

Ama içime sinmedi. Böyle bir hata nasıl olabilirdi? 
Neden temyiz etmemişlerdi? Olacak bir şey değildi bu. 
Üç hukukçu, bir profesör, bir doçent, bir avukat vardı 
ekipte… Dayanamadım, avukatı aradım. 

-Meslektaşım, dedim. Neden temyiz etmediniz 
kararı? 

-Temyiz için gerekçeli kararın tebliğini bekliyoruz, 
dedi. Elbette gelince temyiz edeceğiz. 

-Nasıl, nasıl? dedim. 

-Gerekçeli kararı bekliyoruz, dedi. 

-Anlamadım, dedim. Yani şimdi sen, icra-hukuk 
kararlarının tefhimle başladığını bilmiyor musun? 

-Vallahi ben de senin gibi biliyorum. Hocalarıma 
da söyledim bunu açıkça. Ama onlar gülüp azarladılar 
beni, acemi olduğumu söyleyerek. Hiç tefhimle 
gerekçeli karar gelmeden temyiz edilebilir mi, dediler. 
Mahkemenin gerekçesini bilmeden nasıl temyiz edelim, 
dediler. Yani anlayacağın, meramımı anlatamadığım 
yetmezmiş gibi, bir de acemi oldum nazarlarında!

Aldığım cevap karşısında ne yaptığımı söyleyemiyo-
rum, siz tahmin edin. 

Hey her şeye gücü yeten Rabbim, Senin icraatlarına 
hayranım. 
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Ol deyince oluveriyor. Neye ol dediysen, oluyor.

Ama olan şeyin ayakta durması için Kün (ol) demene 
ihtiyaç var. 

Ol demeyi durdurduğun anda, olaylar yok oluyor 
çünkü. 

Göz açıp kapayıncaya kadar bir süre bile, bizi 
bırakmaman lazım. 

Varlıkta kalamaz, yok oluruz yoksa. 

*

Hacı Kadiroğlu’nu aradım telefonla. 

-Avukatların temyiz etmediler kararı, dedim. Bak 
hacze geliyorlar. Eşin kanser hastası. Onu evden 
uzaklaştırırsan iyi olur. Üzülmesin kadıncağız. 



KADI
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Hacı Kadiroğlu’nun evine hacze gitmezden 
önce size anlatmam gereken önemli bir bölüm 

var. Hacı Kadiroğlu biraz beklesin… Hatta o arada 
avukatlarıyla, bu hayati kararı nasıl olur da temyiz 
etmediklerini öğrenir, hatta sonra belki de azleder onları.

Oysa düşünse biraz, kimseye kızmaz. Bir profesör, bir 
doçent ve bir avukat, yani üç hukukçu duayenin birden, 
böyle bir hata yapmaları olası değil ki… Onlara bu 
hatayı yaptıranı bulsa, ne kızabilir onlara ne de azleder.  

Gittiğimde anlatacağım ona bunu. Ve sonra umarım 
sulh olur, kucaklaşırız. Protokolde verdiği sözleri 
yaptırmanın dışında bir talebim de olmaz ondan. 
Yaratıcımız açıkça beyan etmiş çünkü: Hayır! Kim 
sözünde durur, günah ve haksızlıktan sakınırsa, 
şüphesiz ki Allah takva sahiplerini sever. (Âli İmran 
76). 

Müminler verdikleri sözleri tastamam yerine getirirler. 

Onun aleyhinde dava açmam, onun iyiliği içindir. 

Onu haksızlık, zulüm yapmaktan korumak içindir. 

Verdiği söze, attığı imzaya sahip çıkmasını sağlamak 
içindir. 

Verdiği sözü tutabilecek imkana fazlasıyla sahip 
çünkü. 

Rabbimden dilerim, Hacı Kadiroğlu’na bunları fark 
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ettirsin. Ve gittiğimde haciz baskısıyla da olsa, doğruya, 
attığı imzaya sahip çıksın. 

*

Neyse. Biz dönelim, benim en büyük problemime. 
Yani evimin ipotek olayına. 

Leasing şirketi beklediğim gibi harcını ödeyerek, bu 
sefer bana ödeme emri gönderdi. Ben de borcum yok 
diyerek itiraz edip, icrayı durdurdum. Leasing itirazın 
iptali davasını açtı. 

Yine oturdum, çalıştım. Leasing şirketinin bir açığını, 
bir eksiğini bulmalıydım. Bulup onları da sulh masasına 
oturtmalıydım. Çünkü onlar beni ipotek vermeye 
zorlamışlardı, istemediğim halde. Yoksa cihazları alarak, 
hastaneyi batıracaklardı. 

Noterde yaptığımız leasing sözleşmesinde veya 
tapuda imzaladığım ipotek sözleşmesinde bir eksiklik, 
bir açık bulursam, güzel olurdu. 

Neden mi? 

Ta ortaokul, lise dönemlerinde derleyip Batı 
Trakya Türk Folkloru kitabıma koyduğum Fukaranın 
Masalı’ndan, çok önemli bir şey öğrenmiş, müthiş bir 
hukuk dersi almıştım. 

Problemlerimi nasıl çözdüğümü anlatan, acayip bir 
hikâye bu... Anlatayım size de: 

FUKARANIN MASALI

Köyün birinde çok ama çok fukara bir adam varmış. 

Aynı köyde yaşayan bir de zengin bir cambaz varmış. 
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Fukara, cambazdan borç para istemiş. 

Cambaz da ertesi gün istediği parayı getirmiş. Ama 
şartı varmış; 

-Bu parayı sana bir şartla veriyorum, demiş. 
Parayı zamanında geri vermezsen, 1 kilo et çıkarırım 
vücudundan. 

-Tamam, demiş fukara, çaresizce. 

Yani şartını kabul etmiş cambazın. Ama borcun 
günü gelince ne parayı ödeyebilmiş, ne de cambazın, 
vücudundan 1 kilo et çıkarmasına razı olmuş. 

Cambaz öfkeyle, katmış onu önüne. 

-Seni Kadı’ya götüreceğim, demiş. Kadı bulsun bu 
işin ortasını. 

-Pekâlâ, demiş fukara. 

Zaten başka çaresi de yokmuş. 

Yolda giderken, atını kaçırmış olan bir adamın, onlara 
seslendiğini duymuşlar. Adam hem bağırıyor hem de 
el sallıyormuş, Çevirin, tutun atımı, diyerek. Fukara 
adama yardım etmek, yani atı geri çevirebilmek için, 
hemen harekete geçmiş ve yerden bir taş alıp fırlatmış 
atın kafasına doğru. Ama taş, atın kafasına değil, gözüne 
denk gelmiş ve göz yerinden çıkıvermiş… 

Bu sefer adam, atımın gözünü çıkardın, davacıyım 
senden, şikâyet edeceğim Kadı’ya demiş. 

Biz zaten oraya gidiyoruz deyince cambaz, o da 
takılmış arkalarına. 

2 davacı, 1 davalı devam etmişler yola; ha bakalım, 
de bakalım diyerek. 
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Bu arada adamın biri, eşeğiyle birlikte değirmene 
doğru gitmekteymiş. Ama adam, çok fazla buğday yük-
lemiş eşeğine. Yolda da yağmura tutulunca, olan olmuş. 
Eşek çamura takılıp düşmüş… Eşeğin sahibi de, bizim-
kileri görünce, yahu gelin şu eşeği kaldıralım demiş. 

Eşeği kaldırmak maksadıyla, kimisi sırtındaki 
çuvallardan, kimisi yanlarından, kimisi semerinden, 
kimisi kafasından tutmuş. Bizim fukara da başka yer 
kalmayınca, kuyruğundan tutmuş hayvanı. 

Fukaranın kısmeti tersine ya, kopuvermiş kuyruk o 
anda. Bunu gören eşek sahibi de başlamış bağırmaya: 
Eşeğimin kuyruğunu kopardın! Eşeğimin kıymeti 
düştü, satamam artık ben bunu. Benim tek malım bu 
eşekti. Seni kadıya şikâyet edeceğim, demiş. 

Diğer adamlar da demiş ki; Zaten biz de onu Kadı’ya 
götürüyoruz. Bize de suç işledi. 

Ve yeniden düşmüşler yola… 3 davacı, 1 davalı kadı-
ya doğru yürümeye devam etmişler. 

Fukara, yol boyunca düşünmüş; Kadı bana çok 
büyük ceza verecek belli ki… Acaba bunların elinden 
nasıl kurtulurum? diye…

Bir köye varmışlar. Bunu fırsat bilen fukara, demiş ki 
içinden; ben şimdi şu evin şu kapısından girsem, öbür 
kapısından çıksam, bu adamlar belki kaybederler izimi. 

Bir omuz vurmuş gördüğü ilk kapıya. Evin harem 
kapısından içeri girmiş. Bir omuz da sonraki kapıya 
vurmuş. O sırada kapının tam arkasında bulunan ev 
sahibinin karısı, altı aylık gebeymiş. Kapının hızla 
kendisine vurmasıyla birlikte, kadıncağız yere düşmüş. 
Ve çarpmanın etkisiyle de bebeğini düşürmüş. 
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Kadının kocası yakalamış fukarayı. Gel bakalım 
sen buraya. Benim karıma zarar verdin, altı aylık 
bebeğimizin düşmesine sebep oldun. Senden davacıyım, 
demiş. Ve o da katılmış diğerlerine… 

Olmuşlar 4 davacı. Ve yine katmışlar fukarayı 
önlerine, Kadı’ya doğru yola çıkmışlar. 

Umudunu iyice kaybeden fukara; Artık benim 
bunların elinden kurtulmama imkân yok demiş içinden. 
4 adama karşı suçluyum. Kadı cezaların en büyüğü 
olan ölüm cezasını verecek bana! Beni kurtaracak tek 
şey, önümüzdeki köy! Ne yapıp edip, orada kaçmalıyım 
bunların elinden!

O köyden geçerken, yolun kenarında bir cami 
görmüşler. Fukara demiş ki içinden; şu camiye girersem, 
minaresine çıkıp şerefesinden aşağı kendimi atarsam, 
kurtulurum. Nasıl olsa Kadı beni ölüme mahkûm 
edecek. Bari kendi kendimi öldüreyim. 

Bir yolunu bulup, çıkmış minarenin şerefesine. Atmış 
kendini aşağı. Minarenin gölgesinde bir ihtiyar adam 
uyuyormuş. Fukara, tam o ihtiyarın üstüne düşmüş. 
İhtiyar ölmüş oracıkta. Ama fukaraya bir şey olmamış. 

İhtiyarın oğlu durur mu, yakalamış hemen fukarayı. 
Sen babamı öldürdün demiş. Şikayetçiyim senden. 

Öteki adamlar da demiş ki ona; Zaten biz hepimiz 
bundan şikayetçiyiz. 4 kişiydik, senle beraber 5 kişi 
olduk. Hadi bunu alalım da, bir an evvel götürelim 
Kadı’ya… 

5 davacı 1 davalı, katıp bizim fukarayı önlerine, 
birlikte yola çıkmışlar yeniden. Ve sonunda kadıya 
varmışlar. 
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Tabii cezalı olduğu için en önde fukara varmış. 
Demişler ki ona, Sen öndesin madem, aç kapıyı bak 
içeri, kadı müsait mi? 

Fukara denileni yapmış. Ama Kadı o anda uygun 
değilmiş. Daha doğrusu fukara, Kadı’yı uygunsuz bir 
vaziyette görmüş. Ve bunun üzerine dönüp diğerlerine 
demiş ki; Kadı Efendi namaz kılıyor. Beş dakika 
bekleyelim de, namazını bitirsin. 

Kadı da bu arada durumunu düzeltmiş, toparlanıp, 
açmış kapıyı.

İlk sorusu şu olmuş: Kadıyı namazda gören kimdi 
içinizden? 

Benim demiş, fukara. Zaten en önde de o varmış. 

Geç otur buraya, demiş Kadı. Fukara oturmuş cezalı 
masasına. 

Sonra dönmüş diğerlerine; Evet, buyurun efendiler, 
demiş. Şikâyetiniz ne? 

En öne cambaz geçmiş. Ve Kadı Efendi demiş, bu 
fukarayla bir iş yaptık. 

Ne yaptınız diye sormuş Kadı. Cambaz da olanı 
biteni anlatmış. Benden 10 bin drahmi para istedi. 
Ama borcunu zamanında veremedi. Şart koşmuştum, 
borcunu gününde veremezse, 1 kilo et çıkaracaktım 
ondan. Ama o ne parayı verdi, ne eti çıkarttı. Ondan 
sana geldim. Bunun ortasını bul diye… 

Sakince her şeyi dinleyen Kadı, Haklısın oğlum, 
demiş cambaza. Ve bir bıçak verip eline, şöyle söylemiş: 
Al şu bıçağı, bir kilo et çıkar fukaradan. Tam 1 kilo 
olacak ama. Ne 999 gram, ne de 1 kilo 1 gram. Tam bir 
kilo çıkarmayı gözün alıyorsa, al şu bıçağı, neresinden 
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istersen çıkar. Olur da çıkaramazsan biz senden 
çıkaracağız. 

Bizim cambaz tedirgin; Aman Kadı Efendi, demiş. 
Nasıl denk getireceğim ben 1 kiloyu! Ya aşağı olur ya 
yukarı olur illa ki. 

Madem öyle, demiş Kadı, göze almıyorsun, bırak 
mahkeme masrafını, kalk git buradan. 

Cambaz, para da helal olsun, et de helal olsun, 
benim etim de yerinde dursun demiş ve mahkeme 
masraflarını bırakıp gitmiş. Fukara da ilk davadan berat 
etmiş böylece. 

İkinci dava başlamış. Kadı sormuş atın sahibine: 
Sen söyle oğlum, sana ne yaptı bu adam? Atın sahibi 
başlamış olanları anlatmaya: Kadı Efendi, ben atımı 
kaçırmıştım. Yolda da bunlara rastladım, yardım 
istedim. Atımı yoldan çevirin, dedim. Bu fukara da 
tuttu, atı yoldan çevirmek için bir taş attı kafasına. Taş, 
atın gözüne denk gelince, kör oldu hayvan. Bunun için 
de şikâyete geldim size. O atı kime satabilirim ki ben? 
Satsam da değerine satamam. Onun için şikayetçiyim 
bu adamdan!

Sen de haklısın, demiş Kadı. Madem kör yaptı atını, 
sen de aynını yap. Geç bakalım şimdi şu tarafa…  Sonra 
fukaraya dönmüş Kadı, aksi yönü göstererek; hadi sen 
de öteki tarafa, tam karşısına geç, demiş. 

Kadı, atın sahibinin eline bir taş vermiş: Al şu 
taşı, fukaranın bir gözünü çıkar. Ama eğer bir atışta 
gözünü çıkaramazsan, biz senin gözünü çıkaracağız. 
Atın sahibi hemen taşı geri vermiş Kadı’ya. Aman Kadı 
Efendi, demiş. Bir kafaya bir göz yeter, berat olsun. 
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Evet, demiş Kadı; Berat! Ama bırak mahkeme 
masraflarını, öyle git. 

Adam da denileni yapmış ve kaçmış gitmiş oradan. 

Üçüncü adama yani kuyruğu kopan eşek sahibine 
gelmiş sıra. Sen söyle bakalım, demiş Kadı. Kuyruk 
adamın elindeymiş o sırada. Panikle, kuyruğu atmış 
masanın altına, hiçbir şey demeden kaçmak istemiş 
oradan. Kadı, nereye gidiyorsun demiş. Kadı Efendi 
demiş eşek sahibi, Ben de gidiyorum. Zaten eşeğim 
kuyruksuzdu. Kadı izin verir mi? Buraya gel, demiş. 
Sonra masanın altındaki kuyruğu göstererek; Bu kuyruk 
kimin? Öde mahkeme masraflarını, defol. Yani ödetmiş 
mahkeme masraflarını ve onu da kovmuş. 

Sıra dördüncü adama gelmiş. Sen söyle şimdi demiş 
Kadı. Benim derdim başka türlü demiş adam. Benim 
ailem, yani karım, altı aylık gebeydi. Bu fukara, 
birden kapıya yüklenince, arkasında duran karım yere 
düştü. Ve bebeğimizi kaybettik bu yüzden! Onun için 
kendisinden şikayetçiyim. 

Kadı adama, Aaa, sen çok haklısın demiş. Cinayet 
bu. Şimdi bunu düzeltmek için, senin karını 6 ay bu 
fukaraya vereceğiz. Ne zaman yeniden gebe kalır, o 
zaman gidip alırsın karını onun evinden... 

Adam şaşkın bir haldeymiş. Aman aman Kadı Efendi 
demiş, ne çocuk isterim ne de davacıyım. Benim karım 
bende dursun yeter. 

Pekâlâ demiş Kadı, bırak muhakeme masraflarını, 
kaç o vakit sen de. 

Adam da koşarak uzaklaşmış oradan. Ve böylece 
sıra sonuncu adama gelmiş. Fukaranın minareden aşağı 
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atlarken, üzerine düşüp öldürdüğü adamın oğluna… 

Sen söyle demiş kadı. Kadı efendi demiş adam. 
Benim babam minarenin altında, gölgesinde uyumayı 
pek severdi. Bu da peşindeki adamlardan kurtulmak 
için, minarenin üstüne çıkmış. Şeytana uyup kendini 
öldürmek için atlamış minareden aşağıya. Babamın 
üstüne düşmüş. Ve bu arada da babamı öldürmüş. 
Kendine ise bir şey olmamış. 

Kadı başını sallayarak girmiş söze; Aaa oğlum sen 
de çok haklısın. Kan yerine kan almak lazım. Şimdi 
ben bu fukarayı minarenin gölgesine yatıracağım. Sen 
de minarenin üstüne çıkacaksın. Bu fukaranın üstüne 
düşerek, onun canını çıkaracaksın. Bu iş de böylece 
tamam olacak. 

Adam anlamış başına gelecekleri ve demiş ki kadıya; 
Ah, Kadı Efendi ben bunu yapamam. Bu cesaret bende 
yok…

Olmaz demiş Kadı, başka türlü düzelmez bu iş. 

Ben davacı değilim demiş şikayetçi bunun üzerine. 

Öyleyse demiş Kadı, bırak mahkeme masraflarını 
git. O da bırakmış mahkeme masraflarını, gitmiş. 

Velhasılıkelam, fukara 5 davacıdan da yakayı 
kurtarmış. 

En sonunda Kadı fukarayı yanına çağırıp, topladığı 
mahkeme masraflarını vermiş. Ve demiş ki ona, İşte 
Kadı’yı namazda görmek bu kadarı sevaptır. Hadi bu 
paraları al git.  





BÖCEK
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Kendimi Fukaranın Masalı’ndaki fukara gibi 
hissediyordum. Başıma gelenler onun başına 

gelenleri andırıyordu. Anlaşılan, benim de kurtulmak 
için, Kadı Efendi’yi namaz kılarken yakalamam 
gerekiyordu. Yani ben de leasing şirketinin bir 
açığını, bir eksiğini gediğini bulmalı, fukara misali, 
yakalamalıydım onları.

Bir bayram günüydü. Herkes bayram yaparken, ben 
de bizim bayramımız olacak o açığı bulma peşindeydim. 
Onlar kurumsal yapılar, en iyi hukukçuları istihdam 
eder, açık gedik bırakmazlar, diyordu meslektaşlarım. 
Ben de onlara, insanın olduğu her yerde mutlaka açık 
gedik bulunur, diyordum. 

Bir açık bulma umuduyla, her şeyin üstünden tekrar 
tekrar geçiyor, hatta bu sefer harf harf ilerliyordum... 
Ama yoktu ya da gizlenmişti bir yere ve ben o açığı 
göremiyordum. 

*

Ara verdim. Abdestle, namazla nefesleneyim dedim. 
Tam namaza duracaktım ki bahçemizde bulunan 
havuzdaki suyun halkalandığını gördüm. Titriyordu 
sanki havuzun üzerindeki su… Deprem mi oluyor 
dedim içimden. Deprem değildi elhamdülillah. Dikkatli 
bakınca, havuzun üzerindeki yeşil renkli, pis kokulu 
o böceği görmüştüm. Can havliyle suda debelenince 
halkalanma oluşturmuştu yüzeyde. Havuzun dibine 
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baktım. Daha önce, ağaçtan aynı şekilde düşüp boğulan 
onlarca kokarca böceği vardı dipte. Yani o an çırpınmakta 
olan böceğin de akıbetinin ne olacağı belliydi.  

Fark ettiğim bir şey oldu o an: 

Havuzda çırpınan böcek bendim sanki. Ben de aynen 
onun gibi, ateş havuzuna düşmüştüm. Aynen onun gibi 
çaresizdim. 

Biraz sonra böceğin gücü kesilecek, boğulacaktı. Be-
nim de öyle... Hayatım boyunca çalışsam ödeyemeyece-
ğim borçlar içinde boğulacak, batacaktım dibe… 

Acıdım böceğe. Yanı başımda duran gazeteyi rulo 
yapıp uzattım havuza. Çırpınan böcek gazeteye tutundu, 
kurtulmuştu. Çimlerin üzerine bıraktım onu. Bir- iki 
dakika sonra silkelenip uçtu gitti. 

Mutlu olmuştum. Onu kurtarmaktan zevk almıştım. 
Namaza döndüm. Alnımı secdeye koydum. Rabbim 
dedim. Bu böceği kurtarmak beni hiç yormadı. Böceği, 
mutlak ölümden kurtarmaya vesile kıldın beni. 
Allah’ım, senin için beni de kurtarmak, şüphesiz ki çok 
kolay. Neyi vesile kılacaksan kıl. Kurtar beni Rabbim, 
dedim. 

*

Tekrar dosyalara gömüldüm. Defalarca okuyup 
göremediğim şeyler bu sefer göründü gözüme. Şöyle 
ki; kanuna göre leasing sözleşmesinin geçerli olabilmesi 
için bu sözleşmenin kiracının ikametgahının noterliğinde 
tescil edilmiş olması zorunluydu. Ve bu, sözleşmenin 
kurucu unsuruydu. 

Dosyada bu tescilin yapıldığına ilişkin bir belge ya 
da bir kayıt yoktu. Eğer leasing şirketi bu hususu ihmal 
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ettiyse, sözleşme batıl (geçersiz) olduğundan evim 
kurtulabilirdi. Zira batıl sözleşmelerden borç oluşmazdı. 

Tek yapacağım şey, hastanenin adresine yakın noter-
lere gidip, bu tescilin yapılıp yapılmadığını öğrenmekti. 

Bunun dışında sözleşmeye konu medikal cihazlar 
ikinci eldi. Ve bu mallar teşvikli mallardı. Yine kanuna 
göre teşvikli mallar, gümrük bedelleri ödenmedikçe, 
üçüncü kişilere satılamazdı. Teşvikleri kapatılmadan, 
leasing sözleşmesine konu edildiyse bu cihazlar, o da 
toplu gümrük kaçakçılığına girerdi. Ve cezası çok ağırdı, 
hatta hapis söz konusuydu. 

Dosyada, bu konuda da teşviklerin kapatıldığıyla ilgili 
bir evrak yoktu. Konusu suç olan sözleşmeler de yok 
hükmündeydi ve borç oluşmazdı bu sözleşmelerden. Bu 
bakımdan da evim kurtulabilirdi. Tek yapmam gereken 
şey, teşvikin kapatılıp kapatılmadığını öğrenmekti. 

Garip değil mi? Defalarca okuyup incelediğim halde 
fark edemediğim hususları, boğulmak üzere olan kokarca 
böceğini kurtarınca ve Rabbimden yardım dileyince fark 
etmem veya daha doğrusu fark ettirilmem çok ilginç 
değil mi sizce de? Çok ibretlik değil mi bu yaşananlar? 

Sabırsızlıkla bayramın geçip gitmesini ve çalışma 
günlerinin gelmesini bekledim. Noterde yaptığım 
incelemede leasing şirketinin kiracının ikametgahı 
noterliğinde sözleşmeyi tescil ettirmediğini saptadım. 

Sıra, leasinge konu makinelerin teşviklerinin 
kapatılıp kapatılmadığını öğrenmeye gelmişti. Teşvikler 
kapatılmadıysa süper olacaktı. 

Konuyu bizim Fukara’nın hikayesi üzerinden 
özetlersek; Leasing şirketinin bütün yönetim kurulu, 
topluca namaz kılarken (!) yakalanmış olacaktı. 





HELÂLLEŞMEK
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Teşvik belgesinin kapatılıp kapatılmadığını öğre-
nemedim. Aslında epey uğraştım. Gümrük Mü-

dürlüğünü, Sanayi ve Teknoloji Bakanlığı’nı aradım. 
Araya insanlar soktum. Ama öğrenemedim. Çünkü bilgi 
vermediler. 

Düşününce, boşuna uğraştığımı fark ettim. Bu hususu 
fark ettiren zat kimdi? O’nun, olmayan bir hususu bana 
fark ettirmesi, mümkün değildi. Bu yüzden araştırmadan 
vazgeçtim ve doğruca leasing şirketine gittim. Oturduk 
konuştuk. Onları namaz kılarken (!) yakaladığımı 
söyledim, uygun bir dille.

Kiracının ikametgahı noterliğinde tescil yoktu. Ve 
gümrük kaçakçılığı yapmışlardı. Tepkilerinden, teşviği 
kapatmadıklarını anladım. Buna rağmen yanılıyorsun 
dediler. Bizi namazda yakalayamadın!

O zaman bana başka yol bırakmıyorsunuz. Hakkı-
nızda hukuki işlem başlatmak zorundayım, dedim. 

Güle güle, dediler. Tabii ki başlatabilirsin!

*

Derhal Bakırköy Cumhuriyet Başsavcılığına suç 
duyurusunda bulundum. Suçun failleri olarak da uzun bir 
liste yaptım. O listeye, leasing şirketinin bütün Yönetim 
Kurulu Üyelerinin isimlerini tek tek yazdım. 

Leasingin açtığı itirazın iptali davasına da 
sözleşmenin kiracının ikametgahı noterliğinde tescil 
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edilmediğinden batıl olduğunu, batıl sözleşmeden de 
borç doğmayacağını bildirdim. Ayrıca sözleşmeye konu 
cihazlarının suç konusu mallar olduğunu ve bu konuda 
savcılık soruşturulması yürütüldüğünü, bu nedenle de 
borç oluşmadığını bildirdim. 

Mahkeme, konunun uzmanı bilirkişilere (3 profesör) 
sevk etti dosyayı. Rapor geldi. Sözleşme kiracının 
ikametgahı noterliğinde tescil edilmediğinden geçersizdi. 
Ve geçersiz sözleşmeden borç doğmazdı. 

Bu arada savcılık da soruşturmasını tamamlayıp 
leasingin bütün yönetim kurulu aleyhinde toplu gümrük 
kaçakçılığı suçlamasıyla Bakırköy Ağır Cezada dava 
açmıştı. 

Evimin kurtulması garanti gibiydi. Ama gelin görün 
ki karar duruşmasında Ticaret Mahkemesi beklediğimiz 
gibi karar vermedi. Benim yaptığım itirazın kaldırılıp 
evimin satılmasına karar verdi. Hepimiz şok olduk. 
Olmaz öyle bir şey, mümkün değil dedik. Sadece biz 
değil, Leasing’in avukatları da şok oldu. Bu karar olmaz 
dediler. Bu karar temyizden kesin bozulur dediler. 

Ben kararı temyiz ettim. Ama sonra düşündüm, 
acaba hakimlerin kalbi kimin elindeydi? Rabbim bana 
bu kararla bir mesaj vermişti yine. Bu kez diyordu ki; 
Bak kulum, bu davayı sen usulî hatalarla kazanmış 
olabilirsin. Ama hak açısından bu doğru değil. Sonuçta 
sen bu cihazları aldın, kullandın. Bunlarla 2 bin açık 
kalp ameliyatı, 10 binden fazla anjio stend takıp para 
kazandın. Bunun için, sakın ha aldanıp da, leasing 
şirketiyle helalleşmeden, evini kurtarmaya kalkışma. 

Elhamdülillah Rabbim dedim. 

*
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Bu arada leasing şirketinden davet aldım. Yönetim 
kurulu üyelerinin haklarında açılan toplu gümrük 
kaçakçılığı suçundan yargılanmaları, onları çok mustarip 
etmişti. 

-Ben de çok mustaribim. Çok üzgünüm, dedim. Siz de 
biliyorsunuz gerçeği, bu hastane için evimi zorla ipotek 
aldınız. Üstelik geri aldığınız cihazların bir kısmını da 
satıp kira bedellerine mahsup ettiniz. Hacı Kadiroğlu’nu 
getirmiştim ayrıca size. Bütün borcu ödeyip ipoteğimi 
kaldıracaktı. 5 bin TL için yapmadınız, anlaşmadınız. 
Neyse. Ben size olan borcu Hacı Kadiroğlu’na 
ödettireceğim. Sadece biraz zaman lazım. Sizinle 
helalleşmeden bana rahat yok çünkü!

Sonra da şöyle devam ettim; 

-Ağır ceza davasına gelince… Buraya gelip ikaz 
etmiştim sizi. Şikayetimi geri alsam da dava düşmez, 
biliyorsunuz. O konuda size faydam dokunmaz herhalde.

Hesap kitap yaptılar. Bütün faizleri sildiler. Çok 
makul bir rakam söylediler. 

-Bu borcu öder veya ödettirirsen, seninle helalleşiriz, 
dediler. 

*

Evet… 

Hacı Kadiroğlu’nu, evinde çok beklettik değil mi? 

Devletin haciz memurları ve polisleri ile birlikte, 
Kadiroğlu’nun Boğaz’ın mutena semtindeki evine gittik. 

Bizi çok güzel karşıladılar. Avukatları da oradaydı. 

-Hacı abi, dedim. İcra dosyasında yazan rakama 
bakma. Seninle imzaladığımız protokolde yazdıklarının 
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dışında senden hiçbir talebim yok. Leasingle de 
anlaştım. Küçük bir parayla helalleşmeye hazırlar. SSK 
ve Maliye’ye gidip borçları kapatacaksın. Protokolde 
yazdığı gibi. O kadar.

-Gerçekten mi, dedi. 

-Gerçekten hacı abi, dedim. 

Ve icra tutanağına taahhütleri geçirdik. 

*

Ertesi günü hem leasinglerin hem SSK’nın, hem 
vergi dairesinin borçları ödenmişti. Benim evim de 
kurtulmuştu. 

Hacı abinin elini öpmek istedim. Öptürmedi. 
Kucakladı beni. 

 



SON SÖZ
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DEDE HUKUK OFİSİ

Hayat serencamıma bakınca, Homeros’un 
Odessa’sı (Odysseia) veya G. Lucas’ın Star 

Wars filmleri gelir aklıma. 

Hayatımın her anını dolu dolu yaşamamı, manâlı 
ve anlamlı geçirmemi sağlayan, yanımdan göz açıp 
kapayıncaya kadar bir süre bile ayrılmayan Senarist ve 
Yönetmenime, sahip olduğu ilmi adedince hamd ederim.

Beni, bu müthiş oyununa dâhil ettiği için… 

Bana da rol verdiği için… 

Yaşamanın, hayatta olmanın ne demek olduğunu 
iliklerime kadar gösterdiği, yaşattığı için… 

Beni yokken var ettiği için… 

Bana bir isim verdiği için... 

Şer görünen olaylardan ne müthiş hayırlar çıktığını 
gösterdiği için... 

*

Yunanistan, Türkiye, Göç!

Çamaşır suyu üreticisi, bulaşık teli üreticisi… 

Balon, çekirdek, fındık fıstık, sabun tozu, çikolata, 
mısır, patates satıcısı… 

İstanbul’da mumun hammaddesi olan parafinin 



ABDURRAHİM DEDE / DAVAM İÇİN AVUKAT OLMAK 

238

üreticisi… İzmir’de Fabrika… Lüleburgaz’da Peynir 
Fabrikası… Plastik Ambalaj fabrikası… Petrol Bayiliği, 
Sigorta Acenteliği, Emlakçılık… 

Ve kitaplarım… Rumeli’nde Bırakılanlar, İnhanlı 
Destanı, Balkanlarda Türk İstiklal Hareketleri, Tarih ve 
Memleketim…

Batı Trakya Türk Folkloru, Batı Trakya’da Türk 
Sanatı konulu sergilerim… 

Türk Dünyası Araştırmaları Vakfı… 

Kırım’da İlk Ezanlar ve adını sayamadığım 30’dan 
fazla kitap…. 

Ve şimdi de yıkım sandığım... 

Hastane batışından doğan Dede Hukuk Ofisi... 

Avukatlığın bu kadar güzel yapılabileceğini 
bilseydim, estağfurullah, her şeyi bilen ve en güzel 
şekilde, hakkımdaki senaryoyu yazan ve bana rolümü 
tevdi edip oynatana, hiç karşı gelir, bir fikir söyler 
miyim? 

Haşa… O ne yaparsa o kadar güzel yapıyor ki…

Bana yaşattıklarını yaşatmadan, Avukatlık yaptırsay-
dı, ben böyle olur muydum? İhtimal “Şeytanın avukatı’’ 
olma ihtimalim, daha fazla olurdu...

Tabii ya… Hukuk Fakültesini bitirmeden, Baro 
sınavlarını geçmeden ruhsat alınamadığı gibi; Senarist 
ve Yönetmenin sınavından geçmeden de AVUKAT 
yapmazlar insanı... 

Şimdi Dede Hukuk Ofisi’nde hizmet zamanı... 

Abdurrahim DEDE / 15 Kasım 2024



GÜNEŞ NASİHATİ

Sabah, akşam; gece gündüz

Yok bende…

Batmak, doğmak nedir,

Bilmem ben…

Bunlar sizin kendi

Kendinize uydurduğunuz

Verdiğiniz isimler

Hayal yani,

Bütünüyle…

Lütfen!

Uyanın, kendinize gelin...

Gerçekleri görün…

Bana iftira edip 

Durmayın...
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