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Ön Söz

Aylin Süer

Yazar

Abdurrahim Dede, hemen hemen tüm kitaplarında, 
akıllarını kullanmayı tavsiye eder okurlarına. 

Yaratıcı tarafından “akletmek” ile görevlendirilmiş 
insanın; suç ve ceza, doğru ve yanlış, iyi ve kötü, 
güzel ve çirkin gibi “zıtlıklar” yoluyla bu dünyayı 
kavrayabildiğini; bir adım öteye geçmek, yani hakikati 
idrak etmek için ise “dualiteyi aşmak” gerektiğini söyler. 
Bunun da tek bir yolu vardır; aklın doğru kullanılması.

Zıtlık ya da ikilik olarak görülen her şeyin, bütünün 
parçaları olduğunu anlatan Dede’ye göre, “bir”in 
tecellisidir tüm görüntüler. Onun için de dünyada, 
“ikilikten” söz edilemez aslında. Zaten asıl mesele de 
budur: İyinin içindeki kötüyü fark edip “iyileştirmek” 
için sabırla çabalamak, kötünün içinde gizlenen iyiyi 
keşfedip gün yüzüne çıkararak çoğaltmak... Nitekim 
zıtlıklar ya da ikilikler, bunun için vardır dünyada. Ve 
insan ancak, onların içinde saklı olanı görerek hakikatin 
sırrına ulaşabilir, yani sonsuz “Bir”in farkına varabilir...  

*
Abdurrahim Dede, Zulmün İçindeki Adalet adlı 

kitabında da geleneğini bozmuyor ve akletmenin 
öneminin altını çizmek için sorular soruyor sürekli. 
Hem kendine hem okurlarına... Ve sayısız soruyla çıktığı 
düşünce yolculuğunda, ulaştığı cevaplarla nefeslenip, 
yepyeni sorularla yeni yolculuklara yelken açıyor. 



Yazarımız yine, ilk duyulduğunda cevabı basit sanılan 
derinlikli sorularla çıkıyor okurlarının karşısına: Hukuk 
zanla iş yapar mı? Adalet terazisi her zaman doğru mu 
işler? “Şüpheden sanık yararlanır”, kuralı geçerli midir 
her davada? “Silivri soğuktur şimdi”, sözü neden bu 
kadar sık söylenir? Zulmün içinde adalet olabilir mi 
gerçekten?

Örgüt üyeliğinden yargılanan müvekkilini savunmak 
için Silivri yollarını arşınlarken, sorularına yenilerini 
eklemeyi de ihmal etmiyor: İnsanın başına gelen 
kötülükler, kendi elleriyle işlediklerinin sonucu mudur 
her zaman? Kurunun yanında yaş da yanar mı bazen? 
Kader Mahkûmu kime denir? 

Masumiyetine kalpten inandığı müvekkilini ceza-
evinden çıkarmak için, Sanık Müdafi Avukatı olarak 
hazırlandığı dava esnasında; hayatı, insanları, ilişkileri 
ve içinde yer aldığı hukuk sistemini yeniden sorgulayan 
Abdurrahim Dede, yaşadıklarını samimi bir dille anlatı-
yor. Ve bu vesileyle de okurlarını, başta “suç” ve “ceza” 
olmak üzere pek çok kavrama yeniden bakmaya davet 
ediyor...

Tıpkı, aşağıdaki “Güneş Nasihatinde” yaptığı gibi; 



“Yaratıcının davranışını
Hiç kimse öngöremez
Onun nasıl tecelli edeceğini
Hiçbir şekilde bilemez
Çünkü sınırlanamaz O
Dilerse Celaliyle
Dilerse Cemal’iyle 
Tecelli eder...
Sırtınızı ona göre verin O’na
Hayal kırıklığı
Yaşamayın sonra!
Ve bilin ki Celali de 
Mahza Rahmettir
Ve de hayrınızadır
Aklınızı kullanır düşünürseniz
Celalin içindeki 
Hayrı görürsünüz!”

Abdurrahim Dede
7 Aralık 2024





1.

BUĞDAY TANESİ
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Kavurucu bir sıcak vardı dışarıda. Arabada ise 
klima püfür püfür çalıştığından, cehennemde bir 

vaha gibiydi içerisi...

Yolda ilerlerken, erimiş asfalt parçaları lastiklere 
yapışıyor, teker döndükçe araba sağa sola savruluyordu. 

Yol boyunca hararetten oluşan buharlar, serap gibi 
gözüküyor, dışarıdaki havanın, olduğundan daha da ağır 
ve bunaltıcı görünmesine neden oluyordu. 

Çölde değildik, lakin çölde yol alır gibiydik. Ortada 
hiçbir canlı görünmüyordu, sıcaktan bir yerlere kaçışmış 
olmalıydılar. 

Arabada ben ve eşim dışında, o dönem lise öğrencisi 
olan oğlumuz Ahmet, kızımız Emine Betül ve tekne 
kazıntımız olan küçük oğlumuz Paşamız da vardı. 

Arabanın içi serin olduğu halde, dışarıdaki o ağır 
atmosfer hepimizi etkilemişti. Arabamız ilerlerken, 
sus pus oturuyorduk ailece. Beyinlerimiz, gözlerimizin 
gördüğü bu manzarayı arabanın içine taşıyor, içerideki 
serinliği hissetmemize mâni oluyordu. Tabiri caizse 
mayışmıştık hepimiz...

Memleketim Batı Trakya- İskeçe’den yola çıkmıştık. 
İstanbul’a dönüyorduk. Bayram için gitmiştik memlekete. 
Annem, babam, kardeşim ve büyük oğlum Evren orada 
yaşıyorlardı. Onlar, Yunan vatandaşıydılar. Ben ve eşim 
de öyleydik daha önce. Orada doğmuş, orada büyümüş, 
liseyi orada bitirmiştik ikimiz de. 
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Ardından, üniversite eğitimi için birlikte İstanbul’a 
gelmiştik. Ve Yunan Devleti, Bunlar Yunanistan’ı 
temelli terk etti diyerek, bizi kanunsuz bir şekilde 
vatandaşlıktan ihraç etmişti sonra...

O dönemde Anayasaya aykırı olan (sonradan da 
iptal edilen) bir yasayla, Türkiye’de kalmak zorunda 
bırakılmıştık. Ve uzun süren vatansız kalma (haymatlos 
olma) sürecinden sonra, 1991 yılında Türk vatandaşlığına 
alınmıştık. 

Ardından gelen ilk 10 yılda, Türkiye’de zor bir iş 
hayatı serüvenine atılmış, sonrasındaki 2001 ekonomik 
krizi nedeniyle de iyice zora düşmüştük. 

Aynı sene, kendi davalarımı takip etmek için 
avukatlığa başlamıştım. Acemi bir avukattım. Meslekte 
yeniydim. Fakat pek çok avukatta bulunmayan önemli 
bir yanım vardı: Esnaftım, tüccardım, sanayiciydim aynı 
zamanda... Ve hayat bana çok şey öğretmiş, avukatlık 
öncesinde yaşadığım bu deneyimler esnasında beni iyice 
pişirmiş, yoğurmuş, bu günlere hazırlamıştı... 

*

Yolun sağında ve solunda uzanan tarlalardaki buğday 
başakları, sararıp boyunlarını eğmişti.

Yumurta kırsan pişecek kıvamda olan güneş 
ışınlarının altındaki buğdaylar, öyle sarıydı, öyle parlaktı 
ki, altından yapılmış hissi veriyordu insana.

Buğday tanelerinin serüvenini düşününce, başlarına 
gelecekleri aklıma getirdikçe gözlerim buğulandı. 
Belki bugün, belki yarın, belki de öbür gün biçerdöver 
makineleri bu tarlalara girecek ve buğday başaklarını 
biçip döveceklerdi. 
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Ben de tıpkı o tarladaki buğday başakları gibiydim! 

Toprağımdan, vatanımdan, vatandaşlığımdan sökülüp 
atılmıştım... 

Dünyanın kuruluşu ve kaderimiz böyleydi demek ki...

Buğday taneleri kesildikten sonra, başaktan dökül-
meleri için dövüleceklerdi. Makinenin adı da bunun için 
biçerdöverdi. 

Ben de vatansız kalınca İstanbul’da az dayak 
yememiştim. 

Tifodan hastanelerde mi yatmamış, parasızlıktan ru-
hum bedenimden mi ayrılmamıştı? 

Üç gün boyunca ağzıma bir lokma koyamayıp, 
lokantaların camından yemekleri mi seyretmemiştim? 

1 yıl içinde 11 kez ev mi değiştirmemiştim? 

Yollarda, kaldırımlarda mı yatmamıştım? 

Eşimi doğuma taksiyle değil, otobüsle, minibüsle mi 
götürmemiştim?

Yoksa ben de bir buğday tanesi miydim? 

Un olmak için iki taş arasında sıkıştırılan, ben miy-
dim? 

Sonra hamur teknesinde dövülüp, yoğrulup, en 
sonunda ekmek olmak için pişen, kimdi sahi? 

Buğday mı, ben mi? 

Beni ekmek diye, bir deli yemeğine katık mı yapa-
caktı, hayat? 

Yoksa ekmeği yiyip, buğdayın insan hücresine dö-
nüşmesine mi sebep olacaktım? 
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Her çekilen sıkıntının, çilenin peşinden gelen ödüller 
vardı... 

Tohumdan başağa, başaktan ekmeğe, ekmekten insan 
hücresine...

Hayat, dönüşüm demekti biraz da...

Acaba ben, çektiğim bu çilelerle neye dönüşecektim? 

*

Tam o anda, bunları düşünürken arabada, telefonum 
çaldı. 

Telefonun sesiyle birlikte, zihnimle içine daldığım o 
buğday tarlasından, arabanın içine döndüm yeniden. 

Telefonu açtım, diyafondan konuştum,

-Buyurun. 

-Selâm-ün Aleyküm avukatım. Ben oğlunuz Ahmet 
Dede’nin hocasıyım. Adım Bekir. Sizi rahatsız ettim, 
kusura bakmayın.

Oğlum Ahmet ve arabadaki diğer aile fertleri kulak 
kesilmişti. Ahmet’in hocasıyım deyince ses, tüm 
dikkatimiz arayan kişiye odaklanmıştı. 

-Hocam, sizi dinliyorum.

-Ahmet, avukat olduğunuzu söylemişti bana. Size bir 
işimiz düştü. Bilmem ki yardımcı olur musunuz?

-Olay nedir hocam?

-Benim yeğenim evli, iki çocuk babası. Tekstilciydi, 
ama kriz yüzünden pek çok iş sahibi gibi o da battı. 
Ailesini geçindirmek için taksi şoförlüğü yapmaya başladı 
sonra. Fakat dün birdenbire tutuklandı. Uyuşturucu 
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çetesinin üyesiymiş güya... Ama ben biliyorum, böyle 
bir şey olması zinhar mümkün değil hocam. Davaya siz 
baksanız olur mu?

Uyuşturucu işi pis işti. Aslında böyle bir davaya 
bakmayı kesinlikle düşünmüyordum. 

Oğlum Ahmet’le göz göze geldik önce. Yalvaran bir 
ifadeyle; Peki de baba, lütfen... diyordu bana. Yanımda 
oturan eşim ise elleriyle; Hayır, hayır, asla! anlamına 
gelen işaretler yaparak, Bekir Hoca’ya evet dememi 
engellemeye gayret ediyordu. 

Düşenin halinden düşen anlardı. 

Kapıma geleni geri çevirmek olmazdı. 

Yaraya merhem olmamak, mümkün müydü?

-Tabii ki hocam, dedim. Yoldayım şu an. Yarın ofiste 
görüşelim inşallah.

-Sizi bekliyorum, dedi.





2.

ANACIĞIM AĞLAMA
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Ofisimin içinde, pek çoğunuzun bildiği gibi bir 
yüzme havuzu vardı. Daha doğrusu, evimin 

arka bahçesindeki yüzme havuzunun üstünü kapatıp ofis 
yapmıştım kendime. 

Tabii ki yüzme amaçlı değildi bu havuz. Devri daim 
motorunun yardımıyla havuzun yüzeyi sürekli hareketli 
ve diri kalıyor, kenarlardan taşan suların şırıltısı ise 
huzur veriyordu insana... 

Havuzun tamamını üzerinde dünya haritası bulunan 
küçük lastik toplarla doldurmuştum. Bana gelen 
müvekkillerin her birinin dertli olduğunu bilirdim... 
Herkes, buğday tanesinin başına gelenlerin farklı bir 
evresini yaşıyordu nihayetinde...

Müvekkillerime dünyanın hakikatini göstermek için 
ve olaylara daha geniş bir perspektiften bakmalarını 
sağlamak için, bu toplardan yardım alıyordum. Her 
müvekkilimin ya da misafirimin eline, havuzdan bir 
dünya topu çıkarıp veriyor ve şöyle diyordum; 

-Bak kardeşim, bu top senin dünyan. Ve senin dünyan, 
şu an senin avucunda. Sen dünyanın avucunda değilsin, 
dünya senin avucunda! Yani senin kontrolünde. 

Sonra da şöyle devam ediyordum söze;

-Kendi dünyanda özgürsün. Dilediğini yapacak 
güçtesin ayrıca. Elindeki bu dünya topunu istersen sık, 
istersen tekmele, istersen pamuklara sar, öp, kokla, 
sev. Karar senin... Çünkü bu dünya sana özel, sana ait. 
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Dilediğini yap dünyanda. Unutma, dünya senin avucunda 
ve kontrol sende!

Avucuna dünyasını alanların, ciddi şekilde rahatladı-
ğını görüyordum. O küçük simge, söyleyeceklerimi din-
lemeye hazır hale gelmelerini sağlıyordu. 

Gösterdiğim yöntem, daha en başta, çözülmeyecek 
bir sorun olmadığını idrak etmelerini sağlıyordu. 
Bunu, onlarla konuşurken, avuçlarındaki dünyayı 
mıncıklamalarından anlardım...

Tabii, aksi de olmuyor değildi. Nitekim nadir de olsa, 
arada anlayışsız müvekkillerim de çıkıyordu. Onlar için 
de başka bir metot uyguluyordum: Elbiseleriyle yüzme 
havuzuna atıyordum onları! 

Buz gibi su, akıllarını başlarına getiriyor, dünya 
topları arasında birkaç kulaç attıktan sonra bizim ofiste 
bulunan saunaya girip bir güzel ısınıyorlardı. 

Bu da oldukça etkili bir yöntemdi. Saunada ter 
döküp, elbiselerinin kurumasını beklerken yaptığımız 
sohbetlerde, pamuk gibi yumuşuyorlardı. Terslikten, 
anlayışsızlıktan eser kalmıyordu hiçbirinde...

Dikkatimi çeken husus şuydu: 

Ofisime, avukat kimliğim nedeniyle (hukuksal hizmet 
almak için) gelen müvekkillerim, onları uğurlarken, 
önlerini ilikleyip hocam, hocam diyerek ayrılıyorlardı.  

Tabii benim bu yaklaşımımı farklı değerlendirenler 
de olmuyor değildi... Arada kulağıma şöyle şeyler 
geliyordu; Avukat diye gittim, adam hoca çıktı! Bana 
hoca değil, avukat lazım. Böyle düşünenler, bir daha 
gelmiyordu ofisime. 
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Ancak çoğu insan, durumdan memnundu. Seninle 
konuşunca ayaklarımız yerden kesiliyor, rahatlıyoruz! 
diyorlardı. Hatta arada; Sana bir de psikolog ücreti 
ödememiz gerekiyor, diyenler bile oluyordu... 

Ne yapabilirdim? 

Hukuk fakültesinden mezun olduktan 30 sene sonra, 
kendi davalarım için avukatlığa başlamıştım. Acemiliği-
mi başka nasıl gizleyebilirdim ki? 

Hayır, hayır... Acemiliğimi hiç gizlemedim aslında... 
Aksine, açıkça söyledim her zaman. Hatta damdan 
düşen bir avukat olduğumu da söyledim. 

Acemi olduğumu bildiğim için, bana gelen davaların 
çözümünde, bu alanı en iyi bilen hocalarla çalıştım 
ayrıca. Konuyla ilgili en iyi uzmanlardan görüş aldım 
mutlaka... Yani, müvekkilimin hukukunu en iyi şekilde 
koruyup temsil etmek için, acemiliğimi uzmanlarla telafi 
ettim... 

*

O gün de karşımda, örgüt üyeliğinden tutuklanmış 
olan bir müvekkilimin eşi ile 2 çocuğu vardı. Yanlarında 
da, oğlum Ahmet’in öğretmeni Bekir Bey... 

Yine bildiğim yöntemi izledim ve herkesin eline, 
kendi dünyalarını temsil eden bir top verdim. Haksızlığa 
uğramayacaklarını, zerre miktar hayrın da şerrin de 
hesabının sorulacağını söyledim.

Çocuklar havuz kenarında dünya toplarıyla oynarken 
biz de çalışma odama geçtik. Odam camla bölünmüştü; 
çocuklar bizi, biz de onları görebiliyorduk. 

-Avukat Bey, dedi kadın. Benim kocam masum! Onu 
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çocukluğundan beri tanır bilirim. Beraber büyüdük, 
amca çocuklarıyız biz. Sigara bile içmeyen adamın 
uyuşturucu işine bulaşması mümkün değil!

Kadın bunları söyledikten sonra, sessizce ağlamaya 
başladı. 

Ona baktığımda, ilginç bir şey yaşadım. Nasıl oldu 
bilmiyorum ama, o an karşımdaki kadın birdenbire 
anneme dönüşüverdi. Ağlayan o kadın, annemdi sanki...

Yunanistan’da, İkinci Dünya Savaşı ve iç savaş 
nedeniyle, 5 çocukla dul kalmış olan ve geçim derdi 
çeken annesi (anneannem) tarafından “Bir boğaz 
eksilsin” düşüncesiyle, daha 13 yaşındayken, 25 
yaşındaki babamla evlendirilen annem! 

Benim annemdi sanki, karşımda ağlayan o kadın. 
Gözümün önüne annemin o hüzün dolu bakışları geldi. 

Ve anladım ki insanlar, birbirlerine yalnızca fiziksel 
olarak değil, aynı zamanda yaşadıkları acılarla da ne 
kadar benziyorlardı! 

Aslında sadece insanlar değil, her şey birbirine ne 
kadar da çok benziyordu.

Nitekim ben de kendimi bir buğday tanesine 
benzetmemiş miydim? 

Bütün insanlar, buğday tanesinin kaderini 
paylaşıyordu. 

Ha buğday tanesi, ha insan… 

Kader aynı, yol aynı...

-Anacığım ağlama, dedim.



3.

MERHAMETLİ KİM?
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Ağlayanların gözyaşını dindirmek, kimin görevi? 

Ağlayanlar, neden gözyaşı döker? 

Kimler ağlar? 

Atalarımız, Kendi düşen ağlamaz, demiş. 

Gerçekten öyle mi? Kendi düşünce insan, acı duymaz 
mı sahiden? Yoksa duyar da, kendisinden başka şikâyet 
edeceği kimse olmadığından, gözyaşlarını içine mi 
akıtır? 

İnsan hiç, kendi kendine düşer mi? Düşmek ister mi? 

Bir şekilde düştüğünde de, ateş yalnızca düştüğü yeri 
mi yakar? 

Yoksa sevdiğini ateşte yanarken görenlerin acısı daha 
büyük, yürek yangınları daha mı harlıdır?

Rabbime bakıyorum... 

Kullarına karşı o kadar şefkatli, o kadar merhametli 
ki… 

Bir kudsî hadisinde (manâsı yönüyle Allah-u Teâlâ’ya, 
lafzı yönünden Resulallah’a ait olan) şöyle diyor:

“Kulum benden bir şey isterse, onu kesinlikle 
veririm. Bana sığınırsa onu mutlaka korurum. Yaptığım 
işler içinde, mümin kulumun canını almakta tereddüt 
ettiğim kadar, hiçbir şeyde tereddüt etmedim. O, ölümü 
kötü görür. Ben de onun, ölümü kötülemesini kötü 
görürüm.”



34

ABDURRAHİM DEDE / ZULMÜN IÇINDEKİ ADALET

Allah’ın elçisi de şöyle buyuruyor: 

“Hazreti Ömer (radıyallahu anh) dedi ki; 

Bir keresinde Resulullah’a (SAV), ayrı düştüğü ço-
cuğuna duyduğu özlem nedeniyle, rastladığı her çocu�-
ğu kucaklayıp bağrına basan bir kadının da aralarında 
bulunduğu, bir esir grubunu getirdiler. 

Resulullah (SAV) o kadını işaret ederek şöyle sordu: 

-Bu kadın, çocuğunu ateşe atar mı? Buna ihtimal 
verir misiniz?

-Asla atmaz, dedik.

Bunun üzerine Hazreti Peygamber şöyle buyurdu:

-İşte Allah-u Teala da kullarına, bu kadının 
yavrusuna olan şefkatinden daha merhametlidir.”

*

Hakikat gün gibi ortadaydı; Allah’ın rahmeti her 
yandan yağmur gibi yağıyordu. Buna rağmen, bu 
ağlamalar nedendi? 

Karşımdaki kadına;

-Ağlama, dedim. 

Fakat o, havuz kenarında toplarla oynayan çocuklarına 
baka baka ağlamaya devam etti. 

Allah hiçbir kuluna asla zulmetmez, insanlar ancak 
kendilerine zulmederler, diye düşündüm içimden. 

Sonra da kendi zihnime, şöyle sorular sormaya 
başladım; 

Tamam da, hadi kocası kendisine zulmetti diyelim. 
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Ve hapiste cezasını çekiyor. Peki, karısının ve çocuk-
larının suçu ne? Onlar da mı kendilerine zulmediyor? 
Çocuklar babasız, kadın kocasız kalmış… Bu, onlara 
reva mıydı? Oğlumun öğretmeni Bekir Hoca’nın yü-
reği böyle paralanırken, Rabbim bu duruma nasıl ba-
kıyordu?

*

Bunları düşünüp, cevaplarını merak ederken; yıllar 
önce yaşadığım bir olay gözümde canlandı. Orada, 
aradığım cevabı nasıl aldığımı hatırladım. 

Size de anlatmak istiyorum... 

Her hafta sonu, bir aile geleneği olarak, çocuklar ve to-
runlar bizim evde buluşur, hep birlikte yemek yeriz. Bazen 
hava güzel olduğunda ızgara yaparız, ailece aynı sofrada 
olmanın, yeniden bir araya gelebilmenin tadını çıkarırız. 

Buluşmak ne kadar lezzetliyse, yemekten sonra 
herkesin kendi evine gitmesi de o kadar keyiflidir. O tatlı 
yorgunluğun ardından gelen sakinlik, ayrı bir güzelliktir. 

O hafta da yine bizim evde buluşmuştuk. Yemekten 
sonra büyükler bir yerlere dağılmış, çocuklarını da bize 
bırakmışlardı. Bizim payımıza 1,5 yaşındaki Selim, 4 
yaşındaki Zeynep Alya ve Ahmet Sabri düşmüştü. 

Genellikle 2 saat içinde dönüp çocuklarını alırlardı, 
ama o gün 3 saati geçmişti ve hâlâ gelmemişlerdi. Eşim, 
tüm gün yaptığı işlerden dolayı yorulmuştu. 

-Bey, dedi. Zeynep ile Ahmet’i arabayla Ayşe’lere 
(büyük kızımıza) götürür müsün? Benim biraz uzanmam 
lazım.

-Olur, dedim. Selim’i de yanımıza ver, birlikte gidip 
geliriz.
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-Arabayı kullanamazsın ki o halde, dedi eşim. Selim’i 
kucağında tutman lazım.

-Bugün Pazar, dedim. Sokaklar tenha. Kucağımda 
Selim de olsa arabayı rahatlıkla kullanabilirim. Sen 
uzan, istirahat et. Bizi düşünme... 

Çocukları alarak arabaya bindim. Arka koltukta 
Zeynep ile Ahmet, kucağımda ise 1,5 yaşındaki Selim 
vardı. Haklı olarak direksiyonu tutmak istiyordu. Boyu 
yetişmeyince de ayağa kalktı, baldırlarıma basarak 
direksiyona yapıştı. O arada dudaklarıyla motor sesi 
çıkarıyordu. Sanırsınız ki arabayı Selim kullanıyor! 

Kendinden emin bir halde, var gücüyle direksiyonu 
tutuyor, sağa sola çeviriyordu. Ben ise ona fark ettirmeden 
direksiyona müdahale ediyordum. Direksiyon onun 
kontrolünde görünse de, doğal olarak kontrol bendeydi. 
Elbette, Selim’in arabayı bir yere çarpmasına ya da 
birine zarar vermesine izin vermezdim. 

O sırada hayal gücüm devreye girdi. 

Kendimi Rabbimin dünya denilen aracında, tıpkı 
küçük Selim gibi direksiyonda buldum. Evet, ben de 
Selim gibiydim; dünya aracını benim kullandığımı 
sanıyordum!

Ancak garip olan şuydu ki ben arabamı istediğim yere 
sürebiliyor, gidip bir yerlere çarpabiliyor, kendime veya 
başkalarına zarar verebiliyordum. 

Ve dünya aracının gerçek sahibi olan Zat, benim 
Selim’i koruduğum gibi korumuyordu beni. Selim’in 
yanlış yapmasını engellediğim gibi, benim yanlışlarımı 
engellemiyordu Rabbim! 
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Hatta bazen masumların canını yakmama bile izin 
verebiliyordu.

Kafam çok karışmıştı. 

Haşa, ben Rabbim’den daha mı merhametliydim? 

Tüm güç ve kontrol O’nun elinde olduğu halde, 
benim Selim’i engellediğim gibi, neden O da beni 
engellemiyordu? 

Aklım bir türlü bu durumu almıyordu. Merakım iyice 
artmıştı... 

Okuduğum kitapları, dinlediğim sohbetleri, kafamda 
taradım. Bazı şeyler aklımda kalmıştı, fakat bu bilgiler, 
anlayabileceğim seviyede değildi demek ki. Çünkü 
kalbim bir türlü yatışmıyor, mutmain olmuyordu. 

Rabbimden, kalbimi tatmin edecek bir cevap 
bekliyordum. 

Aynı akşam, yemekten sonra, salonda yaşadığımız bir 
olayı hatırladım. 

Oğlum Ahmet, damadım Bilal ve en büyük torunum 
Yavuz bilgisayarlarında oyuna dalmışlardı. Yanlarına 
gidip ilgimi belli edince bana açıklama yaptılar.

Meğer oynadıkları oyunda aynı anda 200’den faz-
la oyuncu varmış. Üstelik dünyanın dört bir yanından, 
Amerika’dan, Avustralya’dan insanlarmış bunlar. Her-
kesin oyunda kendisini temsil eden bir avatarı oluyor-
muş. Ve avatarların kontrolü tamamen oyuncuların elin-
deymiş. 

Anlattıkları o an da ilgimi çekmişti. Ama şimdi, daha 
da artmıştı ilgim. Çünkü arada bağlantılar kurmaya 
başlamıştı zihnim... 
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Benim, arabayı kullandığını zanneden Selim’i, fark 
ettirmeden kontrol edişim gibi değil miydi bu? 

İki durum arasında bir paralellik kurunca, oyundaki 
detayları hatırlamaya çalıştım. Oyun kurucular, 
avatarlarıyla kaleler fethediyor, düşmanlarını öldürüyor, 
arada yaralanıyor, hatta ölüyorlardı... En çok dikkatimi 
çeken şey ise, oyunda gerçekleşen kötü ya da iyi olayların 
oyuncuları fazla etkilememesiydi. Hatta bizimkilere, 
Yahu, yazık değil mi? Düşman da olsa insan sonuçta; 
üstelik siz de ölüyorsunuz, dediğimde, bana gülmüşlerdi. 

Sonra da durumu açıkladılar: 

Aslında ne ölen var ne de yaralanan, dediler. 
Bilgisayarın şu tuşuna basınca ölen insanlar canlanıyor. 
Yaralananlar bir anda iyileşip ayağa kalkıyor. Her şey 
gibi, yıkılan şehirler de anında düzelip eski haline 
dönüyor.

Ek olarak şunu öğrendim: 

Oyunda kalan tek şey, oyuncunun kazandığı puanlar 
oluyordu. 

Bu iki olay arasındaki bağlantıyı fark etmem zihnimi 
bir anda aydınlattı. Ve içimden, Cevabımı aldım, 
Rabbim. Elhamdülillah, dedim.



4.

KALANA ŞÜKRETMEK
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-Gözyaşlarını sil, anacığım, dedim. Unutma, 
kocan burada yok diye, şu an cezaevinde 

diye, sahipsiz değilsiniz. Size şah damarınızdan yakın 
olan Allah var. O sizi asla mağdur etmez. Bakın, avu-
katınız olarak beni görevlendirdi. Diğer ihtiyaçlarınızı 
karşılamak için kimleri görevlendirdiğini de Bekir Ho-
ca’mla birlikte göreceğiz. Siz müsterih olun. Ve evi-
nizde, evlatlarınızla birlikte sabır dokuyun, dua edin.  
Elinizden alınanlar için üzülmek yerine, size bırakılan 
nimetlere şükretmenin tadını çıkarmaya gayret edin...

Kadın şaşkınlıkla yüzüme bakıp

-Ne tadı, Avukat Bey? dedi. Beyim hapisteyken, üs-
telik masum olmasına rağmen oradayken, ben sizin bu 
dediklerinizi nasıl yaparım? Siz hangi tattan bahsediyor-
sunuz?

Oğlumun hocası Bekir Bey tam kadına bir şey 
söylemek üzereydi ki, elimle işaret ederek durdurdum 
onu.  

-Anacığım, dedim. Meşhur bir hikâye vardır bununla 
ilgili, size anlatayım:  

Arif bir zatın kangren olan ayağını kesmişler. O da 
gözyaşları içinde secdeye kapanıp Allah’a hamd etmiş. 
Biraz sonra, üç oğlundan birinin attan düşüp öldüğü 
haberi gelmiş. Bu arif kişi, yine secdeye kapanarak 
Allah’a hamd etmiş. 

Etrafındakiler şaşırmışlar ve şöyle söylemişler;
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-Bu adam kafayı üşüttü, delirdi herhalde! İnsan, 
başına gelen felaketlere hamd eder mi hiç? Ayağı kesildi, 
evladı öldü... Hamd edilecek şeyler mi bunlar?

Arif ise şöyle cevap vermiş onlara: 

-Beni çok yanlış anladınız. Ben, felaketlere hamd 
etmedim. Ayağım kesildi ya da evladım öldü diye hamd 
etmedim. Ben, Allah’ın bana bıraktıklarına hamd ettim. 
Allah bana iki ayak vermişti; birini geri aldı. Ama 
diğerini bıraktı. İsteseydi ikisini de alabilirdi. Bıraktığı 
ayağım için hamd etmem gerekmez mi? Ayrıca, Allah 
bana üç oğlan vermişti; birini geri aldı, ama diğer ikisini 
bıraktı. İsteseydi üçünü de alabilirdi. Bıraktığı oğullarım 
için hamd etmem, neden yanlış olsun ki?

*

Hikâyeyi bitirince, kadının yüzünde bir değişim 
olduğunu, yani ne demek istediğimi anlamaya başladığını 
gördüm. Ve sözlerime devam ettim:

-Bak anacığım. Dön ve şu havuzda toplarla oynayan 
çocuklarına bir bak... Çok şükür, sağlıklılar, hastalıkları 
yok. Sen de hastalıklı değilsin. Etrafında yakınların var 
ve Allah’ın görevlendirmesiyle sana destek oluyorlar, 
yardım ediyorlar. Bak, Bekir hocam da burada, 
yanımızda. Seni buraya getirdi...

Sonra şöyle devam ettim;

-Sana, kim bilir hangi hikmete binaen, eşinle 
bir ayrılık düştü. Ama elhamdülillah, eşin bir trafik 
kazasında ölmedi ya da başka bir kadınla kaçıp sizi 
yüzüstü bırakmadı. Onun ve senin iradeniz dışında bir 
ayrılık yaşanıyor şu an... Ve hepimiz biliyoruz ki; bu 
geçici bir ayrılık. Tıpkı Yusuf Aleyhisselam’ın 7 sene 
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hapiste kalması gibi... Allah, peygamberlerine hapis de 
yaşatmış, evlat acısı da çektirmiş. Hatta onları testereyle 
doğratmış yeri geldiğinde. Biçerdöverin önüne konan 
buğday tanesi gibi, sen de birtakım sıkıntılardan 
geçeceksin bu hayatta. Hamur teknesinde yoğrulacak, 
kızgın fırınlarda pişeceksin elbette, hepimiz gibi. Şimdi, 
Allah’ın elimizde bıraktıklarına hamd etme zamanı. 
Elimizden aldıklarına ağlama zamanı değil.

Anam gözyaşlarını sildi. Dediklerimin ona ulaştığını, 
sözlerimin anlaşıldığını hissettim. 

-Allah razı olsun Avukat Bey. İçimi ferahlattınız, dedi.

-O halde sen şimdi çocuklarının yanına git, dedim. 
Biz de Bekir hocamla biraz konuşalım.

Kadın çocuklarına doğru yürüyünce, çocuklar da 
analarına koşup sarıldılar. Biz de Bekir Bey’le birlikte, 
camdan onları izleyerek sohbete daldık.

-Evde baba yok. Çocukların geçimi, bakım masrafları 
konusunda bir sıkıntı var mı hocam, diye sordum.

-Zinhar! dedi Bekir Bey. Biz Diyarbakırlıyız; geniş 
bir aileyiz. Oralar peygamberler diyarıdır; aile bağları-
mız çok kuvvetlidir. Çocukların kendi anne-babalarının 
durumu da fena değil, maddi sıkıntıları olmaz, yalnız 
kalmazlar. Müsterih olun bu konuda. Bizim asıl derdi-
miz, hapisteki Müslüm kardeşimiz. Onu oradan nasıl 
çıkarırız? 

-Cezaevine gidip kendisiyle görüşeceğim, dedim. 
Neyle suçlandığını ondan öğreneceğim inşallah. Suç, 
örgüte üye olmak olarak isnat edilmiş. Çok muğlak bir 
kanun, hâkime geniş takdir yetkisi tanıyan bir madde. 
Üstelik 6,5 yıl cezası var ve bunun 4,5 yılını yatar. 
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Elimden geleni yapacağımdan şüpheniz olmasın hocam.

-Ücretiniz? diye sordu...

Çocukları işaret ederek, şöyle karşılık verdim 
sorusuna. 

-Ücretimi çocuklara verin. 



5.

KATALOG SUÇLAR
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Düşünsenize, bir vakfa veya bir hayır kuruluşuna 
bağışta bulunmuşsunuz ya da bir öğrenciye 

burs vermişsiniz. Yasal bir bankaya para yatırmışsınız. 
Herkesin övgü yağdırdığı birinin tweetini paylaşmış 
veya herhangi bir mecrada birileriyle ilgili bir beyanda 
bulunmuşsunuz. Belki bir rakip, belki bir düşman ya 
da sadece muhalif birisi tarafından ihbar edilmişsiniz. 
Veya belki yalnızca bir telefon görüşmesi yapmışsınız; 
konuştuğunuz kişi de örgüt üyesi çıkmış! 

Ve bundan, sizin haberiniz yok! 

İşte bu durumda yandınız... 

Örgüte üye olmasanız da olur... Nasıl olsa örgüte 
bilerek, isteyerek yardım etme suçu da var. 

Hiç aklınıza dahi gelmeyecek kişilerin kurduğu suç 
örgütüne üyelikten dolayı tutuklanmanız; evinizden, 
sevdiklerinizden koparılıp değirmen taşları arasında 
ezilen bir buğday tanesi gibi, mahpus günlerine 
başlamanız an meselesi.

Yargılanmak mı istediniz? Mahkemeye çıkmak mı? 
İşte orası biraz zor. Mahpushanede epey beklemeniz 
gerekir bunun için... 

Çünkü iş yoğunluğu çok, dava dosyaları yığıldıkça 
yığılmış. Ayrıca örgüt üyeliği suçları, katalog suçlar 
arasında yer alıyor. Yani, yargılanma süreciniz boyunca 
tutuklu kalmanız mümkün! 
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Mahkemede beraat etseniz bile sorun yok. Eğer ileride 
yeni bir suç işleyip ceza alırsanız, boşuna yattığınız 
günler yeni cezanızdan mahsup edilecek.  Böylece, 
hakkınız yenmemiş olacak... 

Yani, bir haksızlık yapılmayacak size. Evinizden, 
sevdiklerinizden aylarca, yıllarca ayrı kalsanız da, bu 
kaybınızı devletten bir şekilde geri alabileceksiniz. 

Ne kadar mantıklı, değil mi? 

Her sabah, eşinizle çocuklarınızla kahvaltı edecekken; 
onların yerine cezaevindeki arkadaşlarınızı göreceksiniz. 

İşinize gidip gelemeyecek, gökyüzünü dilediğiniz 
an göremeyecek, temiz havayı içinize çekemeyecek 
ve günlerinizi zorunlu olarak, bir cezaevi hücresinde 
geçireceksiniz. 

Şanslıysanız diğer mahkûmlarla bir hücrede 
kalacaksınız; ama tek kişilik bir odaya kapatılmak da 
mümkün! O da sizin talihiniz… 

Eşinizle paylaştığınız yatağın yerine, bol horlamalı 
koğuş yataklarında geçireceksiniz gecelerinizi. 
Tek tek, sevdikleriniz geçecek gözünüzün önünden 
uyumaya çalışırken. Birlikte çay içip yemek yediğiniz 
akrabalarınızı, dostlarınızı hatırlayacaksınız… 

Biliyorsunuz, artık kimseyle yüz yüze görüşme 
şansınız yok, telefonla bile görüşmek hayal. 

Günleri, geceleri değil, artık saatleri ve dakikaları 
saymaya başlarsınız, doğal olarak. Ve durmadan, 
“Burada ne işim var? Ben neden buradayım? Bir şey 
yapmadım ki…” dersiniz içinizden. 

Hayatınız tamamen değiştirilmiştir çünkü, sizin 
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fikriniz bile sorulmadan. Sevdikleriniz elinizden 
alınmış, hayatınız çalınmıştır. Ve derdinizi anlatacak 
kimse yoktur etrafınızda...

*

Böyle bir durumda, Selda Bağcan’ın o meşhur 
şarkısını dinlememek elde mi?

“Mahpushaneye güneş doğmuyor,

Geçiyor bu ömrüm de günüm dolmuyor.

Eşim dostum hiç yanıma gelemiyor.

Yok mu hapishanede beni arayan?”

*

Kapılar kapanır, geceler bitmez, olmaz sabahlar… 

Sevenlerinizden, sevdiklerinizden ayrı; hapishanede 
canınızı yakan, soğuk duvarlar arasında kalakalırsınız.





6.

SİLİVRİ CEZAEVİ
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Türkiye’nin en büyük cezaevi olan Silivri Cezae-
vi’ne gittiğimde, Selda Bağcan’ın yanık ve doku-

naklı sesi kulaklarımda yankılanmaya devam ediyordu. 

Yalnızca Türkiye’nin değil, Avrupa’nın da en büyük 
cezaeviydi. Şaka değil, tam 11.000 mahpus vardı içeride. 
Hak edeniyle etmeyeniyle...

Silivri Cezaevi, 1 milyon 35 bin 247 metrekareye ku-
rulmuş, sekiz adet L tipi kapalı ceza infaz kurumundan 
oluşuyordu. 2022 yılında adı, Silivri ilçesinin imajını 
zedelediği gerekçesiyle, Marmara Cezaevi olarak de-
ğiştirilmişti.

Kaynaklarda söylendiğine göre; 

-Cezaevinde 2000’den fazla çalışan ve onların 
kampüs içinde konaklayabileceği 500 daireli bir lojman 
bulunuyordu. 

-Açık cezaevinde kalan hükümlüler ve tutuklular, 
yemek, ekmek, çamaşır, ütü, kantin ve lokanta gibi 
hizmetlerde çalışabiliyorlardı. Ayrıca erkek ve kadın 
kuaförleri, alışveriş merkezi, kreş, 64 iş atölyesi, 48 
dershane, 16 halı saha, 8 konferans salonu, atık su arıtma 
tesisi, 6 trafo ve 2 su deposu da vardı... 

-Cezaevindeki odalarda 2 kişilik ranzalar ve gerekti-
ğinde ranzaya dönüştürülebilen ek yataklar bulunuyor-
du. 

-Engelli tutuklular ve hükümlüler için, her cezaevinde 
2 özel engelli odası vardı. 
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-2592 kamera tarafından izlenen cezaevine, savcı 
ve müdür dahil herkes x-ray cihazından geçerek 
girebiliyordu. 

-Ziyaretçiler için de her defasında iris kaydı (göz 
taraması) alınıyordu. 

Bu işlemler sırasında açık cezaevindeki tutukluların 
hazırladığı yiyeceklerin sunulduğu kafeteryada 
bekleyebiliyordunuz. 

İşlemler tamamlandığında, ayda 1 kez yapılacak olan 
açık görüşe geçilebiliyordu. 

Açık görüş, turnikelerden geçilerek sağlanıyor ve 
turnikeler iris kaydı doğrulandıktan sonra açılıyordu. 

Cezaevindeki 4 açık görüş salonunda, çocukların 
oynayabileceği alanlar da vardı. 

Mahkûm ve tutuklular, suç çeşitlerine göre 
Silivri yerleşkesindeki farklı ceza infaz kurumlarına 
yerleştiriliyordu. 

Uyuşturucu suçlarından mahkûm olanlar dışındaki 
18-21 yaş arası erkek tutuklular için, ayrı bir ceza 
infaz kurumu oluşturulmuştu. Adalet Bakanlığı 
bu uygulamayla eğitim, iyileştirme ve psikososyal 
rehabilitasyon faaliyetlerini daha verimli yapmayı 
amaçlamıştı.

Bunun dışında, kampüs içerisinde, çok sanıklı 
davalar için yüksek güvenlikli 2 duruşma salonu da inşa 
edilmişti. Bu binalarda savcı, hâkim ve kalem odaları da 
bulunuyordu. 

Türkiye’de, özellikle de gençler arasında, Silivri so-
ğuktur şimdi, ifadesi sıkça bir espri olarak kullanılır. 
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Ancak bu ifade, ülkede pek çok gazetecinin tutuklu ol-
masına ve yönetimin sosyal medyada yaptığı sansür ça-
balarına bir gönderme olarak, muhaliflerin otosansürünü 
yansıtır. 

İşte gördüğünüz gibi, her şey oldukça da modern 
şekilde tasarlanmış. Sanki bir otel mübarek!

Gurur duyduk değil mi? Avrupa’nın en büyük cezaevi 
bizdeymiş.

Avrupa’yı cezaevi konusunda geçmek, ne büyük ba-
şarı! Atatürk’ün gösterdiği “muasır medeniyet” seviye-
sini, cezaevleri konusunda yakalamış, hatta Avrupa’yı 
da geçmişiz... 

*

Müvekkilim Müslüm Bey de bu yerleşkede kalıyordu. 

Avukat olmama rağmen hem sıkı güvenlik kontrolle-
rinden geçtim, hem de göz retinam taranarak iris kaydım 
alındı. 

Sonra da, bir memur nezaretinde Müslüm Bey’in 
kaldığı binaya vardık. (Vardık derken, arabaya binip 
geldik. O kadar büyük, o kadar uzaktı ki…)

Sonunda beni avukat görüşme odasına aldılar. 

-Birazdan müvekkiliniz gelir, Avukat Bey, dediler. 

Beklerken, Silivri’nin soğukluğunu içimde hissettim. 
Gerçekten üşüdüğümü fark ettim. Silivri, gerçekten 
soğukmuş, dedim içimden. 

Kalemimi elime aldım, kâğıdımı önüme koyup şu 
satırları karaladım:
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Üşüyorum.
Silivri gerçekten soğukmuş.
Isıtıcı mı getirseydim?
Yoksa kalorifer mi?
Yok, yok… Avrupa’nın en büyük hapishanesini
ne soba, ne ısıtıcı, ne de kaloriferler ısıtabilir.
İyisi mi, ben güneşi indireyim.
Yaklaştırayım Silivri’ye,
Gökyüzünde bulut kalmasın.
Ama Silivri’nin duvarları kalın…
Gökyüzünü örtmüşler.
İyi ki yüreğime aldığım güneşi
Buraya kaçak olarak sokmuşum.



7.

ZİNDAN İKİ HECE 
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Şiirimi tam bitirmiştim ki, tutuklu müvekkilim 
Müslüm Bey’i getirip karşıma oturttular. 

35-40 yaşlarında, yakışıklı bir delikanlıydı. Gözle-
rimiz buluştuğu an, yüreğimde getirdiğim güneşi ona 
uzattım. 

Gülümsedi ve sonra derin bir nefes alarak Necip 
Fazıl’ın Zindandan Mehmed’e Mektup şiirini okudu 
bana...

Zindan iki hece, Mehmed’im lâfta!
Baba katiliyle baban bir safta!
Bir de, geri adam, boynunda yafta...
Halimi düşünüp, yanma Mehmed’im!
Kavuşmak mı? .. Belki... Daha ölmedim!

Avlu... Bir uzun yol... Tuğla döşeli,
Kırmızı tuğlalar altı köşeli.
Bu yol da tutuktur hapse düşeli...
Git ve gel... Yüz adım... Bin yıllık konak.
Ne ayak dayanır buna, ne tırnak!

Bir âlem ki, gökler boru içinde!
Akıl, olmazların zoru içinde.
Üst üste sorular soru içinde:
Düşün mü, konuş mu, sus mu, unut mu?
Buradan insan mı çıkar, tabut mu?
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Bir idamlık Ali vardı, asıldı;
Kaydını düştüler, mühür basıldı.
Geçti gitti, birkaç günlük fasıldı.
Ondan kalan, boynu bükük ve sefil;
Bahçeye diktiği üç beş karanfil...

Müdür bey dert dinler, bugün ‘maruzât’!
Çatık kaş.. Hükûmet dedikleri zat...
Beni Allah tutmuş, kim eder azat?
Anlamaz; yazısız, pulsuz, dilekçem...
Anlamaz; ruhuma geçti bilekçem!

Saat beş dedi mi, bir yırtıcı zil;
Sayım var, maltada hizaya dizil!
Tek yekûn içinde yazıl ve çizil!
İnsanlar zindanda birer kemmiyet;
Urbalarla kemik, mintanlarla et.

Somurtuş ki bıçak, nâra ki tokat;
Zift dolu gözlerde karanlık kat kat...
Yalnız seccâdemin yününde şefkat;
Beni kimsecikler okşamaz mâdem;
Öp beni alnımdan, sen öp seccâdem!

Çaycı, getir, ilâç kokulu çaydan!
Dakika düşelim, senelik paydan!
Zindanda dakika farksızdır aydan.
Karıştır çayını zaman erisin;
Köpük köpük, duman duman erisin!
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Peykeler, duvara mıhlı peykeler;
Duvarda, başlardan, yağlı lekeler,
Gömülmüş duvara, baş baş gölgeler...
Duvar, katil duvar, yolumu biçtin!
Kanla dolu sünger... Beynimi içtin!

Sükût... Kıvrım kıvrım uzaklık uzar;
Tek nokta seçemez dünyadan nazar.
Yerinde mi acep, ölü ve mezar?
Yeryüzü boşaldı, habersiz miyiz?
Güneşe göç var da, kalan biz miyiz?

Ses demir, su demir ve ekmek demir...
İstersen demirde muhali kemir,
Ne gelir ki elden, kader bu, emir...
Garip pencerecik, küçük, daracık;
Dünyaya kapalı, Allaha açık.

Dua, dua, eller karıncalanmış;
Yıldızlar avuçta, gök parçalanmış.
Gözyaşı bir tarla, hep yoncalanmış...
Bir soluk, bir tütsü, bir uçan buğu;
İplik ki, incecik, örer boşluğu.

Ana rahmi zâhir, şu bizim koğuş;
Karanlığında nur, yeniden doğuş...
Sesler duymaktayım: Davran ve boğuş!
Sen bir devsin, yükü ağırdır devin!
Kalk ayağa, dimdik doğrul ve sevin!
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Mehmed’im, sevinin, başlar yüksekte!
Ölsek de sevinin, eve dönsek de!
Sanma bu tekerlek kalır tümsekte!
Yarın, elbet bizim, elbet bizimdir!
Gün doğmuş, gün batmış, ebed bizimdir!

Dizeler döküldükçe dilinden, gözlerinin derinlikle-
rinde hüznün kıvrımları bir bir beliriyordu. 

Zindanın acılarını, yalnızlığını, içinde filizlenen 
umudu anlatıyordu her kelime... 

Onu dikkatle dinledim, dudaklarından dökülen her 
sözün ardında taşıdığı yükü hissederek…

Son dizeleri okurken, gözlerimiz buluştu. 

Kelimelere gerek kalmadı; aramızda sessiz bir 
anlaşma vardı artık. 

Özgürlüğün kıymetini, yaşanan zorlukları, insanın 
en ağır şartlarda bile içindeki inançla dimdik duruşunu 
anlatıyordu o bakışlar.

Dakikalarca, belki de daha uzun bir süre, sadece 
gözlerimizle konuştuk. Ağır sessizlik, zindan duvarlarının 
ötesine uzanan umutları barındırıyordu içinde. 

Öylece kalakaldık. 

Ta ki gardiyanın sesi, sessizliği bozana dek... 

-Vaktimiz doluyor!



8.

GERÇEK İLE YALANIN

HİKÂYESİ
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-Müslüm kardeşim, dedim. Ben senin avuka-
tınım. Eşinden, çocuklarından, Bekir Ho-

ca’dan selam getirdim. Öncelikle geçmiş olsun. Seni 
savunabilmem için seni tanımam, hikâyeni en ince ay-
rıntısına kadar bilmem lazım. Tek bir ricam var: Anlat-
tıklarına sakın ama sakın yalan katma. Gerçeği tüm çıp-
laklığıyla bilmeliyim!

O sırada aklıma, Pipina’nın Eşi adlı kitabımda da 
yazdığım, o meşhur hikâye geldi. Gerçek ile yalanın 
hikâyesi... 

Bir zamanlar, gerçek ile yalan arkadaş olmuş, beraber 
denize girmişler. Yalan, gerçekten önce çıkmış sudan. 
Ve sonra da, gizlice gerçeğin elbiselerini üstüne giyip 
kaçmış oradan. 

Sudan çıkınca durumu fark eden gerçek, peşinden 
koşmuş yalanın. Ama onu yakalayamamış. Böylece 
ortalıkta çırılçıplak kalakalmış. Utanmış, gizlenecek bir 
yer aramış kendine... 

İşte o günden beri yalan, gerçeğin elbiselerini giyerek 
dolaşıp, ben gerçeğim- ben hakikatim, diyerek herkesi 
kandırıyormuş. 

Gerçekten ise bir daha haber alınamamış.

*

Gerçek ile yalanın hikâyesini hatırlayınca; Hadi 
bakalım, dedim kendi kendime. Şimdi dinleyeceklerim 
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gerçekler mi, yoksa gerçeğin elbiselerini giymiş yalan-
lar mı olacak? 

Ama biliyordum, bunu anlamanın etkili bir yöntemi 
vardı. Eğer sözleri kulağıyla değil de kalbiyle dinlerse 
insan, yalanı gerçekten ayırabilirdi... 

Ben bunları düşünürken; Müslüm Bey, gözleri dolmuş 
bir şekilde bana bakıp şöyle dedi; 

-Rabbimi şahit tutuyorum! Bana isnat edilen suçla, 
yakından uzaktan hiçbir ilgim yoktur Avukat Bey. 
Çocuklarımın başı üzerine yemin ederim size...

Gözlerinde, yüreğinden geldiğine inandığım bir sa-
mimiyet vardı. Sözlerinin hakikati yansıttığını hissedi-
yordum. 

-Sana inanıyorum, Müslüm kardeşim! dedim. 

Bu sözlerim onu rahatlatmış olacak ki, zaten dolmuş 
olan, akmak için tetikte bekleyen gözyaşlarını serbest 
bıraktı. Ona inanan birini bulmanın ferahlığını yaşadığı 
açıktı... 

Gözyaşlarını sildi. Ardından, kalbinde biriktirdiği her 
şeyi, kontrolsüz ve cömert bir şekilde ortaya dökmeye 
başladı.

-Diyarbakırlıyım, peygamberler diyarındanım. Köylü 
bir çocuğum. Bütün köy birbirine akrabaydı, tek bir aile 
gibiydik. 18 yaşıma gelince, 15 yaşındaki amca kızımla, 
imam nikâhıyla evlendik. Zorla değil, severek... İkimiz 
de sadece ilkokul okuduk; Türkçeyi bile orada öğrendik. 
Lakin o yıllarda terör belası kol geziyordu bizim ora-
larda... Benim gibi gençleri dağa çıkarmak istiyorlardı. 
Ama ben evliydim, dağda ne işim olabilirdi ki? Onlara 
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da anlattım. İşe yaramadı sözlerim. Beni rahat bırakmı-
yorlardı; Madem evlendin, eşinle beraber gel o zaman, 
diyorlardı. Korktum. Bu konuyu aileme açtım. Konuşup 
bir yol bulmak için; anam, babam, kayınpederim, kayın-
validem bir araya geldik. Sonunda hep birlikte bir karar 
aldık. Eşimle ben, doğup büyüdüğümüz köyümüzden 
ayrılacak, İstanbul’a göçecektik. Yani bundan sonraki 
hayatımıza, güvende yaşamak adına, İstanbul’da devam 
edecektik.

Derin bir iç çekti, gözlerini yeniden sildi ve konuşmaya 
devam etti;

-İstanbul’da tanıdık, yakın birini araştırdık; çok uzak 
bir akrabamızı bulduk. Tekstil işi yapıyormuş, büyük bir 
işyeri varmış. Onun yanında çalışabileceğimi öğrendik. 
Eşimi aldım, köydeki kardeşlerimle vedalaştım, helal-
leştim. Ve hiç görmediğimiz İstanbul’a doğru yola çık-
tık. Abov! İstanbul şehir değil, devletmiş meğer. Karın-
ca gibi hissettik kendimizi. Ve o kalabalıkta ezilmemek 
için, ilk iş akrabamız olan Yaşar Bey’e gittik. Yaşar Bey 
50’li yaşlarda, bizden büyük bir adamdı. Koca koca atöl-
yeleri, yanında çalışan yüzlerce işçisi vardı. Çok güzel 
karşıladı bizi. Karı koca her ikimize de iş vereceğini söy-
ledi. Sonra da atölye yakınında (Zeytinburnu’nda) bir ev 
kiraladı bize. 1 oda, 1 salondan oluşan küçük bir evdi… 
Elhamdülillah bize yetti. Karnımız doyuyordu çok şükür 
ve başımızı sokacak bir çatı da bulmuştuk. İşverenimiz 
çok iyi bir insandı. İkimizin maaşı bize yetiyor, hatta bi-
raz para bile biriktirebiliyorduk. Ama çocuk yapmaya 
korkuyorduk. Tek maaşla geçinemezdik çocuk olsa. O 
nedenle 5-6 sene böyle geçti. Derken bir gün, ne oldu 
bilmiyorum; Yaşar Bey’in işleri bozuldu. Sonra da fab-
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rikası kapandı. Patronumuz batınca biz de işsiz kaldık... 

-Sonra, diye sordum... 

O da devam etti anlatmaya,

-Eşimle oturup düşündük. Bir işte çalışarak ev sahibi 
olmak, çocuk sahibi olmak, çocuklarımızı okutup 
büyütmek, onlara iyi bir hayat sağlamak mümkün 
değildi. Kendi işimizi kurmalıydık... Yaşar Bey’in 
işyerinde çalışırken pişmiş, ustalaşmıştık. Ona gidip 
yardım istedim, belki onun müşterilerine mal üretip 
verebilirdim... Kabul etti. Başlangıçta küçük bir pay 
aldı benden. Seve seve de verdim. Kısa sürede işlerim 
büyüdü, 100’e yakın işçim oldu... Yani ben de patron 
olmuştum artık. İşler iyi gidiyordu. Bir süre sonra 
ev sahibi oldum, hatta bir de araba aldım. Sıkıntımız 
kalmayınca, çocuklarımız olsun istedik. 2 oğlumuz oldu 
elhamdülillah... Aile büyüyünce, işleri de büyütmek 
istedim. Leasingle, yurt dışından makineler aldım, dövizle 
borçlandım. O dönem sabit kur vardı tabii. Her şey çok 
güzeldi. Hayatımız cennet gibiydi. Bu arada köyümü de 
hiç unutmadım; oranın ihtiyaçlarını karşıladım elimden 
geldiğince. Çeşme, okul yaptırdım; çocuklara burs 
verdim. İstanbul’a gelen hemşerilerime iş verdim, sahip 
çıktım. Ara sıra terör örgütü, burada da bize musallat 
olmadı değil; ama bir şekilde Allah’ın yardımıyla 
defettim onları, uzak durmayı başardım. Zaten onların 
zihniyetini de hiç anlamıyordum. Bu ülkede ben ve benim 
gibiler, Türklerden farklı bir muamele görmüyoruz ki. 
Bu devlet zaten bizim, hepimizin değil mi? İş adamı da 
olabiliyoruz, cumhurbaşkanı da, başbakan da, memur 
da... O zaman, devletin adını değiştirmeye kalkmak 
neden? Değer mi bunca cana, akan bunca kana?



9.

DİYARBAKIR’IN KOKUSU
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Maşallah, dedim içimden, Müslüm kardeşim 
kendi derdinin arasında memleket meseleleri-

ne de kafa yoruyor, hayıflanıyor, dedim. Mutlu oldum. 

Bunları düşünürken, konuşmasını kesmedim, yüzüne, 
mimiklerine, beden diline baktım dikkatle... Samimiyet 
ve sıcaklık her halinden belliydi. Sözleriyle sanki 
Diyarbakır’ın havasını, kokusunu taşıyordu buraya. 

Orada yatan peygamberlerin, nebilerin, Allah dostu 
velilerin, sahabelerin görüntüsü tüllendi gözümde: Zül-
kifl Aleyhisselam, Elyesa Aleyhisselam, Harun Aley-
hisselam, Hallak Aleyhisselam, Harut Aleyhisselam, 
Zennun Aleyhisselam, Daniel Aleyhisselam, Enüş 
Aleyhisselam, Yunus Aleyhisselam… 

Ve Ashaptan; Süleyman İbni Halid, Sultan Sasa, 
İmam Akil, Mir Seyyad, Mekki Ejder… 

Tümüne içimden Fatihalar gönderdim. 

Acaba Müslüm kardeşimin, onlarla bir bağlantısı mı 
vardı? 

Bana, onları hatırlattığına göre, pekâlâ bir bağ 
olabilirdi arada... 

Bir akrabalık, ruh akrabalığı olabilir miydi gerçekten 
diye düşündüm. Ama sonra neyse, dedim kendi kendime 
ve Müslüm Bey’in anlattıklarını dinlemeye devam ettim: 

-Avukat Bey, dedi. Bunlar devlet işi tabii. Bizim 
elimiz kısa bu işlerde. İnşallah bir gün gelir, bu iki kardeş 
milletin arasındaki yıldırımlar, fırtınalar sona erer. 
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Sonra da şöyle sürdürdü sözlerini; 

-Onlar değil ama, beni devletin yıldırımları perişan 
etti! Yeni makineleri, devletin sabit kuruna güvenerek 
dövizle almıştım. Nereden bilebilirdim, devletin 
sözünden döneceğini, bir gecede sabit kuru bırakacağını? 
Sadece ben değil, kimse bilemezdi bunu. Her şey aniden 
gelişti zaten. Cumhurbaşkanımız Ahmet Necdet Sezer, 
Başbakanımıza anayasa kitapçığını fırlatınca, ertesi 
gün kıyamet koptu biliyorsunuz. Döviz bir anda, 2’ye, 
3’e katlandı. Faizler bir gecede binlere çıktı. Benim de 
döviz borcum, bir gecede 3 katına çıktı tabii. Anlatması 
bile öyle zor ki! Birkaç ay içinde bankalar ve leasing 
firmaları, iş yerimi yerle bir etti. Altımdaki arabayı bile 
aldılar. Evimi de satışa çıkardılar. Öylece, borç içinde 
kalakaldım. Evime ekmek parası götürecek durumda 
bile değildim artık, çaresizdim anlayacağınız.

Yeniden göz yaşlarını sildi. Gözlerimin içine bakıp 
devam etti sonra;

-Çalışmak ayıp değil dedim kendi kendime. Minnet 
etmektense birilerine, geceleri taksi şoförlüğüne 
başladım. Kazandığım paranın yarısını araba sahibine 
veriyordum. Elhamdülillah, yarısı da eve ekmek 
götürmeme yetiyordu. İçimden; Bu fırtına da geçer, 
diyordum sürekli. Malum, büyüklerimiz “Bu da geçer 
ya hu!” demişler. Ben de yakalandığım o büyük 
fırtınanın geçmesini, taksicilik yaparak bekliyordum. 
Taksicilik çok acayip bir iş. Bir yandan orijinal insanlarla 
tanışıyorsun, bir yandan da tehlikeli bir meslek tabii. 
Tanımadığın kişileri alıyorsun araca. İti var, kopuğu var. 
Nitekim siz de biliyorsunuz, ara sıra taksici cinayetleri 
duyuluyor. Neyse ki bana o tipler denk gelmedi. Genelde 
benim huyuma, suyuma yakın insanlar bindi arabama.
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Nihayet esas olaya sıra gelmişti. Şimdi anlatacakları, 
her şeyi belirleyecekti. Beden dili bunu çok net 
anlatıyordu. Sesinin tonu da öyle... 

-Bir gün arabama Diyarbakırlı bir müşteri bindi. 
Efendi birine benziyordu. Ana dilimiz Kürtçe olduğu için, 
hemen sıcak bir muhabbet başladı aramızda. Konuştukça 
akraba çıkmadık, ama yığınla ortak dostumuz olduğunu 
gördük, iyice ısındık birbirimize. Arabadan inerken bana 
bir teklif yaptı. Benim sık sık taksiye ihtiyacım oluyor. 
Sana da çok ısındım, çok sevdim seni. Sana abone 
olsam, ihtiyacım olduğunda seni arasam, taksimetreyi 
çalıştırıp bana gelsen olur mu? dedi. Tabii ki, neden 
olmasın, dedim ben de... Ve böylece, Şehmus adındaki 
bu Diyarbakırlı hemşerimle çalışmaya başladık. 
Bana emlak komisyoncusu olduğunu söylemişti. Hoş 
sohbet bir adamdı, işleri genelde uzun sürüyordu. Onu 
beklerken taksimetre çalıştığı için kazancım artıyordu. 
Ayrıca cömert bir adamdı, bahşiş de veriyordu. Kısacası 
onunla çalıştığım günlerde yevmiyem katlanıyordu... 

Merakla bekliyordum hikâyenin sonunu. Kısa bir 
sessizlik sonrası şöyle devam etti Müslüm;

-Birkaç ay bu şekilde çalıştık Şehmus’la... Bir gece, 
yolda ilerlerken bana, ‘Müslüm kardeş, telefonumun 
kontörü bitmiş, senin telefonunu kullanabilir miyim? 
dedi. Başımla gözümle verdim tabii. Allah aşkına, siz 
olsanız vermez miydiniz? O da benim telefonumdan 
birilerini aradı. Yine Kürtçe konuştu. Ben de duydum 
konuşulanları yani. Gayet normal bir diyalogdu. Ticari 
işler hakkında konuştular sadece. Sonra telefonu bana 
geri verdi. Bu olaydan yaklaşık 1 saat sonra, yolda polis 
çevirmesine takıldık. Şehmus Eyvah, dedi çevirmeyi 
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görünce. Niye endişelendiğini anlamadım. Polisler 
arabayı kenara çektiler. İkimiz de taksiden indik. 
Arabayı aradılar ve Şehmus’un çantasında uyuşturucu 
buldular. Olayın şokunu üzerimden atamadan, onunla 
beraber beni de karakola götürdüler. İfade verdik. Her 
şeyi olduğu gibi anlattım polislere. Ama buna rağmen 
beni de bırakmadılar. Geceyi nezarette geçirdik. Ertesi 
gün de kelepçeli olarak adliyeye götürüldük. Öncesinde 
sağlık muayenesinden geçirildik. Telefonuma da el 
koymuşlardı. Mahkemeye çıkarıldık. Barodan bana bir 
avukat atandı. Fakat hiçbir işe yaramadı. Mahkeme, 
benim telefonumdan yapılan görüşmeyi delil sayarak, 
tutuklu yargılanma karar verdi. O günden beri de 
buradayım işte. Siz söyleyin Avukat Bey, birine telefon 
vermek bu kadar büyük bir suç mudur? 

Müslüm Bey’in gözleri yine hüzünle dolu. 

Bir şeyler daha söylemek istedi, yapamadı. 

Sözleri de göz yaşları gibi, içten gelen o büyük isyanın 
yansımasıydı... 

Bu olayla, gözü gibi değer verdiği güven duygusu 
yerle bir olmuştu.

İyi niyetinin ve güveninin; birileri tarafından kötüye 
kullanıldığının da, başkasına ait bir suçun, omuzlarına 
yüklenmeye çalışıldığının da farkındaydı. 

İhtiyacı olan bir insana, şahsi telefonunu ödünç 
vermek suretiyle yapılan küçük bir iyilik jesti, kendisine 
çok pahalıya mal olmuştu.



10.

KURUNUN YANINDA 

YAŞ DA YANAR MI?
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Kalbim tamamen mutmain olmuştu. Çünkü 
Müslüm Bey bana doğruları anlatmıştı. Ayrıca 

tüm işaretler onun masum olduğunu gösteriyordu. 
Haksız yere, suçsuz yere tutuklanmıştı. Tabii ki birine 
telefonunu kullandırmak, ona yardımcı olmak suç 
değildi. 

İlk bakışta suçluluğunun gerekçesi, uyuşturucu 
kullanıcısı veya satıcısı olan birinin yanında bulunmuş 
olmasıydı. Başka bir deyişle, Müslüm Bey kurunun 
yanında yanan yeşil ottu!

-Telefonunu kullandırmak suç değil tabii ki Müslüm 
Bey, dedim. Ama uyuşturucu suçlusu olan birinin yanında 
bulunman, seni şüpheli yapmış. Üstelik telefonunun, 
uyuşturucu işlerinde kullanıldığı öne sürülüyor. Yarın 
dosyanı inceleyeceğim. Sonra da gerekli itirazları 
yapıp seni buradan çıkarabilmek için elimden geleni 
yapacağım inşallah. En kısa zamanda ailene, çocuklarına 
kavuşabilmen için tüm gayretimi göstereceğim. 

Bir an sustum. Sonra yeniden devam ettim konuşmaya.

-Sen vekâletname işini hallet. Ben de dosyana 
bakayım. Tamam mı? Bu arada, hapishanede bir 
şikâyetin var mı?

Acı bir tebessümle yüzüme bakıp,

-Biraz soğuk burası abi, dedi. 

-Merak etme, dedim. Seni ısıtacak bir şey getirdim. 
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Kaçak soktum içeri ama zaten görseler de fark etmezlerdi. 
Silivri’nin soğuk duvarları gökyüzünü kapasa da ısınacak 
artık için. İyi ki yüreğimdeki güneşi getirmişim sana... 

Ardından, onu beklerken yazdığım şiiri, Müslüm 
Bey’e uzattım. 

Kâğıdı aldı, gözleri dolarak okudu. Sonra öpüp başına 
koydu. Ve kalbinin üzerine yerleştirdi şiirimi... 

-Beni o kadar ısıttın ki abi, dedi. 

Boynuma sarıldı. 

-Bu da geçer ya hu, dedi.

-Evet Müslüm kardeşim, bu da geçer ya hu, dedim. 

O koğuşuna döndü. 

Ben de İstanbul’un yolunu tuttum. 

Yol boyunca bir yandan Selda Bağcan dinledim, bir 
yandan da düşündüm. Bir yere ateş düşmüştü. Kurunun 
yanında yaş da yanıyordu belli ki. Benim görevim ise o 
yaşı, ateşten kurtarmaktı. Yaşı kurudan ayırıp, koruyarak 
adaleti sağlamaktı... 

Hukuk adına yapılması gerekenler belliydi. Tutuklama 
kararına itiraz edecektim. Tutuksuz yargılanmasını talep 
edecek, kaçma şüphesi yok, sabit ikametgâhı var, delilleri 
karartma şüphesi yok, diyerek dosyayı savunacaktım. 

Müslüm’ün anlattıklarına ters düşen bir durum yoksa, 
tahliyesi mümkün görünüyordu. 

Ama taksi şoförünün ifadesi nasıldı, henüz onu 
bilmiyordum. Belki de Müslüm’ü suçlu göstermişti...

*
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Aslında, varsayımlar yapmayı sevmem. Dosyaya 
bakar, ona göre bir yol belirlerim. Şimdi de öyle 
yapmalıydım...  

Tabii o arada kafamda başka sorular da dolanıyordu. 

Sonuçta, her işi yapan Allah’tı. O’nun izni olmadan 
bir yaprak bile yere düşmezdi. İnsana şah damarından 
yakın olduğunu bildirmişti. O, kendisine inanarak 
yaklaşanın hem gören gözü hem işiten kulağı hem tutan 
eli hem de yürüyen ayağı olurdu. 

Fakat ne kadar yakın olsa da görünmüyordu. Ne 
hayal edilebiliyor ne de tarif edilebiliyordu. Zıt şeyleri 
bir arada bulundurabilme sanatı O’na aitti. Ateşle barutu 
bir araya getirip suyu oluşturan yine O’ydu. 

Şimdi de öyleydi; hem yakınlık hem uzaklık iç içeydi. 

Kendisini hissettiriyor ama asla ele geçirilmiyordu. 

Tıpkı cilveleşir gibi, kullarıyla oynar gibi bir hali 
vardı. 

Ama, dedim kendi kendime, bu esnada Müslüm gibi 
masumlar yanıyor, acılar yaşanıyor. 

Oysa Kur’an’da açık bir vaadi vardı: “Allah insanla-
ra asla zulmetmez; yalnız insanlar kendilerine zulme-
derler” (Yunus 44). 

Müslüm kendisine nasıl zulmetmiş olabilirdi? 

Ya eşi? Peki ya çocukları? 

Hiç şüphem yoktu. Çünkü bu ilahî bir beyandı... 

Peki, bizler neden bunu fark etmiyorduk da zulmü 
hep dışarıda arıyorduk? Biz kendimize zulmetmiyorduk 
da, başkaları mı bize zulmediyordu?
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Bir anda Hz. Adem’in Kur’an’da geçen duasını 
hatırladım: “Ben nefsime zulmettim.”

Demek ki babamız, Allah’ın emrine muhalefet edip 
cennetten kovulmasına sebep olarak, kendi nefsine 
zulmetmişti. 

Bir insanın zulüm görmesi için, Allah’ın bir emrine 
muhalefet etmiş olması gerekiyordu. Yani Allah, 
kurunun yanında yaşı asla yakmazdı. 

O halde, yeşil görünsek bile sarardığımız bir yanımız 
mutlaka olmalıydı. 

Müslüm’ün sarardığı yer neresiydi acaba?



11.

SUÇ NERDE ARANMALI
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Müslüm Bey ve yakınlarının geçmişte yaptıkları 
hatalar (belki de farkında olmadan sararttıkları 

bazı davranışlar) bu zulmün gerçek nedenini, yargılama 
sürecinde nasılsa ortaya çıkaracaktı.

Burada önemli olan nokta, insanın kendini tanıması 
ve başına gelenler için başkalarını değil, yalnızca 
kendisini sorgulamasıydı. 

Suçu başkalarında arayan insan, kendini tanımaktan 
uzaklaşıyor ve bu yüzden huzuru bulamıyordu. Haksız 
yere zulme uğradığına inanan kişi, intikam hırsıyla 
zulmüne zulüm katıyordu. 

Oysa ki gerçek şuydu: 

İnsana kendisinden başka kimse zarar veremezdi. 
Başına gelen her zulüm, insanın kendi elleriyle 
işlediklerinin bir sonucuydu.

Bu farkındalığa ulaşan kişi, hatalarını kendi içinde 
bularak zulmü fırsata çevirebilir, kusurlarını gidermeye 
çalışarak, olgun bir insan olma yolunda emin adımlarla 
ilerleyebilirdi. 

Ancak hatayı başkasında arayanlar, kendi hatalarını 
göremedikleri için aynı döngüde kalıp, tekrar tekrar 
zulme uğramaya ve şikâyet etmeye devam ediyorlardı. 

*

Neyse, şimdi göreve odaklanma zamanıydı. 

Hukukun temel kurallarını yerine getirme zamanıydı.
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Bir insan, suçu kesinleşmiş bir mahkeme kararıyla 
sabit olana dek, masum sayılır! Bu da “Masumiyet 
Karinesi” olarak bilinir. 

O sebeple, yargılamaların tutuksuz yürütülmesi 
esastır. 

Sırf şüphe üzerine bir insanın özgürlüğünden 
koparılması, bir diğer ifadeyle; biçerdöver makinesine 
buğday tanesi gibi atılması, hukukun kabul edemeyeceği 
bir durumdur. 

Ancak bazı istisnai durumlarda yasa, kamusal neden-
lerle, tutuklu yargılamaya izin verir. Ve bu durumlar ka-
talog suçlar olarak yasayla belirlenmiştir. 

Ceza Muhakemesi Kanunu’nun 100. maddesinde 
düzenlenen bu katalog suçlardan birinin işlenmesi 
durumunda; hâkim, araştırma yapmaya gerek görmeden 
tutuklama nedeni olduğuna karar verebilir. 

Bunlar; toplum düzenini, bireylerin haklarını ve 
güvenliğini tehdit eden ağır suçlardır (Cinayet, hırsızlık, 
cinsel saldırı gibi...). 

Gelin birlikte, bu suç listesine bir göz atalım. Sonuçları 
aklımızda bulunsun diye...

- Soykırım ve insanlığa karşı suçlar: 10-15 yıl hapis.

- Göçmen kaçakçılığı ve insan ticareti: 8-12 yıl hapis.

- Kasten öldürme: Müebbet.

- Cinsel saldırı: 2-7 yıl hapis.

- Uyuşturucu veya uyarıcı madde imal ve ticareti: 20-
30 yıl hapis.

- Suç işlemek amacıyla örgüt kurmak: 4-8 yıl hapis.
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- Devletin güvenliğine karşı suçlar: 10-20 yıl hapis.

Bu listede bulunan suçlardan biri işlendiğinde hâkim; 
gözaltı, tutuklama, taşınmazlara, hak ve alacaklara el 
koyma, telefon görüşmelerinin dinlenmesi ve kayda 
alınması gibi kararları, araştırmaya gerek duymaksızın 
verebilir.

*

Ertesi gün adliyeye gittim ve dosyayı alıp inceledim. 

Müslüm’ün söyledikleri dosyayla birebir örtüşüyor-
du. Yani dosyada Müslüm’ü, ona yöneltilen suçla ilişki-
lendiren tek delil, Diyarbakırlı müşterisinin telefonun-
dan yaptığı görüşmeydi. 

Müslüm’ün telefonundan yapılan bu görüşme, teknik 
takibe takılmıştı. Görüşme yaptığı kişi, uyuşturucu imal 
eden, aynı zamanda da satıcılığını yapandı. 

Anlaşılan Müslüm, bilmeden uyuşturucu satıcılarına 
hizmet etmişti. 

Dosyadaki diğer 2 şüphelinin ifadelerine de baktım. 
Her ikisi de Müslüm’e iftira atmamış, onun yalnızca 
taksicilik yaptığını söylemişti. Yani, Onun bu işlerle 
ilgisi yok, demişlerdi. 

Bu bilgiler, Müslüm’ün tahliyesi için büyük bir 
şans doğuruyordu. Dosyada Müslüm’e yönelik başka 
herhangi bir somut delil bulunmuyordu.





12.

TUTUKLULUĞUN 

DEVAMI
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Bekir Hoca’yla görüştüm ve ondan, Müslüm’ün 
tapularını, çocuklarının okul belgelerini, muhtar-

dan aldığı ikamet belgeleri ile vukuatlı nüfus kayıt ör-
neklerini toplayıp bana getirmesini istedim.

Hoca’nın getirdiği bu belgeleri dosyaya ekleyerek, 
Müslüm’ün kaçma şüphesi bulunmadığını, sabit bir 
ikametgâhının olduğunu, ailesini geçindirmek zorunda 
olduğunu, dosyada suçla bağlantısını gösteren somut bir 
delil olmadığını üst mahkemeye dilekçeyle sundum. 

Tutuklularla ilgili işlerde her şey acildi. 3 gün 
sonra beklediğim karar, hızla geldi. Ancak beklediğim 
gibi değildi. Tahliye umudum boşa çıkmıştı. İtiraz 
reddedilmiş, tutukluluğun devamına karar verilmişti...

Benim imanım sağlamdı. Biliyordum ki kararları, 
insanlar veriyor gibi görünse de, asıl kararı veren 
Rabbimdi. Ve Rabbim, kullarına asla zulmetmezdi. 

Haksız yere bir âlimi hapse mahkûm eden bir mah-
keme heyetine karşı, o âlimin söylediği sözler geldi ak-
lıma: “Sayın hâkimler, bu kararınız her ne kadar adil 
değilse de, Rabbimden gelen bir pay var. O’nun hatı-
rına bu yanlış kararınızdan dolayı hakkımı size helal 
ediyorum.” 

Kararların ardında Allah’ı görmek, tüm olup biteni 
ondan bilmek tarifsiz bir duyguydu. Bu bakış açısı; 
düşmanlık hissinden uzaklaşmayı, içindeki hataları 
görmeyi, onları düzelterek kendini geliştirmeyi 
öğretiyordu insana...
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Peki bu bakış, sadece hâkim kararları için mi 
geçerliydi? 

Hayır... 

Bakın, Allah kitabında bize bu konuda muazzam bir 
örnek sunuyor:

Zekeriya Peygamber, Allah’tan bir evlat diler ve duası 
kabul edilir. Yaşlı ve kısır olan eşinden çocuk sahibi 
olacağı haberini alınca, hayretle; Bu yaşlı, bu kısır eşim 
mi doğuracak? diye sorar. Allah da ona bir işaret verir; 
Sen, sağlıklı olduğun hâlde, üç gün boyunca insanlarla 
konuşamayacaksın.

*

Bu olay, her konuşmanın arkasında Allah’ın 
bulunduğunu, insanın konuşmasını sağlayanın, aslında 
dil ve dudak değil Allah olduğunu gösterir.

Yani Allah, bizim her konuşmada O’nu görmemizi 
istiyor! 

Konuşana değil, konuşturana bak dememizin ardın-
da da bu ilahi sır vardır.

*

Tutukluluğun devamına karar verildiğine ve bu 
kararda da Allah’ın bir payı olduğuna göre, muhakkak 
hayır vardı bunda... 

Demek ki Müslüm ve ailesi için hayırlı olan buydu... 

Müslüm’ü tahliye ettiremeyince topu Allah’a 
atıyorsun, dediğinizi duyar gibiyim. 

Peki o zaman ben de size, becerikli bir avukatın, 
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bir mahkûmu nasıl ipten aldığını anlatayım... Belki bu 
vesileyle ben de bir şeyler öğrenir, Müslüm’ü tahliye 
ettirmenin bir yolunu bulurum.

Yer İngiltere... Birkaç yüzyıl öncesi… 

Bir adam cinayetle suçlanıp idam cezasına çarptırılır, 
kendisine bir avukat bulunur. Avukat, ilk görüşmelerinde; 
Merak etme, seni kurtaracağım, der. Adam mahkemeye 
güvenle çıkar; ama karar idam olur. Adam, avukata 
öfkeyle bakar; Hani beni kurtaracaktın? der. Avukat 
sakince; Bu daha bir şey değil, temyize gideceğiz. Seni 
kurtaracağım inan bana, der. Dava temyize gider, ancak 
karar onanır. Yani idam cezası sabit kalır. Adam yine 
avukatına döner; Hani temyizde kurtaracaktın? Avukat 
yine sakinliğini korur ve şöyle der; Dur bakalım, Avam 
Kamarası’na gideceğiz. Seni kurtaracağım. 

Tüm yasal süreçler son bulur ve idam cezası onanır. 
En sonunda, idam günü gelir, darağacı kurulur, adamı 
ipte sallandırırlar. 

Tam bu sırada avukat, kalabalığın arasından koşarak 
gelir. Herkes onun ne yapacağını merakla izlerken, 
avukat hızla darağacına çıkar ve bir hamlede ipi kesip 
adamı aşağı indirir...

Herkes şaşkınlık içinde kalır. Avukat ve mahkûm 
gözaltına alınır. 

Bunu neden yaptın, diye sorulunca, avukat şöyle 
cevap verir: Bu adam bir idam mahkûmuydu; siz onu 
idam ettiniz. Ama kanunlar, “idam edilerek öldürülür” 
demiyor, sadece “idam edilir” diyor! Ve siz de onu idam 
ettiniz!
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Karar Kraliçe’ye kadar gider. Kraliçe, avukatın 
zekâsını takdir ederek adamı affeder. Bu olaydan sonra 
ilgili kanun maddesi, idam edilerek öldürülür şeklinde 
değiştirilir. 

Kıssadan Hisse: Yasaların boşluklarını görebilen usta 
bir avukat, her zaman bir yol bulabilir. Ve bu yol ile, bir 
insanın hayatını kurtarabilir... 



13.

BECERİKLİ AVUKAT-MI?
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Gerçekten de, İngiltere’de müvekkilini ipten alıp 
ölümden kurtaran o avukat oldukça becerikliydi. 

Kanundaki bir boşluktan faydalanarak müvekkilini 
kurtarmış ve bu boşluğun kapanmasına da sebep olmuştu. 

Ancak burada akla gelen asıl soru şu: 

Avukatın yaptığı doğru muydu? 

Bir katili kısas cezasından kurtarmak, toplum için ne 
kadar yararlı, ne kadar adil olabilir ki? 

Bir katilin sokaklarda gezmesine ve belki de yeni 
suçlar işlemesine zemin hazırlamak, avukatlık mıdır?

Bir avukat, her şeyden önce bir hukukçudur! Ve 
görevi hakkın tecellisi için uğraşmaktır. 

Adalet, devletin de toplumun da temelidir. Kişisel ve 
toplumsal huzur ancak adaletle sağlanabilir. 

Buradan hareketle avukatlar, özelde çalışsalar da 
kamu görevlisi sayılırlar. İşledikleri suçlar da bu nedenle 
ağır ceza mahkemelerinde görülür. 

Ayrıca avukatlar, savunmayı temsil ettiklerinden, 
onların da milletvekilleri gibi dokunulmazlıkları vardır. 
Üzerleri, çantaları, ofisleri ancak baro gözetiminde 
aranabilir. 

Ali Cengiz oyunları bakımından, İngiltere’deki o 
avukat başarılı görülse de adalet ve hukuk açısından, 
belki de bir yüz karası sayılabilir.
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Bu İngiliz avukatın hikâyesinden ben de bir ders 
çıkardım: 

Üzerimize düşen bir görev varsa, sonuna kadar 
mücadele etmek ve asla gevşememek gerekiyordu. 

Müslüm’ü hapisten çıkarmak için çabalamış ama 
başaramamıştım. 

Peki, şimdi ne yapmalıydım?

Yasaya göre, tutukluluk kararı Cumhuriyet savcısının 
veya şüpheli ve müdafinin talebi üzerine ya da en geç 30 
günlük periyotlarla gözden geçirilir. 

Ben bu yolla itiraz etmiştim ama reddedilmişti. 
Yeniden başvuru yapabilmek için yeni deliller 
bulmalıydım. En ideali ise savcının soruşturmasına 
yardımcı olarak davanın açılmasını ve Müslüm’ün 
mahkeme önünde tutuksuz yargılanmasını sağlamaktı.

Soruşturmayı yürüten savcıyla görüşmeye gittim. 
Müslüm’ün dosyasında suçluluk bağlantısını gösteren 
hiçbir somut delil bulunmadığını, diğer iki sanığın 
ifadelerinde de, Müslüm’ün suçla alakasının olmadığını 
söyledim. 

Ayrıca 2 klasör dolusu telefon kaydını taramış dosyaya 
eklemiştim. Hiçbirinde Müslüm’e dair suç unsuru yoktu. 

Savcı Bey, Müslüm’ün banka hesaplarına da 
bakıldığını, herhangi bir suç geliri olmadığını belirtti. 
Fakat sonra ekledi: 

-Ama sonuçta Diyarbakırlı! Bu suçlularla abonelik 
şeklinde çalışmış, defalarca uyuşturucu taşımasına 
aracılık etmiş olamaz mı?
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-Savcım, şüpheden sanık yararlanır, dedim. Hukuk 
bu durumda bile zanla iş yapmaz. Elbette yargılansın, 
hakikat ortaya çıksın... Ama tutuksuz yargılansın. Adli 
kontrol uygulanabilir. İster elektronik kelepçe takılsın, 
ister karakola imza versin. Yeter ki çocukları babasız 
kalmasın. 

Talebim reddedilmişti. 

Ama savcının, adli kontrolle bırakılma talebi yapma 
hakkı vardı. Ben de bunun için sözlerime şöyle bir ek 
yaptım; 

-Siz de dosyadaki delil durumuna göre bir başvuruda 
bulunsanız, olmaz mı? 

Savcı insaflı biriydi. 

-Dosyaya bir daha bakalım Avukat Bey, dedi. 

Başından mı savmıştı beni, bilmiyordum henüz. 

Ancak 3 gün sonra yaptığımın işe yaradığını öğrendim. 
Savcı, isteğimin ciddiyetini anlamış ve mahkemeye adli 
kontrol şartıyla bırakılma başvurusu yapmıştı. 

Sevindim... Umutlandım... 

Hak yerini bulacak, Müslüm ailesine kavuşacak, 
cezaevi çilesi bitecekti. Aile düzeni bozulmayacaktı. 

Bir yanım vardı; işini hakkıyla yapan insanlara 
muhabbet beslerdim. Savcıya, Damdan Düşen Avukat 
kitabımı hediye etmek istedim. Görevini yapan bir 
insana teşekkür etmek bir ahlâktı benim için...

Savcı Bey beni kabul etti, teşekkür ederek kitabımı 
aldı. 
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-Sağ olun Avukat Bey, dedi. Kitabınızı okuyacağım. 
Ama üzgünüm, başvurumuz reddedilmiş. Mahkeme 
beni bile şaşırttı. 

Ve ardından bana mahkemenin red kararını uzattı. 
Mahkeme, delillerin durumuna rağmen tutukluluğun 
devamına karar vermişti. 

Yani, mücadelemiz henüz bitmemişti...



14.

İŞİN İÇİNDE İŞ Mİ VAR?
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-Anlamadım bu işi Avukat Bey, dedi savcı. 
Bugüne kadar hiç talebimin reddedildiğini 

bilmiyorum. Bu işin içinde başka bir iş mi var?

-Olabilir savcım, dedim. Sonuçta kalpler Allah’ın 
kudret elinde; dilediği kararı istediği tarafa çevirir. 

Savcı, biraz düşündükten sonra devam etti sözlerine: 

-Her neyse! Ben üzerime düşeni yapacağım. Bir iki 
yazışma kaldı, onları da tamamlayıp, kısa zamanda id-
dianameyi hazırlayarak davayı açacağım. İlk duruşmada 
da tahliyeyi alırsınız umarım. 

-Müvekkilimin masumiyetine ikna olmuş görünü-
yorsunuz savcım, dedim. Takipsizlik verseniz daha iyi 
olmaz mı? 

-Onu yapamam Avukat Bey, dedi. Takipsizlik 
verirsem müvekkiline, ortada örgüt kalmaz. Uyuşturucu 
tacirleri düşük cezalarla sıyrılır bu işten. Ama sana söz, 
elimden geleni yapacağım.

*

Gerçekten de savcının talebinin (adli kontrolle 
tutuksuz yargılama) reddedilmesi oldukça garipti. Ve bu 
durum, Türk yargısının çarpık uygulamalarından biriydi. 

Amerika ve Avrupa’daki adalet sistemlerinde savcılar 
ve avukatlar eşit seviyede yer alırken, Türkiye’de 
savcılık, avukatla değil, hâkimle eşitlenmişti. 

Bu durum, Avrupa Birliği Komisyonu’nun Türk yar-
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gısı üzerine hazırladığı bir raporda da eleştirilmişti. Ra-
porda, mahkemelerde avukatlar aşağıda otururken savcı-
ların hâkimlerle aynı platformda bulunmasının tarafların 
eşitliği ilkesine aykırı olduğu belirtiliyordu. 

Avrupa Birliği bu konuda açıkça: Cumhuriyet sav-
cıları, savunma avukatının yanında veya karşısında 
durmalı, zemin seviyesinde bir masada oturmalıdır, 
diyordu. 

Peki “Cumhuriyet Savcısı” unvanı neden sadece sav-
cılara verildi? 

Hukuk devrimi sırasında, Adalet Bakanı Mahmut 
Esat Bozkurt’un başında olduğu yasa çalışmaları yapı-
lırken, bu unvan, savcılar için özel olarak eklenmişti. 

“Neden sadece savcılar Cumhuriyet sıfatını alıyor 
da diğer devlet görevlileri değil?” diye eleştirildiğin-
de, Atatürk’ün huzurunda savunmasını şöyle yapmıştı 
Bozkurt;

-Efendim, devletin her kademesinde olanlar hata ya-
pabilir. Onlara, millet, devlet ve cumhuriyet adına hesap 
soracak olanlar savcılardır. 

Bu izahat, Atatürk’ü memnun etmişti. 

Ancak, o gün cumhuriyet adına memurlardan hesap 
sorulması için verilen bu unvan, bugün vatandaşa karşı 
kullanılıyordu. Daha da ilginci; asıl amaç bu olmadığı 
hâlde, yıllardır kimse bu yanlışlığı düzeltmeye cesaret 
edememişti. 

*

Mesele, bana Kenan Evren ile ilgili bir anekdotu ha-
tırlattı: 
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Evren binbaşıyken, bir gün bir kışla ziyaretinde, bir 
vatandaşın yeni boyanmış bir bankta oturup, elbisesini 
boyaya buladığını görür. 

Durumu kışla komutanına bildirince, komutan hemen 
bankın başına bir nöbetçi diker. 

Aradan 30 yıl geçer; Evren artık cumhurbaşkanıdır ve 
yine aynı kışlaya yolu düşer. 

Bankın başında hâlâ bir nöbetçinin olduğunu görünce 
sebebini sorar. 

Kışla komutanı da şöyle cevap verir; 

-Efendim, yıllardır nöbet tutarız, ama sebebini 
bilmiyoruz. 

Evren de bunun üzerine şöyle söyler komutana;

-Bu, asker kafası işte! Sebebini sorgulamadan verilen 
emri yerine getiren kafa!

*

Bu hikâye, sistemlerde çoğu zaman gözü kapalı 
yapılan işlerin ardındaki zihniyeti çok iyi özetliyordu. 

Peki ya Müslüm kardeşim? 

Onun, Diyarbakırlı müşterisinden en ufak bir şüphe 
bile duymamış olması da böyle bir sorgusuzluk muydu?





15.

AKIL, İDRAK, MUHAKEME
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Akıl, idrak, muhakeme... Yaratıcının insanlara 
verdiği bu benzersiz yetenek; doğru kullanıldı-

ğında ve hayallerle birleştiğinde, insanın elde edemeye-
ceği hiçbir şey kalmaz. 

Müvekkillerime aklın önemini anlatmak için, sıkça 
kullandığım bir metafor vardır. Şöyle derim: 

-Düşünün ki, çocuklarınızın her birine (oğlunuza ve 
kızınıza) ihtiyaçlarını karşılayabilsin diye, 10’ar milyon 
dolar veriyorsunuz. Bu paranın bir bankada durduğunu 
söylüyor, banka cüzdanlarını da doğrudan kendilerine 
teslim ediyorsunuz. Oğlunuz da kızınız da bu cüzdanı 
alıp yanınızdan ayrılıyor. Oğlunuz, Kendi başıma 
başaracağım, diyor ve gururundan bu parayı bir türlü 
kullanmıyor. Zorlansa bile cüzdana el sürmüyor, hatta 
geçinmek için dilencilik yapıyor. Kızınız ise cüzdanını 
kaybetmiş, ama lütfedip aramıyor da... Kimliğini, kim 
olduğunu unutmuş bir halde çünkü. Çaresizlik içinde, o 
da oğlunuz gibi dilencilik yapıyor gerektiğinde... 

Sonra da şöyle soruyorum onlara; 

-Böyle bir duruma şahit olsanız, yani bunlar gerçekten 
sizin çocuklarınız olsa, ne yaparsınız? 

Müvekkillerim de genellikle şu cevabı veriyor bana;

-İkisini de falakaya yatırırdım!

Peki, bu çocuklardan biri kendimiz olsak? O zaman 
ne yapardık? 
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Biz de, Allah’ın bize verdiği akıl gibi muazzam bir 
serveti kullanmayarak, aynı duruma düşmüyor muyuz? 

*

Gelin şimdi Müslüm kardeşimizin durumu üzerinden 
kendimizi sorgulayalım: 

Taksi şoförü olarak Müslüm’ün yerinde olsak, bu 
duruma düşer miydik?

Müslüm’ü hapse düşüren en büyük sebep neydi? 

Telefonunu bir müşterisine kullandırmasıydı. Bir 
diğeri sebep ise bu müşterisiyle 2 ay boyunca abone 
usulü çalışmasıydı. 

Akıllı bir insan nasıl davranırdı burada? 

Öncelikle, abone usulü çalışma, başlı başına bir 
risk barındırır. Müşteri sıradan bir taksi ücreti ödemek 
yerine iki katını veriyorsa, burada bir tuzak olabileceği 
kuşkusuyla hareket etmelidir insan. 

Ayrıca Müslüm bu teklifi, hemşerilik hatırına kabul 
etmiş olabilir. O durumda da müşteriyi daha yakından 
tanıması, onu daha fazla araştırması gerekmez miydi?

Müslüm, Şehmus’un taksiye ihtiyaç duyduğu 
akşamlar, kazancının ikiye katlandığını söylemişti. 

Bu durum, rahmetli Sabri Ülker ile yaşadığım bir 
hatırayı canlandırdı aklımda: 

Ülker’in plastik ambalaj işlerini yaparken kendisinin 
bana bir ortaklık talebi olmuştu. Ortaklık imza aşamasına 
geldiğinde, Sabri Bey birden geri çekildi. Şaşırmıştım ve 
sebebini sordum. Sabri Bey şöyle söylemişti;
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-Çocuklar, sizin iş çok kârlı. Ben çok kârlı işlerden 
ateşten kaçar gibi kaçarım. Çok kâr, oltadaki yem gibidir, 
mutlaka bir tuzak vardır.

Müslüm’ün de biraz uyanık olması gerekirdi. 
İstanbul’da yaşamış, iş kurmuş, işini büyütmüş ve sonra 
da kriz nedeniyle batmış birinin, bu kadar saf olmaması 
beklenirdi.

İstanbul gibi bir yerde iş yapmış, gazete okuyan, 
televizyon izleyen bir insan, telefonunu tanımadığı 
birine verir mi? 

Günümüzde telefon, insanların mahremi hâline geldi. 
2 yaşındaki çocuk da 70 yaşındaki ihtiyar da telefonsuz 
yapamaz oldu. 

Kimi zaman müvekkillerim, 

-Kimseye güvenmeyecek miyiz? diye soruyor. 

Ben de onlara cevaben diyorum ki, 

-Benim kendime itimadım yok! Damarlarımda dolaşan 
nefis ve şeytan varken, başkasına nasıl güvenebilirim? 

İnsan ilişkilerinde güven meselesi zor... Veya kolay 
değil, diyelim...

İtimat edeceğimiz yer ve kişileri doğru seçmek 
gerekiyor. 

Azami hüsnüzan (güzel düşünme) şart! Fakat itimadı 
da ölçülü tutmak lazım. 

Müslüm’ün, taksiye çift ücret ödeyen, taksiciye bolca 
bahşiş veren bir adamın, neden kontörlü bir telefon 
kullandığını sorgulaması gerekiyordu. Yani, Taksiye çift 
ücret ödeyecek kadar zengin bir adam, neden dar gelirli 
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biri gibi kontörlü telefon kullansın ki, diye sorması 
gerekiyordu kendine. 

Bu, Müslüm’ün göz ardı ettiği önemli bir detaydı. 

Belli ki kontör bahaneydi. Ve bu bahane, doğru 
bakıldığında olaya, açıkça görülebiliyordu.

Sonuç olarak; Yaratıcının insanlara verdiği o benzersiz 
yetenek (akıl, idrak, muhakeme) kullanılmış olsaydı, 
olaylar bu noktaya gelmeyebilirdi...



16.

SUÇLUYU SAVUNAN 

AVUKAT
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Bugün, insanlık suçu işlemiş ve soykırım uygula-
makla suçlanan birisi dahi, hukuk önünde savu-

nulma hakkına sahiptir. 

Toplum çoğu zaman, avukatların; katilleri, uyuşturucu 
kaçakçılarını, hatta soykırımcıları savunurken, kötülere 
hizmet ettiğini zanneder. 

Fakat gerçek bu değildir. Adaletsiz bir yargılama ve 
cezalandırma, bizi savunduğumuz kötülerden ayırmaz. 

Bu yüzden kişinin, kendi hakkını kendisinin almaya 
kalkması (kendi adaletini kendisinin sağlaması) veya 
bir suçlunun, onun suçlu olduğunu düşünen bireyler 
tarafından cezalandırılması yasaktır. 

Herkes için, yargılama süreci şarttır. 

Savunma hakkı, masumiyet karinesinin gereğidir. 

Adaletin doğru bir şekilde işlemesi için herkesin 
temsil edilmesi sağlanmalıdır. 

Suçluyu savunan avukatın görevi, suçluyu beraat 
ettirmek değil, adaletin doğru tecelli etmesini sağlamaktır. 
Suçlunun hak ettiğinden fazla ceza almasını engellemek 
veya masumsa, masumiyetini ispat etmeye çalışmaktır. 

Bu yüzden avukatlar; hakikati ararken, aslında suçu 
değil, adaleti savunurlar. Onların görevi, hakkın ve 
adaletin kutsal hizmetini yerine getirmektir.

Masumiyet karinesine göre kesinleşmiş mahkeme 
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kararı olmadan kimse suçlu sayılamaz. Bu yüzden de 
savunmanın varlığı, adaletin ve hakkın temelidir. 

Adalet terazisinin doğru işlemesi için tüm toplumun 
bu karineye saygı duyması gerekmektedir. 

Bir suçlunun bile hakkını koruyan avukatlar, toplumu 
da güvence altına alır. Çünkü herkesin adaletle muamele 
göreceğinin güvencesini sağlarlar. 

Linç kültürü ve yargısız infaz, adalet terazisini 
paramparça eder.

Kuran-ı Kerim de, “Ey müminler, zannın çoğundan 
sakının; çünkü zannın bazıları günahtır” der. (Hucurat, 
12. Ayet) 

Bu emir, özellikle kötü zannı yasaklar. Güzel zannın 
ise insanı huzurlu kılabileceği açıktır. Nitekim Efendimiz, 
“Her biriniz ancak Allah’a iyi zanda bulunarak ölsün” 
buyurmuştur. 

İnsanların, eksiklerini ve hatalarını araştırmak, kötü 
zannın doğmasına sebep olur. İnsanların kusurunu 
arayanlar, sonunda kendi hanelerinde rezil olur. 

Hadis-i şerif, “Müslümanların ayıplarını araştıran 
kişiyi Allah da rezil eder” buyurur.

Hz. Ömer’in yaşadığı örnek bir olay, insanın bu 
konuda ne kadar hassas davranması gerektiğini gösterir: 

Bir gece Medine sokaklarında dolaşırken bir evden 
şarkı sesi geldiğini duyan Hz. Ömer, bir duvardan bakar 
ve içeride bir adamla bir kadının şarap içtiğini görür. 

İçeri girer ve şöyle der: “Sen günah işleyeceksin de 
Allah seni örtecek mi sandın?”. 
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Adam da kendisine şöyle cevap verir: “Ey 
Müminlerin Emiri! Ben 1 günah işlediysem, sen de 3 
günah işledin. Allah, gizliliği araştırmayın, dedi. Sen 
araştırdın. Allah, evlere kapılardan girin, dedi. Sen 
duvardan geldin. Allah, misafirlikte eve girmeden önce 
izin alın, dedi. Sen bu eve izinsiz girdin.”. 

Bunun üzerine Hz. Ömer, “Eğer seni affedersem, 
tövbe eder misin?” diye sorar ve adam da “Evet”, der. 
Ve Hz. Ömer de onu affedip çıkar.

*

Bu olay bana bir kez daha hatırlattı ki, başkalarının 
kusurunu, hatasını araştırmak büyük bir günahtır. Bizim 
asıl görevimiz kendi kusurlarımıza bakmaktır. 

Allah, Kur’an-ı Kerim’de, “İnsanın başına gelen 
kötülükler kendi elleriyle işlediklerindendir” buyurur. 

Buradan hareketle, başımıza gelenleri kendi hataları-
mızın sonucu olarak değerlendirmemiz gerekir.

Peki, Müslüm bana vekâlet verdi diye, onun kusurla-
rını araştırma hakkına sahip olabilir miyim? 

Bu soruyu kendime sorarken amacım, onu eleştirmek 
değil, yaşadığı bu sıkıntıların ardındaki hikmeti aramaktı. 

Sonuçta, bir insanın başına gelenleri anlamak için, 
kendi nefsimizi ve kendi niyetimizi de sürekli sorgula-
mamız gerekiyordu.





17.

ELLERİMİZLE 

İŞLEDİKLERİMİZ
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Sesli düşünüyorum:

Müslüm masum. Buna rağmen, ailecek zulme 
uğramışlar. 

Bu durum, Allah’ın şu tespitini akla getiriyor: “İnsanın 
başına gelen kötülükler, kendi elleriyle işlediklerinin 
sonucudur. Üstelik çoğunu da Allah affeder.”

O halde Müslüm’ü kurtarmanın yolu, ona kendi 
elleriyle işlediklerini keşfettirip farkına vardırtarak, tövbe 
etmesini sağlamaktı. İşlediği ‘şey’, bir kul hakkıysa, 
helallik almasını temin etmekti. Böylece tıkanan tahliye 
sürecini aşmak mümkün olabilirdi.

Zira hakimlerin kalbi Allah’ın kudret elindedir. O, 
tahliye kararı vermedikçe, bana göre tahliye şansı yoktur 
bir insanın. 

Bu yüzden ‘vekili’ sıfatıyla (dosyadaki bilgiler ve 
bana anlatılanlar ışığında) Müslüm’ün kendi elleriyle 
işlediklerini keşfetmesine yardımcı olmaya çalışıyordum. 

Peki, bütün suç sadece Müslüm’de miydi? Çevrenin, 
coğrafyanın, diğer insanların işlenen suçlara katkısı, 
dahli yok muydu hiç?

Bütün suç Müslüm’de miydi gerçekten? Bunu nasıl 
bilecektim? Belki de bu konuda bir psikologdan destek 
almalıydım. 

Psikoanalistim imdadıma yetişti. 
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Kendisine, yaşanan olayları, durumu ve düşüncelerimi 
anlattım. O da benimle görüşlerini şöyle paylaştı: 

“Kısa yoldan dönüyorsunuz Avukat Bey. Allah’tan 
kötülük gelmez. Birey de kendini iyice taramalı, 
kendisini Yunus’un dediği gibi öncelikle bilmeli. Ancak, 
her yaşanan durumu, bireye suç olarak da yüklememek 
gerekiyor. Yoksa bu, karma düşüncesine benzer 
basit bir yorum olur. Ve ağır sonuçlara yol açabilir... 
Kolektifte yaşanan ve gelişen dinamiklerde, hepimizin 
payı var elbette. Ancak kendimizi, içinde bulduğumuz 
durumlardan tamamen sorumlu tutmak da adil olmaz. 
Hayatın dış dünyasında kavrulurken, içine doğduğumuz 
fakat bizim kurmadığımız olaylarla da karşı karşıya 
geliriz. Mücadele orada başlar. Ve olumsuzluklardan 
çıkana kadar, yara almamak mümkün olmayabilir... 
Tünelden geçince, dağları aşınca, derelerde boğulunca 
insan pare pare olabilir. Bu halleri kendi suçu olarak 
görmek rahmet anlayışına aykırıdır.

Bu sorunun kökleri Hz. Havva ve Adem’e kadar 
uzanır. Psikologlar dönem dönem değişik sebepleri 
öne çıkarır. Bir dönem uzakta olan baba, bir dönem 
emzirmeyen anne, bir dönem ise çocuğunu “şizofren eden 
anne” suçlanır. Kanserin bile psikosomatik nedenlerle 
açıklanmaya çalışıldığı olur. Kişilerin özelliklerini 
genelleyerek ortaya bir matematik çıkarırlar. Oysa 
bu matematik bize hizmet etmiyor. Nitekim Allah, bizi 
hem birey olarak yaratmış hem de hikmetiyle özel bir 
zamanda ve özel bir grup içinde var etmiştir...

Bizden beklenen, olgunlaşma seyrine girmemizdir. 
Verilen enstrümanları güzel kullanmamız veya imkan-
ları nankörce heba etmemiz, meseledir. Psikoanaliz de 
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burada başlar işte. Kendini sorgulayabilmek, eleştire-
bilmek ve sonrasında yaşadığı ilişkileri yeniden değer-
lendirebilmek... Suç aramak değil. Suç ve günah, sadece 
gözle görülenlerle değil, aynı zamanda görünmeyenlerle 
de belirir. Mesela Hz. Ömer’in hikayesindeki gibi. Ya da 
mesela, abdest almada eksik kalan yeri araştırabilirsiniz, 
şahit olursunuz ve gerekirse telafi edersiniz. Aç bırakırsı-
nız, doyurursunuz. Allah’ın isteğiyle kavimler batırılmış-
tır. Ama mesela, Gazze halkı göz önünde yok edilirken 
“hikmeti var” deyip keyfinize devam edebilir misiniz? Bu 
mu? Böyle bir yorumlama yüzeysel olmaz mı? 

Tüm bedeni kaplayan en büyük organ cilttir, ama 
organların abdest suyundan haberleri bile olmaz. İç 
dünyanın abdesti kendini bilmektir. Gerisi Vel Asr 
nasihati. Elif, lâm, mîm...”

*

-Yazdıklarınızı kullanabilir miyim, dedim psikoana-
listime. 

-Olur, dedi. 

Sonra da bir uyarı yaptı: 

-Aceleyle yazılan kısa mesajlar ve reaksiyonlar, sizin 
yıllarca düşündüğünüz sonuçlara denk olmayabilir. Çün-
kü anlatacağınız hikâyeyi sadece siz biliyorsunuz. Biz 
dinleyenler parçalara bağlıyız. Ertekin cevap, dengeyi 
tutturamayabilir... Kriminalistikte toplanan deliller gibi, 
tek bir gösterge delil midir? Delil, olayı ve vakayı ne 
kadar tamamlar? 

*

Of, of!... Psikoloğa bakın hele! Analizine bakın... 
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Şimdi bu kişi bir psikolog mu, yoksa din âlimi mi? 
O da benim gibi mübarek. Bana gelenler de “Avukat 
diye geldik, hoca çıktı” diyorlar ya, ondan yaptım bu 
benzetmeyi...

Olaylara yaklaşım metodunda yaratıcı (Allah) devre 
dışı bırakılarak sağlıklı bir değerlendirme yapılması 
mümkün değildir. İnsanı ve dünyayı var eden O’dur. Biz, 
O’nun koyduğu fizik-kimya kanunlarına, matematiğe 
tabi olduğumuz gibi, sosyal kanunlarına da tabiyiz. Fizik 
yasalarını çiğneyemeyeceğimiz gibi, sosyal yasalarını 
da çiğneyemeyiz. 

Şeytan, bir uçurumun kenarında duran Hz. İsa’ya 
şöyle der; 

-Kendini uçurumdan at! Allah isterse seni öldürmez, 
değil mi?

Hz. İsa, onu tek bir kelimeyle cevaplar:

-Şüphesiz!

Şeytan da şöyle cevap verir,

-O zaman at da görelim!

*

Sonunu bilmiyoruz bu hikâyenin... 

Siz ne dersiniz peki? 

Hz. İsa, kendini uçurumdan aşağı atmış mıdır? 

Aslında bunu, hapisteki Müslüm kardeşime sormam 
lazım. 

O halde, Silivri’ye doğru yeniden yol göründü bana. 

Gelsin o vakit, Selda Bağcan’ın hapishane türküleri.



18.

HABİL-KABİL
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Cezaevi ziyaretleri her zaman hüzünle doludur. 
Suçlu da olsa, bir insanın hayattan koparılması 

içimizi burkar. 

Belki de bunun nedeni, hepimizin, içimizde Kabil 
ile birlikte yaşamamızdır. Yani belki içimizde, kendi 
kardeşini öldüren bir yan vardır ve biz de onun varlığını 
hissediyoruzdur... 

Ya da günün birinde, istemesek de, içimizdeki o 
Kabil’e yenilebileceğimizi düşünüyor ve bu nedenle de 
kendimizi hapiste hayal ediyoruzdur. 

Belki de sebep, hapistekilerin yüreklerinde, öldürülen 
masum kardeşlerinin, yani Habil’in bulunduğunu 
düşünmemizdir. 

Çünkü biliriz, Habil bütünüyle masumdur.

Hiç şüphem yok ki, eğer Allah, Habil’e şöyle sorsaydı;

-Senin kurbanını mı, yoksa Kabil’in kurbanını mı 
kabul edeyim? 

Habil şöyle cevap verirdi: 

-Allah’ım, Kabil’in kurbanını kabul buyur. 

Bundan kendi adıma eminim. 

Neye dayanarak mı? 

Tabii ki Allah’ın bildirdiklerine. 

Kabil, kardeşi Habil’e “Seni öldüreceğim”, 
dediğinde Habil’in verdiği cevaba bakın: “Onlara 
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Âdem’in iki oğlunun başından geçen ibret verici şu 
gerçeği de anlat. Onlar Allah’a birer kurban takdim 
etmişlerdi de birinden kabul edilmiş, diğerinden ise 
kabul edilmemişti. Kurbanı kabul edilmeyen, kıskanıp 
‘Seni mutlaka öldüreceğim’ deyince, öteki şu cevabı 
vermişti: Allah ancak takva sahiplerinin ibadetini 
kabul buyurur!” (Maide Suresi, 27. ve 28.Ayet):

“Sen beni öldürmek için elini uzatsan bile, ben seni 
öldürmek için elimi uzatacak değilim. Çünkü ben, 
âlemlerin Rabbi Allah’tan korkarım.” (Maide Suresi, 
28. ve 29. Ayet) 

“Doğrusu ben isterim ki... Sen hem benim günahımı, 
hem de kendi günahını yüklenesin de, ateş ehlinden 
olasın. Zalimlerin cezası işte budur.” (Maide Suresi, 
29. Ayet)

“Nihayet nefsi; onu, kardeşini öldürmeye sürükledi. 
Onu öldürdü de mahvolup gidenlerden oldu.” (Maide 
Suresi, 30. Ayet)

“Derken Allah, kardeşinin cesedini nasıl gömeceğini 
ona göstermesi için yeri eşeleyen bir karga gönderdi. 
Katil bunu görünce ‘Yazıklar olsun bana! Şu kargadan 
daha mı bilgisizim ki kardeşimin cesedini nasıl ortadan 
kaldıracağımı bilemedim’ diye dövündü. Ve pişmanlığa 
düşenlerden oldu.” (Maide Suresi, 31. Ayet)

“İşte bundan dolayı İsrailoğulları için şu hükmü 
koyduk: Bir cana kıymanın veya yeryüzünde 
bozgunculuk çıkartmanın cezası olmaksızın bir 
kimseyi öldüren, bütün insanları öldürmüş gibi olur. 
Kim de bir canı kurtarırsa, bütün insanların hayatını 
kurtarmış gibi olur.” (Maide Suresi, 32. Ayet)
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*

Kabil’in adam öldürme suçunun saiklerine, yani onu 
harekete geçiren sebeplere bakalım mı? 

İlk saik, Kabil’in kurbanının kabul edilmeyip, 
Habil’in kurbanının kabul edilmesiydi. Bu durum, 
Kabil’in Habil’i kıskanmasına yol açtı. Yani; Kabil’i 
katil olmaya yönelten saik, kıskançlıktı. 

İkinci saik, Habil’in Kabil’e verdiği cevaptı. Ölüm 
tehdidi karşısında Habil, “Allah ancak takva sahiplerinin 
ibadetini kabul eder.” dedi. Yani “Benim kurbanımı 
Allah kabul ettiğine göre, takva sahibiyim.” diyordu. 
Bu cümlede bir başka anlam da gizliydi: “Ben Allah’tan 
korkarım, sen ise (Kabil), Allah’tan korkmuyorsun.”

Üçüncü saik, Habil’in Allah’tan korktuğu için 
Kabil’e direniş göstermeyeceğini beyan etmesiydi. Yani 
Habil ona, “Seni öldürmeye çalışmayacağım.” diyordu. 

Dördüncü saik ise Habil’in, “Sen hem benim 
günahlarımı hem de kendi günahlarını yüklenerek 
ateş ehlinden olasın.” demesiydi. 

Allah, Habil’in kurbanını kabul ettiğinden, Kabil’in 
kıskançlık duymasına sebep oldu. Habil de ağabeyi 
Kabil’e, kendisine direnmeyeceğini söyleyerek Kabil’in 
işini kolaylaştırdı. Bir de ağabeyine “Takva sahibiyim, 
sen ise ateş ehlindensin” diyerek onu tahrik etti. Ve 
nefsine yenilen Kabil, insanlık tarihinin ilk cinayetini 
işledi.

Şimdi düşünelim: 

BİR: Allah, Kabil’in kıskanmasına fırsat vermeyecek 
şekilde her ikisinin kurbanını da kabul edemez miydi? 
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Bu soru, Şeytan’ın Hz. İsa’ya sorduğu soruya benziyor, 
değil mi? (Cevabı Allah’ın muradında gizlidir.)

İKİ: Habil, nefsi müdafaa yaparak, ağabey katil 
olmasını önleyemez miydi? 

ÜÇ: Habil, kendisinin takva ehli olup, ağabeyinin ateş 
ehli olduğunu söyleyerek onu tahrik etmeseydi, kıskanç-
lık öldürmeye dönüşmeyebilir miydi?

Yol boyunca bir yandan bunları düşündüm, diğer 
yandan da Selda Bağcan’ın ‘Hapishane Türküsü’nü 
dinledim durdum... 

Yolun nasıl bittiğini hiç anlamadım. Silivri’ye 
varmıştım bile... 

X-ray’den geçtim. Göz retinası kontrolünden geçtim. 
Ve sonunda avukat görüşme odasına ulaştım. 

Az sonra Müslüm kardeşim, yüzünde bir gülümse-
meyle karşıma çıktı.

-Ağabey, dedi. Seni görünce güneşi görmüş gibi 
oldum. Artık hiç üşümüyorum. Geldiğin günden beri de 
sürekli okuyorum, çalışıyorum. Unuttuğum ne çok şey 
varmış.

-Dur, kardeşim dur, dedim. Sen önce Hz. İsa’nın 
şeytana verdiği cevabı söyle bana.



19.

MASUM OLDUĞUM 

APAÇIK
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-Abi, sen iyi misin? dedi Müslüm bana.

-Hem de çok iyiyim kardeşim, dedim. Senin 
davan beni ısıttı, beynimi uçurdu. Dolaşmadığım yer 
kalmadı. Senin niye burada bulunduğunu anlamaya 
çalışıyorum... Masum olduğun apaçık. Ama aklımda 
bazı sorular var. 

-Sor abi, dedi. 

-Madem masumsun, o zaman neden tutuklandın? 
dedim. Neden beni değil de seni tutukladılar? Bunu 
bulmaya çalışıyorum... Hakikati ararken de Hazreti İsa 
ve şeytanla karşılaştım. Uçurumun kenarındaki İsa’ya 
şeytan, “Hadi atla! Sen Allah’ın peygamberisin, 
Ruhullah’sın. Babasız dünyaya geldin. Sana bir şey 
olmaz; Allah seni korur” dedi. İşte ben de Hazreti İsa’nın 
cevabını arıyorum. Madem okumaya da başladın, hadi 
bunun cevabını bul bana. Bir dahaki ziyaretimde senden 
bir cevap vermeni istiyorum. Hem nasılsa düşünmek için 
bolca vaktin de var.

-Olur abi, dedi. 

-Bir de Hazreti Yusuf’un, 7 sene suçsuz yere neden 
hapiste yattığını bul bana Müslüm, dedim. 

Müslüm’ün gözlerinden bir an tereddüt bulutları 
geçti, sonra başını silkeledi ve o bulutlar kaybolup gitti. 

-Peki abi, dedi. Anladığım kadarıyla buradan şimdilik 
çıkamayacağım gibi görünüyor. Bu yüzden de bana 
böyle görevler veriyorsun, öyle mi?
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Zeki bir adamla çalışmanın ne kadar harika bir şey 
olduğunu düşündüm. 

-Senin soyunu araştırsak mutlaka altından ya bir 
peygamber ya da bir sahabe veya bir veli çıkar, değil mi 
Müslüm? diye sordum. 

Müslüm, utangaç bir ifadeyle yüzüme baktı ve sonra 
şöyle dedi,

-Abi, sen bunu nereden bildin?

-Neyi nereden bildim? dedim.

-Peygamber soyundan geldiğimi... 

Şaşırma sırası bendeydi. 

-Hangi peygamberin soyundansın? diye sordum hay-
retle.

Gülümseyerek cevap verdi: 

-Abi, kimseye söyleme, ben Hazreti Adem’in 
soyundanım.

Müslüm’e bak sen! Bulunduğu yeri unutmuş, bir de 
benimle dalga geçiyor. Ama helal olsun, sahiden zeki 
çocukmuş!

Ona ilk gelişimde yazıp verdiğim şiir de onu gerçekten 
ısıtmış, keyfini yerine getirmiş belli ki. Tahliyesini 
sağlayamasam da, ruhunun tahliyesini sağlamış gibiyim 
Allah’ın izniyle.

Sonrasında, savcıyla, hâkimle yaşadıklarımı ve 
davasıyla ilgili süreçleri ayrıntılı olarak anlattım ona... 

Şehrindeki (Diyarbakır) insanların, kendisi hakkında 
olumlu ifadeler verdiğini ve dosyasında olumsuz bir 
durum bulunmadığını söyledim. 
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Ancak uyuşturucu işi yapan diğer iki sanığın hak 
ettikleri cezayı alabilmeleri için, savcılığın onu örgütlü 
suç davasına dahil etmek istediğini de anlattım. 

Allah’ın izniyle, en kısa sürede dava açılacağını ve 
ilk duruşmada adli kontrol şartıyla serbest kalabileceğini 
de ekledim. 

-Burada daha kaç ay kalırım abi, diye sordu. 

-En az 4-5 ayı bulur, dedim.

-Çok iyi, dedi.

-Doğru mu duydum seni? İyi olan ne Müslüm kardeş?

-Abi, dedi. Buraya düşünce fark ettim. Dünya telaşı, 
iş güç derken Rabbimden çok uzaklaşmışım. Namazla-
rım çok düzensiz olmuştu, borcum birikmişti. Kur’an ve 
kitap okumayı da neredeyse unutmuştum. Burada ailem-
den ayrı olduğum için hüzünlüyüm, ama diğer yandan 
düşünme ve muhasebe yapma fırsatım oldu. Hayatımı 
sorguluyorum, gözden geçiriyorum bu vesileyle...

Sonra şöyle bir ek yaptı sözlerine;

-Burada güzel kitaplar da var! Ama özellikle 
okumamı istediğin kitaplar varsa, bir dahaki gelişinde 
bana getirirsin.

-Burayı ‘Yusufiye Medresesi’ne çevirmeye karar 
verdin anlaşılan Müslüm, dedim. Seni bir kez daha tebrik 
ediyorum. Cezaevine bu kadar çabuk adapte olman 
inanılmaz. Ha, bu arada senin peygamber soyundan 
olduğunu, ben zaten biliyordum.

-Nasıl bilebilirsin ki? dedi şaşkınlıkla. 

Sonra gülümseyerek devam etti sözlerine; 
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-Ben de peygamber soyundanım mı diyorsun?

-Evet, dedim gülerek. 

-Hangi peygamberin soyundan? diye sordu

-Âdem Aleyhisselam’ın tabii ki, dedim.

-Desene kardeşiz, dedi. Hem de öz be öz...

-Evet, dedim. İkimiz de Adem’in çocuklarıyız.

Kalktı, kucaklaştık. 

Muhabbet böyle bir şey işte, kardeşlik böyle bir şey. 
Bulaşıcı bir duygu. Sık sık gözlerini yaşartıyor insanın. 

Sonra uzun uzun konuştuk... 

Müslüm, çocukları ve eşiyle, görüş günlerinde 
buluşabiliyormuş. Maddi bir sıkıntısı da yokmuş. Koğuş 
arkadaşları güzel insanlarmış. Onlar da sürekli ibadet ve 
tâatteymişler. Çoğu adeta bir hoca gibiymiş... 

Onlardan gözleri parlayarak ve saygıyla bahsediyordu 
Müslüm;

-Ağızlarından Allah, peygamber kelimeleri düşmüyor 
abi. Suçları da, bankaya para yatırmak, bazı vakıflara 
yardım etmek, talebelere burs vermekmiş zaten. Onları 
da örgüte para yardımı yapmaktan ve desteklemekten 
dolayı örgüt üyeliği suçlamasıyla tutuyorlarmış içerde. 
Bu iş biraz da politik bir mesele gibi duruyor abi. Ama 
bana çok faydaları oldu. Âlim ve bilgili insanlar çünkü.

-Şimdi anladım sendeki değişikliği Müslüm, dedim. 
Ben de içimden ‘Şiirim bir insanı bu kadar değiştiremez 
ki’ diyordum. Şanslı bir adammışsın, ne diyeyim. Allah 
bir yandan sıkarken, diğer yandan genişletir insanı. 
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Cezaevini okula çevirir böyle. Baksana seni eğitmek için 
de ne güzel koğuş arkadaşları göndermiş sana...

Ferahlamış olarak ayrıldım cezaevinden. 

Dönüşte bu kez Selda Bağcan’ı dinlemedim. 

Yunus Emre’nin ilahilerini açtım: 

Dağlar ile taşlar ile çağırayım Mevla’m seni...

Dağlar ile, taşlar ile, 
Çağırayım Mevla’m seni. 
Seherlerde kuşlar ile, 
Çağırayım Mevla’m seni.

Su dibinde mahi ile, 
Sahralarda ahu ile, 
Abdal olup ya Hû ile, 
Çağırayım Mevla’m seni.

Gökyüzünde İsa ile, 
Tur dağında Musa ile, 
Elimdeki asa ile, 
Çağırayım Mevla’m seni.

Dertleri çok Eyüp ile, 
Gözü yaşlı Yakup ile, 
O Muhammed mahbup ile, 
Çağırayım Mevla’m seni.

Hamd-ü şükrullah ile, 
Vasf-ı Kulhüvallah ile, 
Daima Zikrullah ile, 
Çağırayım Mevla’m seni.
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Bilmişim dünya hâlini, 
Terk ettim kıyl-ü kâlini, 
Baş açık, ayak yalını, 
Çağırayım Mevla’m seni.

Yunus okur diller ile, 
O kumru bülbüller ile, 
Hakk’ı seven kullar ile, 
Çağırayım Mevla’m seni.



20.

MAHPUSLARIN ARZUHALİ
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Müslüm’ün anlattığı ‘koğuş arkadaşları’, beni bir 
anda 70’li yıllara götürdü. 

Henüz talebeyim, fakat bir yandan da iş hayatına 
atılmışım. Türkiye’den bir ortağımla beraber ‘plastik’ ve 
mumun hammaddesi olan ‘parafin’ üretiyoruz. 

Ortağım, MHP’li, ülkücü bir adam. O yıllarda 
ülkücülerle solcuların her gün birbirini katlettiği acı 
dolu günler yaşanıyordu. Kardeşlik gitmiş, “Kabilcilik” 
oynanıyordu adeta. Her gün kardeş kardeşi boğazlıyor, 
gençler bu kanlı oyuna kurban gidiyordu. O sırada siyasi 
figürler de kendi muhaliflerinin peşindeydi. 

İşte o dönemde, dili biraz sivri olan bir imam hatip 
hocası, Diyanet’ten uzaklaştırılınca, bizim iş yaptığımız 
bir fabrikanın ihracat müdürü oldu. Yabancı dillere ve 
özellikle Arapçaya olan hakimiyeti nedeniyle firmanın 
Arap ülkelerine yaptığı, büyük çaplı ihracatı üstlenmişti. 

Biz de bu Hüseyin adındaki hocayla ihracat müdürü 
vasfıyla tanıştık. Kısa zamanda da dost olduk. İlmî 
yorumları ve bakış açısı, insanları derinden etkiliyordu. 

Günün birinde Hüseyin Bey, ortağıma dedi ki: 

-Atatürk’e hakaretten 1,5 yıl hapis cezam kesinleşti.

Hapis yatmak istemiyordu. Bu nedenle Mısır’a yerle-
şecekti. Şu an yaptığı işi (ihracat müdürlüğünü) oradan 
yapmaya karar vermişti. 

-Benim yurtdışına çıkmam lazım, dedi ortağıma. 
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Sen ülkücüsün, çevren geniş, beni bir şekilde yurtdışına 
çıkarabilir misin? 

Ortağım birtakım bağlantılarını kullanarak bu işi 
organize etti... 

İpsala sınır kapısında görevli ülkücü bir polis 
memuruyla anlaşıldı. Bu polis memuru, Hüseyin Bey’in 
pasaportuna bakmaksızın sınırdan geçişini sağlayacaktı. 
Hüseyin Bey de, Yunanistan’dan Mısır’a geçecek, 
işlerine orada devam edecekti.

Plan bu şekildeydi. Gün ve saat belirlendi. Hüseyin 
Bey’i Topkapı’dan Varan Otobüsüne bindirip yolcu ettik. 

Ancak 1 saat geçmeden İpsala’daki polisten haber 
geldi. 

-Sakın gelmesin arkadaşınız, dedi. 

Meğer Çernobil faciası nedeniyle, bakanlıklardan 
müteşekkil bir teftiş heyeti, baskın yapmış sınıra. Bu 
nedenle, Hüseyin Bey sınırdan geçirilemeyecekmiş. 
Geçmeye kalkarsa tutuklanabilirmiş!

Hemen ortağımla arabaya atladık ve Varan otobüsünü 
yakalayıp Hüseyin Bey’i geri çevirmek için yola çıktık. 

Sınıra 5 kilometre kala Varan otobüsüne yetişmemiz 
gerekiyordu, ama otobüs ortalıkta yoktu. 

Biz gerektiği kadar hız yapmıştık. Yani otobüsün 
bizden önce sınıra ulaşması mümkün değildi. 

Beklemeye başladık... 

Varan otobüsü değil, ama başka bir firmanın otobüsü 
geçti önümüzden. Yolcuların arasında, Hüseyin Bey’i 
görür gibi oldum sanki...



141

ABDURRAHİM DEDE / ZULMÜN IÇINDEKİ ADALET

-Mümkün değil, dedi ortağım. Bizim bindirdiğimiz 
otobüs Varan’dı, bu başka bir firma.

-Bilmiyorum, dedim. Yemin edemem, ama o gibi 
geldi bana.

Tereddütlü olmamıza rağmen arabanın peşine takıl-
dık. Ancak biz yetişemeden, otobüs gümrük sahasına 
girdi. Oraya girmemiz yasaktı. Biz de uzaktan, otobüs-
ten inip pasaport kontrolüne giden yolcuları izlemeye 
koyulduk. 

Gerçekten de Hüseyin Bey yolcular arasındaydı. 
Otobüsten inip gözümüzün önünde pasaport kontrolüne 
gitti. Pasaportunu görevliye uzattı ve anında tutuklandı. 

Ortağımın yaptığı birkaç telefon görüşmesi ardından, 
İpsala polis amirinin odasında Hüseyin Bey ile görüşme 
imkânı bulduk. 

Meğer, Varan otobüsü yolda arızalanmış, bu yüzden 
de şirket, başka bir otobüs gönderip, yolcuları ona 
nakletmiş... 

-Takdiri ilahî, dedi Hüseyin Bey. Biz üzerimize düşeni 
yaptık. Demek ki Rabbimin planı başkaymış.

Emniyet müdürü de dayanamadı söze girdi;

-Be mübarek hocam, Atatürk’le ne işin olur? Neden 
uğraşırsın bunlarla? Madem ihracatçısın, yurt dışından 
birkaç tır kaçak mal getirseydin, sen de biz de yolumuzu 
bulsaydık, daha iyi olmaz mıydı?

Bu lafı hiç unutmadım... 

*
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Hüseyin Bey’in cezası mahkeme tarafından 
kesinleştirildi ve Silivri Cezaevi’ne gönderildi. Olanları 
aklımız bir türlü almadı. Bir otobüs bozulsun, yerine 
başka bir otobüs gelsin, aynı gün sınıra teftiş heyeti 
gitsin. Biz Hüseyin Bey’i yakalamaya çalışırken, o 
polislere yakalansın... 

Bayramda, Hüseyin Bey’den (cezaevinden) bir mek-
tup geldi:

-Müsterih olun. Beni yakalatanlar, Silivri’deki mah-
kumlarmış. Bakmışlar, Ramazan geliyor, oturup topluca 
dua etmişler: Allah’ım, bize alim, fazıl, yüreğimizi hop-
latacak bir hoca gönder. Bize teravih namazlarımızı 
kıldırsın, nasihat etsin, ruhumuzu doyursun, diye... 

Meğer Rabbim, onların duasını kabul etmiş. Ve Hü-
seyin Bey’i, Ramazan’ı güzelleştirmek için göndermiş 
cezaevine...



21.

ŞERDEN HAYIR 

ÇIKARMAK
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Allah hiçbir insanın duasını geri çevirmezdi, 
cezaevinde bile olsa...

Hüseyin Bey yurt dışına gitseydi, belki de ömür boyu 
veya zaman aşımı dolana kadar, Türkiye’ye gelemeye�-
cek, yakınlarını göremeyecek, gurbet diyarında yanıp 
kavrulacaktı. 

Ama şimdi 1,5 yıl göz açıp kapayıncaya kadar 
geçmişti... 

Bu arada Hüseyin Bey, cezaevindeki diğer mahkum-
ların mutlu olmasını sağlamış, onları manevi olarak re-
habilite etmişti. 

Allah’ın planında herkes kârlı çıkmıştı... 

Ortağım ve ben de öyle... 

Çünkü biz de, yasadışı bir şey yapmaktan ve 
kaçmakta olan birine yardım ettiğimiz için suçlanmaktan 
kurtulmuştuk bu sayede...

Rabbimizin planında, nur içinde nur, kâr içinde kâr 
vardı. 

Bakalım Müslüm için, Rabbimizin planı nasıldı? 

Görünen o ki, Müslüm, koğuş arkadaşları sayesinde 
cezaevinde geçirdiği zamanı iyi değerlendirecekti. Orada 
geçirdiği bu süre, ona gerçekten fayda sağlayacaktı. 

Tabii bu durum, beni rehavete sürüklememeliydi. 
Müslüm’ün tahliyesi ve beraati için elimden geleni 
yapmaya devam etmeliydim. 
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Ama içimdeki yangın sönmüştü. Nasıl sönmesin ki? 

Biz insanların öyle bir Rabbi vardı ki, hayır 
zannettiklerimizden şer, şer zannettiklerimizden hayır 
çıkarabiliyordu...

Bakara Suresi, 216: 

“Olur ki, hoşunuza gitmeyen bir şeyde, sizin için 
hayır vardır. Yine olur ki, hoşunuza giden bir şeyde, 
sizin için şer vardır. Allah bilir, siz bilmezsiniz.”

Rabbim, kötülüklerimizi bile hayra dönüştürebiliyor-
du.

Furkan Suresi, 70: 

“Ancak tövbe eden, iman edip sâlih ameller işleyen�-
ler hariç. Allah onların kötülüklerini iyiliklere çevirir.”

Rabbim, gerçekten de çok bağışlayıcı ve rahmeti 
kesintisiz olandır. 

Bizim bildiğimiz, sadece Allah’ın emridir. Ama 
Allah’ın muradı bambaşka olabilir. 

Gelin size Allah’ın muradıyla ilgili yaşanmış bir olay 
anlatayım:

Uzun yıllar önce, birlikte iş yaptığım, ayrıca 
samimiyetimin de olduğu (hatta kendisine ‘Ağabey’ diye 
hitap ettiğim) bir dostum, yabancı uyruklu olduğum için, 
benim üzerime mavi plakalı bir BMW 745 aldı. Bu lüks 
aracı sırf israf günahından kaçınmak için kendi üzerine 
almamıştı. Böylece nefsin lüks arzusu tatmin olacak, 
ancak yüksek bedeller ödenmediği için, israf edilmiş 
olmayacaktı. 

Ancak bu “proje” uzun sürmedi. BMW, çok önemli 
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bir yerde su kaynatıp onu yolda bırakınca, aracı bana 
geri verdi. Zira, zaten araba benim adıma kayıtlıydı ve 
ancak başka bir yabancıya satılabiliyordu. 

Böylece hiç beklemediğim bir zamanda, bir BMW 
745 sahibi oluverdim. Hem de bedavadan! 

Rabbimin işlerine hayret ediyordum. 

Bunun üzerine dostuma şöyle söyledim:

-Allah’ın emri başka, muradı başka olabiliyor. 
Atalarımız kime niyet, kime kısmet demiş. Niyet sizeydi 
demek ki, kısmet bana... 

-Kısmet senin olsun kardeşim, dedi. Ama ben senin 
söylediğin, Allah’ın emri başka, muradı başka olabilir, 
sözünün manasını anlamadım. 

-Ben de çok iyi anladığımı söyleyemem, dedim. 
Ama bildiğim bir örnek var; Hz. Âdem ile Havva’nın 
hikâyesi. Allah onlara bir ağacın meyvesini yemelerini 
yasaklamıştı. Bu ağaca yaklaşmayın, diye emretmişti. 
Ama aslında Allah’ın muradı, yani arzusu, o ağacın 
meyvesinin yenmesiydi. Bir bakıma Allah, Âdem ile 
Havva’nın o emri çiğnemesini istiyordu. Bu yüzden 
Âdem ile Havva, yasağı dinlemediler, meyveyi yediler 
ve cennetten kovuldular. Eğer onlar emri çiğnemeselerdi, 
insanlık sadece onlardan ibaret kalacaktı. Bizler 
yaratılmayacaktık.

Kısa bir sessizlik oldu aramızda. İkimiz de bu akıl 
yürütmenin doğru olduğunun farkındaydık. 

Ben de sözlerime devam ettim:

-İşte bu yüzden, Allah’ın muradını anlayabilenler, 
bazı durumlarda O’nun emri yerine, muradı olanı yap-
mayı tercih ederler. Mesela, sizin gibi helalinden kazan-
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mış varlıklı insanların, pahalı ve lüks bir BMW 745 alıp 
kullanmaları, israf olmayabilir. Ancak, belki üzerindeki 
mavi plaka nedeniyle, bu aracı vergi vermeden kullan-
mak, bir günah sayılabilir. Böylece milletin hakkına 
girmiş olabilirsiniz. Arabanın su kaynatması bundandır 
belki de. Rabbim sizi günahtan korumuştur bu sayede...

-Aslında ben de senin gibi düşünüyorum, dedi dos-
tum. Ama babam (aynı zamanda patronum), Renault 12 
kullanırken, makam arabası da eski model bir Mercedes 
180 iken, bizim bu tür bir araba almamız çok sıkıntılı bir 
durum.

-Ağabey, dedim. Gelin sizi, babanızın yerine koyalım 
bir an için. Şirketin tek sahibisiniz ve 3 evladınız var. 
Bu imparatorluğu sizden sonra yönetecek varisi seçmek 
istiyorsunuz. Bunun için de her birine 10 milyon dolar 
verip sınava çekiyorsunuz. Onlardan, Almanya’ya gidip 
ülkemize yararlı bir yatırım yaparak dönmelerini istiyor-
sunuz. En isabetli yatırımı yapan sizin varisiniz olacak... 

-Eeeee? dedi merakla. 

Ben de devam ettim anlatmaya, 

-Diyelim ki, en büyük evladınız, diğer iki kardeşin-
den ayrılıp güzel bir yatırımla dönmüş. Diğer iki kar-
deş ise Almanya’da birlikte vakit geçiriyor. Ortanca oğ�-
lunuz, fırsat bu fırsat, hadi felekten bir gece çalalım, 
diyor küçüğüne. Ancak o gece tüm parasını kaptırıyor, 
dolandırılıyor ve hapse düşüyor. Küçük evladınız da he-
men yardımına koşuyor ve hapisteki kardeşini 10 mil-
yon dolar kefaletle kurtarıyor. Ertesi gün de iki kardeş, 
birlikte yurda dönüyorlar...

Dostumun merakı iyice artmıştı. 
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-Şimdi size soruyorum, dedim... 

-Sor, dedi. 

-Evlatlarınızdan yalnızca büyük oğlunuz sizin emrinizi 
yerine getirmiş. Diğer ikisi ise yatırım yapmamış, üstelik 
paralarını da kaptırmış durumdalar. Varis olarak kimi 
seçeceksiniz? Ortanca oğlunuz olmayacak, bu belli. 
Emrinizi yerine getiren büyük oğlunuz mu, yoksa abisini 
hapisten kurtaran küçük oğlunuz mu varisiniz olacak?

Dostum tereddütsüz gülümsedi ve şöyle cevap verdi: 

-Tabii ki küçük oğlum! 

-Neden? diye sordum. Emrinizi yerine getirmedi ki...

-Ama, dedi. Ağabeyini hapiste bırakmayarak, benim 
muradımı yerine getirdi. Bu yüzden de tabii ki onu 
seçeceğim varis olarak.





22.

SİZ BİLMEZSİNİZ 

BEN BİLİRİM
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İşte bütün soruların mutlak doğru cevabı: “Siz 
bilmezsiniz, ben bilirim” diyor yaratıcı Rabbim. 

Amennâ ve saddaknâ. 

Bu yüzden öğrenmeye çalışıyoruz. 

Allah, -tabiri caizse- bir okul kurmuş; adı dünya, kâi-
nat... Ve kendisi, isimleri vasıtasıyla, kullarına ders veri-
yor, onları eğitiyor burada. 

Yarattıklarına, canlı örnekler vererek, yaşatarak öğ-
retmek, O’nun metodudur. 

Buğdayın toprağa düşüp yeniden filizlenme çilesi, 
bundandır. 

Aslında bu çile değil, muhteşem ve maceralı bir yol-
culuktur.

Tıpkı bir bilgisayar oyunu gibi. İnsanın tüm duygu 
ve düşüncelerini harekete geçiren, bedeni uyuşukluktan 
kurtaran ve oyunun sonunda vaat edilen büyük ödüle 
gözlerini çevirten harika bir oyun bu. Sevdiğin, beğen-
diğin her şeyle sonsuza kadar birlikte olma fırsatı sunan 
bir oyun! 

Başrol sensin. Oyunun kahramanı da sensin. Ve rol 
gereği çekilen o sıkıntıların, acıların sonrasında gelen, 
başarının tadı ve mutluluğu var... 

*

Ayrılıklar bize farkındalık kazandırır, bu yüzden 
düşünelim.
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Müslüm kardeşimiz, hapiste olmasaydı çocuklarının 
yaramazlıklarına tahammül edemeyerek onlara sesini 
yükseltecekti bazen. Hatta zaman zaman eşini de 
azarlayacak ve aynı şekilde eşi de Müslüm’e karşı, 
benzer duygular içinde olacaktı. Ancak, aralarına 
giren bu ayrılık, birbirlerinin kıymetini onlara yeniden 
hatırlattı. Küçük meseleler için kalp kırmanın, küsmek 
için fırsat aramanın ne kadar anlamsız olduğunu fark 
ettiler böylece. 

Özgürlük de öyle değil mi? 

Zaman dediğimiz ve öldürmeye çalıştığımız şey, 
aslında en kıymetli varlıklarımızdan biri haline geldi. 

Hepimiz bir okuldayız ve sınavdayız. Ve her şey ama 
her şey geçici. Bu dünyada daimî kalmak yok. Burada 
ebediyeti, sonsuzluğu kazanmanın yolları öğretiliyor. 
Dahası, bu okulda sınıfta kalmak yok. Başarısız olmak 
yok. Merhamete ve ihsana bakın ki, kaybetmek de yok 
bu okulda. Başarı garanti. 

Yapacağımız, yalnızca sonsuzluktaki yerimizi 
seçmek, beğenmek. Sonsuzluk diyarında 2 yer 
hazırlanmış bize. Ve aslında o yerler, şimdi, burada 
bizim kendi seçimlerimizle şekilleniyor... 

Yani bizim için; iyiliklerin, muhabbetin, aşkın hüküm 
sürdüğü yeri oluşturmak da mümkün; kötülüğün, 
çirkinliğin, nefretin hüküm sürdüğü yeri seçmek de.

Sonsuzlukta bu iki zıt yerin bir arada olması mümkün 
değil çünkü. 

Zıt şeylerin bir arada bulunması, bu dünyaya mahsus... 

İşte sınav dediğimiz karmaşa da buradan kaynak-
lanıyor. 
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İyi ki; iyilikle kötülük, çirkinlikle güzellik, doğruyla 
yanlış karışmış bu dünyada. 

Çünkü biz, ancak zıtlıklar sayesinde güzelliğin, 
iyiliğin, doğruluğun kıymetini anlayabiliyoruz. 

Kötülük olmasa iyiliğin, ayrılık olmasa sevginin 
değerini bilebilir miydik? 

Müslüm’e ve ailesine bakın. Birbirlerinin değerini 
nasıl da anladılar, aralarındaki muhabbet nasıl da 
katlandı. 

Cezaevinin onlardan aldıkları kadar, onlara kattıkla-
rına da bakın. 

İşte ben de, bu olayları görerek kendi cevabımı aldım. 

Peygamberlerin sıkıntılar çekmesi, evlat acısı yaşa-
maları, zorluklara göğüs germeleri Rabbimin onlara 
olan özel planındandı... 

Olaylara bütüncül bakınca, bize acı gelen gerçeklerin 
aslında birer güzellik perdesi olduğunu fark ediyoruz. 

Rabbim, güzellikleri zulüm perdesiyle örtüyor ve ak-
lını kullanan, o perdeyi kaldırınca güzelliği fark ediyor.

*

Hapse düşmemek için yurt dışına kaçmaya çalışan 
Hüseyin Bey’i hatırlayın. Perdeyi kaldırınca ne gördük 
hep birlikte? Onun ve koğuş arkadaşları için Rabbimizin 
hazırladığı güzelliği gördük... 

1,5 yıl boyunca birlikte, eğitimle dolu zamanlar 
geçirdiler. Hoca da hazırdı, talebeler de. Hiçbirinin 
kaçma şansı yoktu üstelik o okuldan!
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Artık Müslüm’ün de cezaevine değil, adeta yatılı bir 
yüksek tahsil programına gitmiş olduğunu düşünerek, 
savcıya yardım ettim. Ona Müslüm’ün şirketlerinin 
ticaret sicil kayıtlarını götürdüm, iş insanı olduğunu 
belgeledim. Batmasının, devletin değiştirmeyeceğine söz 
verdiği kur politikasını değiştirmesinden kaynaklandığını 
gösterdim. Taksiciliğe başladığı günden itibaren aracının 
yaptığı kilometreleri, her gün ödediği paraların listesini 
sundum. Bunlar, Müslüm’ün gerçekten taksicilik 
yaptığını ve çetenin bir üyesi olmadığını kanıtlayan 
belgelerdi.

Belki savcı ikna olur da takipsizlik kararı verir diye 
düşünüyordum. Ama olmadı. Savcı aksine Müslüm’ü, 
örgüt üyeliği suçlamasıyla iddianameye koydu ve 
davasını açtı. Bana da şöyle bir açıklama yaptı:

-Müslüm’ün masum olduğuna inanıyorum Avukat 
Bey. Ama o uyuşturucu tacirlerinin ceza almasının başka 
bir yolu yok!



23.

FAZLA CEZA İÇİN 

MASUM SUÇLAMAK
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Ağır Ceza Mahkemesi, savcının hazırladığı 
iddianameyi kabul etti ve tensip zaptını hazırladı. 

Ne yazık ki ilk duruşmayı 6 ay sonrasına verdi. 

Şansımı denedim; mahkemeden, müvekkilim olan 
sanığın adli kontrol şartıyla tahliyesini talep ettim. 
Fakat reddedildi. Duruşma tarihinin öne çekilmesini de 
istedim. Onu da kabul etmediler.

İddianameyi hazırlayan savcıyla, davanın savcısını 
bir araya getirip görüştürdüm. İki savcı da dosyaya 
bakarak, Müslüm’ün masumiyetinde hemfikir oldular. 
Ancak Müslüm’ü, suçlamanın dışına çıkardıklarında, 
örgüt suçlaması yapılamadığı için, diğer sanıklar da az 
ceza alacaklardı.  

Yasaya göre, uyuşturucu ticareti suçunun cezası Türk 
Ceza Kanunu’nun 188. maddesine göre belirlenmişti: 

“Uyuşturucu veya uyarıcı maddeleri, ruhsatsız veya 
ruhsata aykırı olarak ülke içinde satan, satışa arz eden, 
başkalarına veren, sevk eden, nakleden, depolayan, satın 
alan, kabul eden, bulunduran kişi, 10 yıldan az olmamak 
üzere hapis ve adli para cezası ile cezalandırılır.”

Ayrıca, eğer bu suç 3 veya daha fazla kişi tarafından 
işlenirse, ceza yarı oranında artırılır. Suç, bir örgütün 
faaliyeti çerçevesinde işlenirse, ceza bir kat artırılır. 

Bu durumda, savcılar, eğer dosyada örgüt suçlaması 
yapılmazsa, uyuşturucu tacirlerinin cezasının 10 yıl ile 
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sınırlı kalacağını düşünüyorlardı. Örgüt suçlaması ise 
cezayı 20 yıla çıkarıyordu.

İşin ironik yanı şuydu: Savcılar, uyuşturucu ticareti 
yapanları cezalandırmak için, masum olduğuna inandıkları 
bir insanın suçlanmasına gönüllü oluyor ve bu durumu bir 
“çözüm” olarak görüyordu. 

Örgüt yokken örgüt varmış gibi bir suçlamaya göz 
yummaları, hem masum bir insanın tutuklanmasına hem 
de suçlulara fazladan ceza verilmesine yol açıyordu. 
Buyurun cenaze namazına, derler ya, tam olarak öyle bir 
durumdu...

Bu savcıların görevi, maddi gerçekliği bulmak mıydı, 
yoksa yasa koyucu gibi davranmak mı? 

Müslüm’ü içeride tutarak, uyuşturucu tacirlerini 
daha uzun süre hapiste tutmayı sağlamaktan gurur 
duyuyorlardı. Müslüm’e de bu tacirlerin cezasını 
artırmak için “fedakarlıkta bulunması” gerektiğini ima 
ediyorlardı. Sonuçta Müslüm, suçlularla arkadaşlık 
kurmuştu, cep telefonunu kullanmalarına izin vermişti. 
“Daha uyanık olsaydı, o insanların niyetini anlar, 
şüphelenirdi” diyorlardı. 

Bir insanın, makam sahibi olunca nasıl kısa sürede 
“firavunlaştığını” görmek işten bile değildi. Siyasetçiler 
de bu durumu çok iyi bilirler, seçilmeden önce başka, 
seçildikten sonra bambaşka bir kimliğe bürünürler... 

Bu değişim, aslında her insan için geçerliydi. Hatta en 
küçük memurdan kapıcıya kadar herkes, o küçük iktidar 
alanında “patron” kesilebiliyordu. 

Anne-babaların bile bu duruma düştüğünü sıkça 
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görüyorduk. Anneler çocuklarının her şeyine karışmak 
ister, hayatlarını bütünüyle kontrol etme çabasına girerdi. 

Anneler, çocukları çatır çatır doğurmuşlardı ve her 
şeyi onlar bilirdi, değil mi? Ancak bu müdahaleci tutum, 
karşılıksız kalmazdı tabii ki. Anne figürü çocukların 
gözünde cadıya dönüşürdü. Bu sebeple, annelere isyan 
etme arzusu her kültürde vardı. Hayatımızı yöneten, bizi 
köleleştiren, annelerdi, öyle değil mi? Çocuklar da bu 
duruma isyan etmeli, annelerini “cadı” gibi görmeliydi. 
Halbuki sevgi dolu bir anne nasıl olur da bir “cadı”ya 
dönüşebilirdi? 

Aynı şekilde, adaletin savunucusu bir savcının da, 
adeta yasa koyucu gibi davranıp hakikati değiştirmesi ve 
var olmayan bir örgüt icat etmesi mümkün müydü? Ama 
oluyordu. Hepimiz, hayatımızın farklı dönemlerinde 
bu dönüşümü yaşıyorduk. Sevdiğimiz birine karşı 
davranışımızı, evlenip o ilişkiye “sahip” olduğumuzda, 
nasıl da değiştiriyorduk... Makam, bizi iktidar 
mücadelesine sokuyordu. Ve bazen hakarete, hatta 
cinayete varacak kadar ileri gitmemize sebep olabiliyor, 
bizi cinnet haline bile sürükleyebiliyordu. 

Evet, bu savcılar da belki Müslüm’ü öldürmediler, 
ama onu yersiz bir suçlamayla içeri atmaktan da çekin-
mediler. Bir savcı, suçluluk ihtimali olduğunu düşüne-
bilirdi, ama bu ihtimale dayanarak, masum bir insanı 
mahkûm etmemeliydi. Adalet, bu değildi... 

Savcıları bu konuda uyardığımda, aldığım cevaplar 
oldukça tanıdıktı: “Bizim görevimiz suçlamak, ceza 
istemek. Yargılama işi mahkemenin, savunmak da sizin 
göreviniz, Avukat Bey. Doğruyu bulma işi, mahkeme 
heyetinin işi. Eğer bir hata varsa, mahkeme düzeltir.” 
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Ayrılırken davanın savcısı bana “Merak etme Avukat 
Bey, müvekkilin için beraat talep edeceğim” dedi.



24.

YATILI OKUL
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Fark ettiniz değil mi? Müslüm Bey’i görmek için 
cezaevine giderken, Selda Bağcan dinliyordum 

yolda. İçimde bir hüzün vardı çünkü. Masum bir insanın 
haksız yere tutulmasına üzülüyordum. Ama dönüşte, 
Yunus Emre’yi dinledim. Onun hakikat dolu sözleri, 
içimi ümit ve muhabbetle dolduruyordu...

Rabbimin şerleri nasıl hayra dönüştürdüğünü görmek, 
bana huzur ve keyif vermişti. Evet, Müslüm masumdu 
ve tutuklanması haksızdı. Ama koğuş arkadaşları, onun 
için adeta bir ilaç olmuştu. Ona unuttuğu değerleri ha-
tırlatmış, gideceğimiz sonsuzluk diyarını hesaba katarak 
yaşamasına vesile olmuşlardı. Cezaevi, Müslüm için bir 
yatılı okula dönüşmüş, orada manevi bir eğitim görmeye 
başlamıştı. 

Benim her olayda güzel bir taraf bulmam ve her şeyi 
iyimser bir gözle yorumlamam, psikoanalist arkadaşımı 
harekete geçirdi ve bu konuda beni uyardı.

Onunla yaptığımız yazışmaları dikkatinize sunmak 
istiyorum:

-Avukat Bey, dedi psikoanalistim. Azap ve şer yal-
nızca inançsızlara mı mahsustur? Namazdan namaza 
bile fark vardır. Bazı insanlar namazlarını kılarlar, ama 
daha ayakkabılarını giymeden korkunç ameller işlerler. 
Kur’an da bu ikiyüzlülüğü tarif eder. Psikoanaliz de 
bunu, kendi dinamikleriyle açıklar. Herkes için genelle-
meler yapmak ya da ideale kaçmak, aslında inkarın bir 
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başka biçimidir. Gerçeği kamufle eder. Dürüstlük tatlı 
sözde saklı değildir; ancak yaşanır...

Psikoanalistim şöyle devam etti: 

-Siz, optimist bir yaklaşımla rasyonalize ediyorsunuz; 
her durumu kabul etmenin verdiği özgürlüğü alkışlıyor-
sunuz, Allah’ın takdiri diyerek. Fakat cezaevinde özgür 
irade yoktur. İman ve ibadet elbette güzeldir, ama orada 
yalnızca ayak uydurma vardır. Siz, masumlara cenneti 
garanti ediyorsunuz, ben buna katılmıyorum. Masum 
olmayanlar ise bir süre bekledikten sonra, hırslarıyla kö�-
tülüklere dönmeye devam ediyorlar. İnsan, her kötülük 
kapasitesine sahiptir, ama bu kapasiteyi kontrol etmek 
zorundadır.

Ben de kendimi savunmaya çalışarak (özellikle de 
iyimserliğim konusunda) şunları yazdım ona; 

-Acı çeken insan, elbette bu acıdan kurtulmak ister. 
Ben, olaylara iyimser yaklaşımımın ve idealize etme 
yöntemimin çok faydasını görüyorum. Öncelikle, benim 
acımı hafifletiyor bu yaklaşım. Selda Bağcan yerine 
Yunus Emre dinlettiriyor bana...

Psikoanalistimin cevabı işe şöyle oldu; 

-Evet, bu bir savunma mekanizması. Ama idealize 
ederek, yaşadığımız acıları inkâr etmiyor da değiliz... 
Psikoanalistlerin çoğu bu yolu tercih eder. Böylece sahte 
tatminlerle, şiddet kamufle edilir. Ama aslında vahşilik 
ve egomani çözülmez, sadece zapt edilir.

-Ama, dedim. Ben, bu idealize etme yöntemimi 
yalnızca kendimi kandırmak için değil, gerçeği görmek 
için de kullanıyorum. Bana göre gerçeğin üzerindeki 
perdeyi kaldırmak, onun hakiki yüzünü açığa çıkarır.
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Bunun üzerine Psikoanalistim, durumu başka bir 
bakış açısıyla ele aldı: 

-Savunma gardı olarak idealize etmenin faydaları 
yok değil, ama derinlerde gerçek bir agresyon var. Bu 
bastırılmış öfke ve idealize edilmiş hayal kırıklığı, 
suyun altındaki fokurdayan lav gibi, bir gün yüzeye 
çıkabilir. Agresyonun olmadığı bir aşka, bir dünyaya mı 
inanıyorsunuz? Apaçık bir düşman olarak tanımlanan 
şeytan var. Ve her an mevcut.

Ben de, içimdeki bu ümit ve iyimserliği devam 
ettirerek şöyle dedim: 

-Evet, doğru! Ama şeytanın gücü, Rahman’ı görenlere 
karşı sıfırdır. Onun gücünü yok edebilen Rabbimizi 
görmek varken, neden şeytanı göreyim?

Psikoanalistim bu konuşmayı sonlandırmak 
gerektiğine kanaat getirerek, 

-Sizi rahat bıraksam iyi olacak galiba, dedi...





25.

FİKİRLERİN ÇATIŞMASI
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Bu konuşmanın böyle sonlanmasını istemiyordum. 
Psikoanalistime şöyle dedim:

-Rahat bırakmayın. Hakikatler, fikirlerin çatışmasın-
dan ortaya çıkar. Öyle değil mi? 

-Haklısınız, dedi. 

Ben de şöyle bir soru sordum kendisine;

-İnsanın başına bir felaket geldi mi, nasıl davranma��-
lı, ne yapmalı? Benim tecrübelerime göre, insan başına 
geleni kendinden ya da Allah’tan bildiğinde, felaketi çok 
daha kolay atlatıyor. Hatta bu felaket bir kazanca, kâra 
bile dönüşebiliyor. Tıpkı bir buğday tanesi gibi, sonunda 
ya ekmeğe ya da pastaya dönüşüyor. Oysa insan, başına 
geleni başkalarından bilirse, öncelikle kin, öfke, düş-
manlık doluyor içine. Kızmak, öfkelenmek ise ona an-
cak zarar veriyor. 

Sözlerime şöyle devam ettim;

-Oysa bu felaket, Allah tarafından gönderildi. Onu 
uyandırmak ve farkına vardırmak için. Anlaması ge-
reken, bu dünyanın geçici olduğu ve elde edilen hiçbir 
şeyin kalıcı olmadığıydı. İnsan aciz, zayıf ve fakirdir. 
İnsanın başına gelen olayların asıl amacı da bu hakikat-
leri anlayıp, kalan ömrünü buna göre yaşamasıdır. Müs-
lüm’ün başına gelenler de bunun somut örneği. Masum 
bir adamın hapiste olduğunu düşündüğümüzde, Selda 
Bağcan’ın türküleriyle hüzne boğulduk. Ama hakikati 
fark edip o örtüyü kaldırınca, Yunus Emre’nin ilahilerin-
de huzur bulduk.
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Psikoanalistim yorumunu yazmadan önce, bir ek 
yapmak istedim sözlerime ve şunları yazdım;

-Müslüm kendisi de itiraf etmişti, Allah’tan 
uzaklaştığını, dünya işlerine daldığını söylemişti. Allah, 
merhametiyle onu hapse attırdı, zorunlu bir inzivaya 
çekti. Orada, ona ders verecek dostları hazırladı. Tıpkı 
Hüseyin Hoca’yı Silivri’ye mahkûm olarak göndermesi 
gibi... Cezaevi böylece Müslüm için bir inziva odasına, 
bir yatılı okula dönüşüverdi. Allah’ın rahmeti işte buydu. 
Biz de çocuklarımızı zorla okula göndermiyor muyuz? 
Hz. Yusuf, hapiste kalmasaydı, Mısır’ın hazinelerinden 
sorumlu olacak, ailesini bir araya getirecek ve 
Züleyha’sına kavuşacak mıydı?

Psikoanalistim şöyle yazdı: 

-Ateş düştüğü yeri yakar. Ama ateşten geçmeyen, 
cennete ulaşamaz.

-Doğru, dedim. Ama Allah yolunu da gösterir. 
Tıpkı Hz. İbrahim gibi biz de ateşi cennet bahçesine 
çevirebiliriz, Allah’ın izniyle... 

Sonra şöyle devam ettim:

-Müslüm’ün örneği yetmediyse, bir de kendi 
yaşadığımı anlatayım size. Müsaade ederseniz, uzun 
yıllar önce başıma gelen, sarsıcı ve öğretici bir olaydan 
bahsetmek istiyorum size.

-Tabii ki, dedi. 

Ben de anlattım hikayemi:

Bir fabrikanın plastik ambalaj işlerini yapıyordum. 
Her sabah önce Fabrikanın Topkapı’daki merkezine 
gider, siparişleri toplardım. 
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Cep telefonlarının olmadığı bir zamandı. Bir gün, 
Fabrikanın santralinden arandığımı öğrendim. Telefona 
endişeyle koştum. Evden aramışlardı. Telefondaki ses 
evdeki çalışana aitti: Duvardan düştü çocuğunuz. Eşiniz 
onu Amerikan Hastanesi’ne götürdü. Kulaklarından 
kan geldi yavrucağın, dedi. 

Dizlerimin bağı çözüldü, ayakta duramaz hale geldim. 
Hangisi, diyebildim sadece. Ahmet dedi. Arabamla, 
hastaneye doğru yola çıktım hemen.

Yol boyunca dilimde sürekli aynı ayet: Hasbünallahü 
ve nimel vekil (Allah bize yeter, O ne güzel vekildir.). 
Aslında Ya Şâfi (şifa veren) demem gerektiğini 
biliyordum, ama her defasında dilimden bu ayet 
dökülüyordu. Zihnim oradan oraya savruluyordu. 

Oğlum Ahmet henüz 4 yaşındaydı. Ve diğer 
çocuklarımdan biraz farklıydı benim için. Annesi, onun 
doğumunda, damarlarında sorunlar yaşamış, ayağındaki 
toplar damarlar, görevini yerine getiremez hale gelmişti. 
Bu yüzden Ahmet’in bakımında hep yanındaydım ve bu 
nedenle de aramızda özel bir bağ oluşmuştu. 

Allah’ım vekaletim sende, diyerek dualar ede ede 
hastaneye vardım. Yoğun bakım ünitesinin kapısında 
eşim vardı, yüzü kireç gibi bembeyazdı. Ağlamıyordu; 
beni görünce başını sadece ümitsizce salladı. Az sonra 
doktor geldi: Yapacak bir şeyimiz yok, işimiz Allah’a 
kaldı. Burada beklemeyin, bir gelişme olursa biz sizi 
ararız. Ama fazla ümitlenmeyin, dedi. 

Oğlumu görebilir miyim, dedim. İzin verdiler. İçeri 
girdiğimde, 4 yaşındaki Ahmet’imi çırılçıplak, makinelere 
bağlı halde buldum. Gözümde canlandırdığım evladım, 
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önümde yatıyordu ve doktorun fazla ümitlenmeyin 
sözleri beynimde yankılanıyordu. Tam o anda, şeytan 
kulağıma fısıldadı: Hani Rabbin merhametliydi? Bu 
yavrunun ne suçu var? Adalet mi bu?

Oğluma duyduğum sevgi, o an şeytanın bu sözlerini 
onaylıyor gibiydi. Eğildim, öptüm, kokladım onu. 
Gözyaşlarım yüzüne akarken, yüreğimden bir ses 
bana şöyle sordu: Bu güzellik, bu evlat kimin? Onun 
oluşumunda, yaratılışında senin payın ne kadar? 
Bu soruyla irkildim. Ahmet’in yaratılmasında, 
yaşatılmasında benim ne kadar payım vardı? Yumurtayı 
dölleyen spermi ben yaratmadım ki! Yalnızca Rabbim 
yaptı her şeyi. Çocuğun dünyaya gelmesi için bana 
sadece bir lezzet yaşattı. Doğduktan sonra onu Rabbimin 
verdiği nimetlerle besledim. 

Evladın kokusu cennet kokusudur denilmişti. O hal-
de evladım, bana yaşattığı mutluluğun bedelini çoktan 
ödemişti. Benim katkım ne kadardı ki? Estağfurullah 
Allah’ım, dedim. Allah’ım, affet beni. Ahmet’im senin 
kulun, senin canın. Biz Ahmet’i seviyoruz ama onu, 
sana layık olduğu gibi sevmemiz mümkün değil. Sen 
onu bize emanet ettin, ama biz onu koruyamadık. Du-
vardan düşmesine mâni olamadık. Affet bizi, Allah’ım. 
Eğer onun hakkında hayırlıysa, bize onu bağışla.

Sonra yeniden eğildim, kokladım, öptüm oğlumu. 
Gözyaşlarımla ıslattım onu. Eşimle eve döndük, ikimiz 
de ruh gibiydik. Sessizce abdest aldık, namaza durduk. 
Hayatımda o günkü gibi bir namaz nasip olmamıştı 
bana. Selam verdiğimiz an telefon çaldı. Korka korka 
telefonu açtık. 

Hastaneden arıyorlardı: Müjde, evladınız kendine 
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geldi. Hemen gelin, dediler. Sevinçten uçarak gittik 
hastaneye. Ahmet, kendine gelir gelmez ablası Betül’ü 
istemişti. Biz de Betül’ü yanımızda getirmiştik. 

Ahmet, 17 gün sonra taburcu oldu. 

Şimdi hukuk ofisinde benimle birlikte çalışan ortağım. 

Elhamdülillah. Elhamdülillah. Elhamdülillah, Rabbim.





26.

ATEŞ YAKMAZ
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Hz. İbrahim’in, Nemrut (kendini ilâh sanan zalim 
bir kral olduğu varsayılır) tarafından yaktırılan 

o büyük ateşe, mancınıkla fırlatılma kıssasını düşünün. 

Görünen o ki, Allah’ın dostum dediği bir Peygamber 
için, imkânsız görünen bir kurtuluştu bu. Ve işte tam o 
noktada Allah, kullarına felaketleri cennete dönüştürmeyi 
gösteriyordu. 

Kur’an’da anlatılan bu kıssa, hakikatin ta kendisiydi... 

O ateş, öyle büyük ve öyle sıcaktı ki, Nemrut’un 
adamları, verilen görevi yerine getirmek yani Hz. 
İbrahim’i ateşe atmak için bile yanaşamıyorlardı yanına. 
Bu nedenle onu mancınıkla fırlattılar ateşin ortasına! 

Hz. İbrahim, ateşe doğru yol alırken, melekler hayret 
içindeydi. Yürekleri merhametle doluydu. Bir şeyler 
yapıp bu zulmü durdurmak istiyordu, pek çok insan gibi 
onlar da. Hayvanlar da öyleydi; filler duadaydı mesela. 
Karınca bile ağzına minicik bir damla su alıp, bu zulmü 
durdurmak için ateşe doğru koşuyordu. 

Hz. İbrahim, Allah’a duyduğu güvenle, zerre kadar 
endişe hissetmeden, teslimiyet içinde, bekliyordu. 

Mancınıktan fırlatılıp da ateşe doğru süzülürken 
havada, yağmur yağdırmakla görevli melek, yanına 
gelip ona dedi ki; 

-Ya İbrahim! Sen Allah’ın dostusun. Emret, ateşi 
söndüreyim, seni kurtarayım. 
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Hz. İbrahim’in cevabı şaşırtıcıydı: 

-Bu halimden Rabbimin haberi yok mu? 

-Elbette var, diye karşılık verdi melek. 

İbrahim de şöyle cevap verdi ona;

-O halde çekil aradan. Rabbim ne dilerse ben onun 
hükmüne razıyım.

Rüzgârla görevli melek geldi sonra. Benzeri bir 
konuşmayı o da yaptı İbrahim’le. Ve benzeri bir cevap 
alarak ayrıldı yanından. 

Alevlerin arasına giren Hz. İbrahim, bir de ne görsün? 
Ateş onu yakmıyor! Bir anne şefkatiyle sarıyor onu, 
yumuşak bir şekilde kucaklıyor. 

Ateş dile geldi o esnada: 

-Bize Allah’tan şöyle bir emir geldi: ‘Ey ateş, 
İbrahim’e serin ve selâmet ol! (Enbiya Suresi, 69. ayet). 

İbrahim ateşin ortasında, serin ve selâmet içinde 
duruyordu. 

Ateşin içinden hiç yanmadan çıktığını gören insanlar 
ya iman ediyor ya da bu bir büyüdür, diyorlardı. Nemrut 
da bu bir büyüdür, diyenler arasındaydı...

O gün ateşe Yakma! diyen Allah, bugün de var... 
Hepimiz için var... 

O, bizim ellerimizle tutuşturduğumuz ateşleri de 
söndürmeye muktedir. 

Tıpkı Müslüm’ün ateşini söndürdüğü, onu 
cezaevindeki bir yatılı okula yerleştirdiği gibi!

İnsana, kendi yaktığı ateşleri nasıl söndürebileceğini 
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gösteren bu hikmet dolu olaylar, Allah’ın rahmetinin bir 
parçasıydı şüphesiz. 

Bana Yunus Emre’nin sözleri ilham veriyordu yine. 
Sevda ateşiyle yazılmış bu ilahiler, dinledikçe huzur 
dolduruyordu içimi:

Aşkın aldı benden beni
Bana seni gerek seni
Ben yanarım dün ü günü
Bana seni gerek seni

Ne varlığa sevinirim
Ne yokluğa yerinirim
Aşkın ile avunurum
Bana seni gerek seni

Aşkın âşıklar oldurur
Aşk denizine daldırır
Tecelli ile doldurur
Bana seni gerek seni

Aşkın şarabından içem
Mecnun olup dağa düşem
Sensin dünü gün endişem
Bana seni gerek seni

Sufîlere sohbet gerek
Ahîlere ahret gerek
Mecnûnlara Leylâ gerek
Bana seni gerek seni
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Eğer beni öldüreler
Külüm göğe savuralar
Toprağım anda çağıra
Bana seni gerek seni

Cennet cennet dedikleri
Birkaç köşkle birkaç huri
İsteyene Ver anları
Bana seni gerek seni

Yunus’dürür benim adım
Gün geçtikçe artar odum
İki cihanda maksudum
Bana seni gerek seni



27.

DİĞER SANIKLAR
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Müslüm’ün başını derde sokan (uyuşturucu işini 
yapan) diğer sanıkların avukatlarıyla temasa 

geçtim. Ofisime davet ettim ve aynı davada sanık müdafii 
olarak birlikte hareket etmenin yararlı olabileceğini 
söyledim. 

Sağ olsunlar, kırmadılar ve geldiler. Duygusal bir ya-
pım olduğunu, davayla çok fazla duygusal bağ kurdu-
ğumu itiraf ettim onlara. Ama onların böyle yapmaması 
gerektiğini de söyledim. 

Doktorlar, ameliyatta hastayı değil, kesilecek yeri 
görür. Avukatlar da öyle olmalıydı. Yoksa herkesin 
derdini yüklenmek, meslekten pes etmeye yol açardı. 

Meslektaşlarım da oldukça iyi insanlardı. Onlara sav-
cılarla yaptığım görüşmeleri aktardım. Müvekkillerine, 
10 yıl yerine 20 yıl hapis cezası verilmesi için nasıl bir 
kumpas kurulduğunu anlattım. 

Avukatın görevi, müvekkilinin hak ettiği cezayı 
almasını sağlamak olmalıydı, ne eksik ne de fazla... 

Durumu onlar da anladı. Uyuşturucu tacirlerinin 10 
yıl yerine 20 yıl hapis yatmalarını adil bulmadıklarını 
ifade ettiler. 

-Müslüm Bey’in sırf bu yüzden sanıkların arasına 
konduğunun farkındayız, dediler. 

Sözlerine, bu kumpası nasıl bozacaklarını bilmedik-
lerini de eklediler. 
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-Ben de elimden geleni yaptım ama sonuç alamadım, 
dedim. Sizler ceza hukukunda uzman avukatlarsınız, 
belki bir çözümünüz, öneriniz vardır. Böylece hem Müs-
lüm Bey’in haksız yere tahliyesini sağlamış oluruz, hem 
de sizin müvekkillerinizin cezası 10 yıl ile sınırlı kalır.

Meslektaşlarım, şöyle bir cevap vererek ayrıldılar 
ofisimden...

-Bu konuya çalışmamız gerekiyor!

*

Bekir Hoca’yı aradım, Müslüm ve ailesinin durumunu 
sormak istedim.

-Allah razı olsun ağabey, dedi. Çok iyiler. 
Sen tahliyesinin mümkün olmadığını söyleyince, 
Müslüm’ün kayınpederi ve kayınvalidesi İstanbul’a 
taşınmışlar. Torunlarına Kur’an dersi veriyorlar. Her 
hafta da çocuklarla birlikte Müslüm’ü ziyarete gidiyorlar 
cezaevine. Müslüm de içeride çok iyi insanlarla tanışmış, 
onlarla birlikte vakit geçiriyor, şimdilik bir şikâyeti yok.

-Ben bir şey yapmadım ki Bekir Hocam, dedim. 
Sonuçta hâlâ tahliyesini sağlayamadım.

-Sen cezaevini ısıtmışsın ağabey, dedi. Daha ne yapa-
caksın?

-Nasıl yani, ne ısıtması?

-Silivri’nin soğukluğunu gidermişsin. Şiirinle ona 
güneşi vermişsin. Güneşi yüreğine saklayıp kaçak sok-
muşsun Silivri’ye. Öyle dedi Müslüm...

-Eh, o kadar da faydam olsun tabii, dedim 
gülümseyerek. Bir yere, boş elle gidilmez ki. Hem Silivri 
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çok soğuk. Ben de en güzel hediye güneş olur diye 
düşündüm. Güneşi yüreğime saklayıp, kaçak soktum 
içeriye... 

-Gerçekten ısıtmış yüreğini Avukat Bey, dedi. Allah 
senden razı olsun. Peki, şimdi ne olacak? Müslüm’ün 
davasıyla ilgili yapacak bir şey kaldı mı?

Bekir Hoca’ya, dava heyetinin ve hakimlerin isimle-
rini verdim. Başkan Diyarbakırlıydı. Bunu da özellikle 
belirttim...

-Hocam başkan Diyarbekirli, dedim. Belki doğrudan 
tanıdığınız birisidir. Ya da belki başkanın yakınlarından 
birini tanıyorsunuzdur. Bir tanıdık bularak hâkime 
ulaşmanızın faydalı olabileceğini düşünüyorum.

-Araştıracağım Avukat Bey, dedi Bekir Hoca.

*

Diğer avukatlar, dosyaya çalışmak üzere gitmişti. 

Bekir Hoca da araştırmaya koyulmuştu. 

Ben de boş duracak değildim. Yargıtay emsal karar-
larını araştırmaya karar verdim. Müslüm’ün masumiye-
tini kanıtlayacak faydalı bir emsal karar bulabilir miyim 
diye…





28.

SAVUNMA
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Müslüm’ün savunmasını hazırlarken dersime iyi-
ce çalıştım, her detayı tekrar tekrar inceledim. 

Mahkemeye sunduğum savunma dilekçesi, teknik ifa-
deler içeriyor, ama yine de sizlere anlatmak istiyorum. 
Çünkü hepimiz, biraz hukuk bilmeliyiz, öyle değil mi? 

İşte dilekçeden bazı bölümler: 

Bakırköy Ağır Ceza Mahkemesi Sayın Başkanlığına,

Sanık: Müslüm

Konu: Müvekkil Müslüm’ün tahliyesi talebi ve 
savunmamızın sunulması

Açıklama: Maddi gerçeklik ve hukuki düzen, 
Müslüm’e yöneltilen suç isnadının adalet ve hakkaniyet 
ilkeleriyle bağdaşmadığını gösteriyor. Müvekkilim, 
terör örgütü PKK’dan kaçıp, memleketi Diyarbakır’ı 
terk ederek İstanbul’a göç etmiş, burada devletin sabit 
kur politikasına güvenerek USD ile leasing yapmış, 
iflas edince de geçimini sağlamak için taksi şoförlüğü 
yapmaya başlamıştır. Peki, yolcu taşıyarak geçim derdine 
düşen bu insan, nasıl olur da bir uyuşturucu şebekesinin 
üyesi olarak addedilebilir?

Maddi Gerçeklik ve Kast Unsuru: Türk Ceza 
Kanunu’nun 40. maddesi, “Suça iştirak için kasten ve 
hukuka aykırı işlenmiş bir fiilin varlığı yeterlidir” der. 
Dosyaya baktığımızda, Müslüm’ün suç örgütü veya 
uyuşturucu ticareti hakkında hiçbir bilgiye sahip olmadığı 
ve kasti bir fiilde bulunmadığı ortadadır. Müslüm, evine 
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helal yoldan ekmek götürmek peşindeyken hata yapmıştır 
ve bu hata onu suçlu yapmaz. Ceza hukukunda bir fiilin 
haksızlık teşkil ettiğinin farkında olmaması, kastın 
oluşumuna engeldir. TCK 30. madde, failin “işlediği 
fiilin haksızlık teşkil ettiğini bilmesi gerektiğini” 
belirtir. Müslüm gibi biri için, yolcu taşımanın haksız 
bir davranış olduğunu anlaması beklenemez. Kaldı ki, 
burada kasten işlenmiş bir suç olmadığı gibi, hatasının 
kaçınılmaz olduğuna da kanaat getirilmelidir. Nitekim 
Yargıtay içtihatlarına göre, kusurluluk açısından önemli 
olan, failin eylemin hukuken kabul edilemez olduğunun 
farkında olmasıdır.

Örgüt Üyeliği Unsuru ve Organik Bağ: Örgüt 
üyeliği, örgütle bir hiyerarşi içinde, organik bir bağ 
kurulmasını gerektirir. Müslüm ise sadece taksi şoförlüğü 
yapmıştır. Yolcu taşırken müşterisinin taleplerini yerine 
getirmek, “bir örgüte hiyerarşik bağ ile bağlı olma” 
anlamına gelmez. Müvekkilim, Diyarbakır’ın kadim 
geleneklerine göre, yardıma ihtiyaç duyan birini asla 
geri çevirmezdi. Müslüm’ün yolcu taşıma işi, vatanına 
sadık bir insanın geçim mücadelesidir ve bir örgüte 
bağlı olma niyeti yoktur. Diyarbakır kültüründen gelen 
herkes bilir ki, biri “açım” dediğinde doyurulur, “yolda 
kaldım” dediğinde sahip çıkılır.

Makul Şüphe ve Tutukluluğun Devamına İlişkin 
Hukuki Esaslar: Anayasa’nın 19. maddesine göre, 
tutuklama ancak kuvvetli suç şüphesi ve delillerin 
karartılma ihtimali gibi zorunlu koşullarla mümkündür. 
Avrupa İnsan Hakları Mahkemesi kararları da 
tutukluluk için objektif delil ve somut şüphe gerektiğini 
vurgulamaktadır. Müvekkilime yöneltilen suçlamalar 
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ise, olaya dışarıdan bakan bir gözlemcinin “Müslüm bu 
suçu işlemiş olabilir” diyecek bir kanaat oluşturmasını 
sağlayacak yeterlilikte değildir.

Sonuç: Müvekkilim Müslüm, vatanına, milletine 
sadakatle bağlıdır. Devletimizin gerekli tedbirleri alma-
ması nedeniyle, ekonomik olarak mağdur duruma düş-
müş ve taksicilik yaparak ailesine helal rızık sağlamaya 
çalışmıştır. Bu süreçte abone müşteri bulmuş olması, 
geçim mücadelesinin doğal bir sonucudur. Tutukluluğu-
nun devamı, hakkaniyet ilkesine aykırı olacak ve ileride 
beraat ettiğinde, telafisi imkânsız zararlar ortaya çıka-
caktır. Müvekkilim, sabit ikâmet sahibidir ve soruşturma 
süresince tüm samimiyetiyle ifadesini vermiştir. Delil-
ler toplanmış olup delil karartma ihtimali yoktur. Tüm 
bu sebeplerle, Müslüm’ün tahliyesini talep ediyor, adli 
kontrol şartlarıyla serbest bırakılması ve nihayetinde be-
raatine karar verilerek, adaletin tecelli etmesini saygıyla 
arz ve talep ederim.

Sanık Müdafi Avukatı 
Abdurrahim Dede





29.

YIKILMADIK AYAKTAYIZ
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Dilekçemi nasıl buldunuz? Eksiği, gediği var mı? 

Ofisteki hukukçu arkadaşlar çok beğendi. Diğer 
sanıkların avukatlarına da göndermiştik, belki bir şey 
eklerler diye. Onlar da çok beğendiklerini belirttiler.

Bu durumda dilekçemi sunmam lazım. 

Besmeleyle... 

Hadi inşallah. Tahliye yola çıkmıştır nasipse. 

Müslüm’ün ailesine de, kendisine de haber verdim ve 
onay aldım. Onlardan da dua etmelerini istedim. 

Üç gün sonra mahkeme heyeti kararını verdi. 
Maalesef “Tahliye talebinin reddine, tutukluluk halinin 
devamına’’ diyordu. 

Pes diyecektim, demedim. 

El insaf diyecektim, demedim. 

Onun yerine, yıkılmadık ayaktayız, dedim. 

Dedim ve sonra kalemimi çıkarıp, önümdeki kâğıda 
da yazdım:

Seni Bekliyor

Farkındayım, farkında mısınız?
Yaşama sevinci içirilmiş size.
Onu elde etmek için
Uğraş vermenize gerek yok.
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Bir çiğnemlik et iken bile
Annenizin rahmine tutundunuz.
Yok olmaya, ölüme
Meydan okudunuz.
Bilinciniz yokken üstelik
Bunu yaptığınıza göre
Şimdi insana dönüşmüşken
Pes mi edeceksiniz? 
Zorluklar, sıkıntılar, acılar,
Sizin yaşama sevinciniz,
Olgunlaşma serüveniniz.
Bak, İbrahim’i ateş yakamadı,
Bıçak, İsmail’i kesemedi.
Yusuf, kardeşlerini
Seni bekliyor
Mısır hazinelerinin başında...
	 *

Bu seferki cezaevi ziyaretimde ise, ‘Umut’u kaçak 
soktum içeri. Şiirimle beraber...

-Müslüm kardeşim, dedim. Biraz daha Yusuf’un 
okulunda okuman gerekirmiş. Aldığın eğitim yeterli 
değilmiş. Göreyim seni. Biraz daha gayret. Biraz daha 
dikkat, kardeşim. Fırsat bu fırsat. Güzel değerlendir. 
Diploman takdirlik olsun... 

-Vallahi üzülmedim, sevindim ağabey, dedi Müslüm. 
Karar çok isabetli. Ben zaten bu okuldan mezun olmadan 
çıkmak istemem buradan...
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-Allah Allah dedim. 

Şaşkınlığımı görünce şöyle söyledi bana,

-Ağabey, Kur’an okumayı bile neredeyse unutmuşum. 
Koğuş arkadaşlarım sıfırdan ele aldılar beni. Tecvidle bile 
okumaya başladım. Sohbetleri de efsane. Namazları da 
cemaatle kılıyoruz, tesbihat yapıyoruz. Tefekkür saatimiz 
var. Soru-cevap saatimiz var. Buradan çıkınca köyüme 
dönüp cami hocası bile olabilirim sanırsam. Benim için 
sıkılmayın lütfen. Ben gerçekten her zamankinden daha 
iyiyim ağabey. 

Ben yine de Müslüm’e, ilk duruşmada tahliye 
olabileceğini, rahat olmasını söyledim.

-Allah ne yapacağını bilir ağabey, dedi. Sen işini yap, 
ben de dersime koşayım.

Hadi gel de şaşırmayın, gel de hayret etmeyin. 

Nitekim Müslüm yanımdan ayrılıp koğuşuna, sınıfına, 
okuluna giderken bana öyle geldi ki; sanki İbrahim 
Aleyhisselam’ı, ateşte selametle yürürken gördüm.





30.

SAYILI GÜNLER
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Sayılı günler çabuk geçermiş. 

Hele de meşguliyetiniz varsa; günler, saatler 
yetmez oluyor. Hapiste olup meşguliyetiniz yoksa, 
saatler değil, dakikalar saate dönüşüyor. Zaman bir türlü 
akmıyor, bitmiyor. 

Hele de geceleri... Uyku tutmaz ki insanı, zaman 
çabuk geçsin.

Cezaevini yatılı okula çevirenler hariç tabii... 

Bir de sonbaharda suç işleyip, kasıtlı olarak hapse 
girenler var. Evet, yanlış duymadınız. Böyleleri de 
var gerçekten. Hesap uzmanı olmuşlardır onlar. Hangi 
suçtan ne kadar ceza alırlar, yatarı ne kadardır, çok iyi 
bilirler. Kışı cezaevinde geçirecek kadar yatarı olan 
suçlardan birini işleyip, soğuklar başlayınca içeri attırlar 
kendilerini. Yani onlar, sıcak ve güvenli bir yer olan 
cezaevini, bu amaçla kullanırlar...

Ne dersiniz? 

İnsanoğlu işte... Her türlüsü mevcut...  

*

Müslüm’ün duruşma günü geldi çattı. 

Duruşma salonunu Müslüm’ün yakınları doldurmuştu. 

Sanıkların arasında bulunan ve Müslüm’e kendilerini 
fark ettirmeye çalışanlar, Müslüm’ü gözleriyle tarıyor, 
onunla selamlaşıyor, kucaklaşıyorlardı.
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İlk duruşma bizimkisiydi. Bekir Hoca bütün 
gayretlerine rağmen Diyarbakırlı mahkeme başkanının 
bir tanıdığını bulamamıştı. Yani başkana, tanıdık 
aracılığıyla ulaşamamıştı.

*

Nasip... Ben yine de çok umutluyum. Beraat 
bekliyorum. Savcı sözünde durur, beraat talep ederse, 
Allah’ın izniyle Müslüm bu geceyi evinde geçirir. 

Tabii bir de esas karar mercii olan Allah’ın hükmü 
önemli. Acaba O’na göre, 6 aylık yatılı okul hayatı 
Müslüm için yeterli mi? Mezun olup diploma alacak 
duruma geldi mi? Biraz sonra öğreneceğiz bunların 
cevabını... 

Mahkeme heyeti yerlerine geçti. Cumhuriyet savcısı 
da hâkimlerle aynı düzlemde yerine oturdu. Salonda 
çıt yok. Kalem memuru sanıkların kimliklerini tespit 
etti, sanık avukatlarının isimlerini duruşmadan önce 
kaydetti. Mahkeme başkanı, tek tek sanıklara söz verdi. 
Her 3 sanık da olanı biteni anlattı. Müslüm’ün hiçbir 
şekilde, taksicilik yapması dışında, olayla bir alakasının 
olmadığını beyan ettiler.

Müslüm de samimi bir şekilde ifadesini verdi. 
Duruşma güzel gidiyordu. Sanık beyanlarından sonra 
başkan, avukatlara söz verdi. Meslektaşlarım da gayet 
güzel konuştu. 

Ve sıra bana geldi:

“Sayın Başkanım, Sayın Üyeler ve Sayın Cumhuriyet 
Savcım; müvekkilim Müslüm’ün savunmasında samimi 
olarak beyan ettiği ve hayat akışına da muvafık düşen va-
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kalara aynen katılmaktayız. Sayın Mahkeme, uyuşturucu 
maddelerle ilgili suçlarda tecrübeli bir heyet olmakla, 
müvekkilim Müslüm’ün beyanlarının doğruluğuna, ma-
sumiyetine kanaat getireceği haklı beklentisi içindeyiz. 

Müvekkilim Müslüm uyuşturucu çetesinin bir üyesi 
olsa, neden gece gündüz geçimini temin etmek için, 
tabiri caizse ‘direksiyon sallamak’ zorunda kalsın? 

İddiaya göre örgüt üyesi olarak, kısa sürede illegal 
yoldan çokça para kazanma yolundayken, hele ki illegal 
yollarla para kazanmaya tevessül edecek olsa, niçin 
Diyarbakır’daki PKK örgütüne katılmayıp, kendisini ve 
ailesini kurtarma adına, memleketini bırakıp kaçsın? Ve 
sonrasında yıllarca hapis cezası almayı göze alsın? Eşini 
kocasız, çocuklarını babasız bırakacak bir uyuşturucu 
çetesinin üyesi olmayı göze alsın?

Beş parmağın beşi aynı olmadığı gibi, -ki Sayın Baş-
kanım siz de Diyarbakırlısınız-, neden bir kişi Diyarba-
kırlı ise, potansiyel olarak suçlu kabul edilsin ki? 

Müvekkilim Müslüm’ün de iki evladı vardır. Onlara he-
lal ekmek götürme derdindeyken, niçin uzun yıllar hapse 
girme ihtimali olan ve nice babaların çocuklarını zehirle-
yerek öldürecek bir uyuşturucu çetesinin üyesi olsun? 

Müvekkilim Müslüm, para için adam öldürmeyi 
mübah görseydi, neden PKK’dan kaçıp bunca yıl tekstil 
alanında işçilik yapmış, alın teri akıtmış olsun?

İddianameden anlaşılmaktadır ki, iddianame savcısı, 
salt uyuşturucu örgütü olduğu kurgusu ve ‘3 kişiyi 
tamamlama’ motivasyonuyla, müvekkilim hakkında 
bırakın yeterli delili, elle tutulur kanıt dahi yokken, 
aleyhte iddianame düzenlemiştir.
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Madem müvekkilim Müslüm bu örgütün üyesi, neden 
‘tapelerde’ bir kelime olsun konuşması yoktur? 

Madem müvekkilim Müslüm bu örgütün üyesi, neden 
fiziki takipte suç maddesini alışveriş yaparken, taksi 
bagajına koyarken hiçbir görüntü yoktur? 

Madem müvekkilim Müslüm bu örgütün üyesi, niçin 
bugüne kadar hiçbir gizli soruşturmacının raporların-
da, muhbirlerin ihbarlarında, etkin pişmanlıktan yarar-
lananların beyanlarında ismi yer almamıştır? 

Kaldı ki, diğer iki sanık da müvekkilim aleyhine 
herhangi bir beyanda bulunmamış, işlenen suç hakkında 
müvekkilim Müslüm’ün bilgisiz olduğunu ifade etmiştir.

Müvekkilim Müslüm adına adaletin tecelli edeceğine, 
sayın heyet tarafından müvekkilimin suçsuz olduğundan 
beraatine karar verileceğine inancımız tamdır. 

Aksi halde üzülerek ifade etmem gerekir ki, bu dava, 
hukuk tarihine ‘yargılama hatası mağduriyeti’ olarak 
geçecek ve telafisi hiçbir zaman mümkün olamayacak 
kul haklarını, sayın heyet yüklenecektir. 

Saygıyla arz ve talep ederim, efendim.”

*

Benim konuşmamdan sonra sıra, Cumhuriyet Sav-
cısının esas hakkındaki mütalaasına gelmişti. Bakalım 
savcı, beraat mı yoksa ceza mı isteyecekti... 

Savcı mütalaasını verdi:

1- Her ne kadar sanık Müslüm hakkında örgütlü 
olarak uyuşturucu madde satmak suçundan kamu 
davası açılmış ise de, sanığın atılı suçu işlemediği sabit 



207

ABDURRAHİM DEDE / ZULMÜN IÇINDEKİ ADALET

olduğundan beraatine... Ve başka suçtan tutuklu değilse, 
salıverilmesine;

2- Diğer sanıkların, birlikte uyuşturucu maddelerden 
eroin sattıkları sabit olduğundan, fiillerine uygun olan 
........... maddeler gereğince ayrı ayrı cezalandırılmalarına;

3- Sanıklar hakkında, 3 kişi birlikte uyuşturucu 
madde satmaları sebebiyle TCK’nın 188/5 maddesinin 
uygulanması istenmiş ise de, sanık Müslüm hakkında 
beraat kararı verilmesi gerektiğinden, sanıklar 
hakkında bu maddenin uygulanmasına yer olmadığını; 
sanıklar hakkında TCK 53. maddesindeki tedbirlerin 
uygulanmasına, emanete kayıtlı uyuşturucunun TCK 54. 
maddesi uyarınca müsaderesine, uyuşturucu satışından 
elde edildiği anlaşılan ........... kadar paranın TCK 55. 
maddesi gereğince müsaderesine, sanıkların nezarette 
ve tutuklulukta kaldıkları sürelerin TCK 63. maddesi 
gereğince mahsubuna ve öngörülen ceza miktarına göre, 
tutukluluk hallerinin devamına karar verilmesini, kamu 
adına talep ve mütalaa olunur.





31.

MAHKEME KARARI
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Müslüm kardeşimiz de öyle demeliydi, ama 
demedi. Ve şu konuşmayı yaptı:  

-Benim bir diyeceğim var Hâkim Bey, diye başladı 
sözlerine. 

Ve şöyle devam etti:
-Rabbimi şahit tutuyorum ki, benim bu uyuşturucu 

işiyle yakından uzaktan hiçbir ilgim olmadı. Maddi 
olarak da taksimetrenin dışında verdiği üç-beş kuruş 
bahşiş dışında bir menfaatim olmamıştır. Örgütle 
de uyuşturucuyla da işim olmamıştır benim. Buna 
rağmen 6 aydır hapisteyim, tutukluyum. Avukatımın 
yaptığı başvurulara rağmen bir türlü de serbest 
bırakılmadım. Buradan anlıyorum ki ben sizin değil, 
kaderin mahkûmuyum. Bu yüzden sizlere hakkımı helal 
ediyorum. Biliyorum ki sizin kalpleriniz, Rabbimin 
kudret elinde. Ve siz onun dediğinin dışında, isteseniz de 
bir karar veremezsiniz...

Sözlerini şöyle noktaladı Müslüm;
-Hepinize teşekkür ediyorum. Diyeceklerim bu kadar 

efendim.
Başkan bunun üzerine;
-Karar vermek için duruşmaya 15 dakika ara 

veriyorum, dedi. 
Sonra da hepimizi salonun dışına çıkardı. O arada, 

sanıklara kelepçeleri tekrar takıldı ve onlar da jandarma 
eşliğinde dışarı çıkarıldılar. 

Jandarmalar, Müslüm için beraat istendiğini duyunca 
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koridorda anlayış gösterdiler. Müslüm’ün yakınları ve 
sevdikleriyle kucaklaşmasına izin verdiler. 

-Akşama evde görüşürüz, özgürlüğünü kutlarız, dedi 
yakınları. 

Koridorda resmen bayram havası esiyordu. Bana da 
kahraman muamelesi yapıyorlardı. Helal olsun, Bravo 
gibi sesler uçuşup duruyordu havada. Bekir Hoca, Müs-
lüm’ün eşi ve çocukları, hepsi ayrı ayrı gelip teşekkür 
ettiler....

Derken mübaşirin sesi duyuldu; heyecanla duruşma 
salonuna doluştuk tekrar, yerlerimizi aldık. Sanıkların 
kelepçeleri çıkarıldı. Onlar da yerlerine geçti. 

-Karar, dedi Hâkim Bey. Gerekçeli karar bilahare 
yazılmak üzere, Müslüm’ün örgüt üyeliğinden 6,5 sene 
mahkûmiyetine; diğer iki sanığın ise ayrı ayrı 25 sene 
mahkûmiyetine...



32.

ŞOK
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Sessizlik, sessizlik. 

Dayanamadım...

-Ama olmaz ki Hâkim Bey, dedim. 

-Haklısın Avukat Bey, dedi Hâkim. Ben de biliyorum 
olmaz. Ama müvekkiliniz Müslüm söyledi. Emir büyük 
yerden. Bizim yapabileceğimiz bir şey yok!

Jandarmalar, artık sanıktan mahkûma dönüşen mü-
vekkillerimize kelepçelerini takıp götürürken, salon-
dan ağlama ve feryat sesleri duyuldu. Çocukların baba, 
baba, sesleri yürekleri yaktı. 

Beynim allak bullaktı. Tamamen durmuş gibiydi 
zihnim... Nasıl olurdu bu? Olacak iş miydi?

Yine dayanamadım. Ofise dönmedim... Duruşma sa-
lonunda kalıp başkalarının davalarını izledim. Duruşma-
lar bitince de başkanın odasına gittim. 

-Kusura bakmayın başkanım, dedim. Masum bir ada-
ma 6,5 yıl hapis yatırmayı vicdanınız nasıl kaldıracak? 
Ne olur, merakımı giderin. Yoksa adalete olan inancım 
bitecek. 

Oturttu beni, çay ısmarladı önce... Sonra da şöyle 
başladı söze; 

-Avukat Bey, ben 40 yıllık hâkimim. Meslek 
hayatımda bu uyuşturucu davalarından çok gördüm. 
Belki bine yakın davaya bakmışımdır bu konuda. 
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Şunu bilin ki, üçlü çete kurulmadan bu iş yapılamaz. 
Yani taksici Müslüm’ün işin içinde olmaması mümkün 
değil. Bu husus, tecrübemle sabit... Bu yüzden bilakis 
mahkûmiyet verdiğim için vicdanım rahat. Senin de 
rahat olsun. Unutma, ben de Diyarbakırlıyım. Bu işlerin 
nasıl yürüdüğünü çok iyi bilirim, dedi.

Başkanın söylediklerinden ikna olmadım. Lakin 
aklıma şüphe düşmedi de değil. 

Gerçekten de, bizim Müslüm, hepimizi kandırmış 
olabilir miydi?

Ertesi günü zor bekledim... Ver elini Silivri...

Bu sefer ne Selda Bağcan ne de Yunus Emre’yi 
dinledim yolda. Sadece klasik müzik açtım...

* 

Müslüm karşımdaydı. Üzgün görünmüyordu. 

Hâkimle görüşmemi aktardım ona. Gülümsedi. 

-Allah şahidimdir ki benim örgütle de uyuşturucuyla 
da hiçbir alakam yok. Ben yüzde yüz masumum. Ama 
Avukat Bey, buna rağmen, mahkeme kararı doğru ve 
yerinde.

-Benimle oynama, dalga geçme Müslüm, dedim. Hem 
merak etme, Allah’ın izniyle temyizde bozulur bu karar! 

-Ağabey, sen yine üzerine düşeni yap tabii. Temyiz 
et, bozdurmaya çalış. Ama bana göre bozduramaya-
caksın. Benim bu okuldan mezun olmam için 4,5 yılı 
tamamlamam lazım.

-Ağzındaki baklayı çıkaracak mısın Müslüm sen, 
dedim. 
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-Söyleyeceğim ama aramızda kalacak. Söz mü?

-Söz, dedim. 

-Duruşmada da söyledim, dedi. Ben kader 
mahkûmuyum. Beni buraya gönderen, mahkûm eden 
Rabbim’dir. Evet, bu suçtan masumum. Lakin 10 
yıl önce bir halt karıştırmıştım, bir suç işlemiştim ve 
yakalanmadım. İşlediğim o haltın cezasını çektiriyor 
şimdi Rabbim bana. Üstelik de beni ıslah ederek yapıyor 
bunu. Kusura bakma ağabey, gitmem lazım. Ders vaktim, 
müzakere saatim geldi. Tekrar söylüyorum, benim bu 
karardan hiçbir şikâyetim yok. Aksine, karardan çok 
razıyım.

*

Müslüm’ün razı olmasına bakmadım tabii. Kararı 
temyiz ettim. Çok güzel bir temyiz dilekçesi hazırladım. 
Delilsiz olarak, hâkimlerin tahmin ve varsayımlarıyla, 
mahkûmiyet kararı verilemeyeceğini, bu yüzden mutlaka 
kararın bozulması gerektiğini belirttim. 

Yargıtay Cumhuriyet Başsavcılığı da beni haklı buldu, 
destekledi ve kararın bozulması yönünde görüş bildirdi. 

Karar kesin bozulurdu.

Müslüm Onanacak, demişti. Ve karar onandı. 

Müslüm de tam 4,5 yıl sonra, diplomasını alarak 
tahliye oldu.





33.

SIRA SİZDE
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Bu bölüm boş. 

Çünkü bu bölümü sizler yazacaksınız…
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RİSALE-İ NUR’DA İSPAT EDİLMİŞTİR Kİ; 

Bazen zulüm içinde adalet tecelli eder. 

Yani insan, bir sebeple, bir haksızlığa ya da bir zulme 
maruz kalabilir. 

Başına bir felaket gelir, 

hapse mahkûm olur, zindana konur. 

Bu sebep, haksızdır; 

Bu hüküm, bir zulümdür. 

Fakat bu vaka, adaletin tecellisine bir vesile olabilir.

Kader-i İlahi,  başka bir sebepten dolayı cezaya veya 
mahkûmiyete layık olan bir kimseyi, bu defa, 

bir zalim eliyle cezaya çarptırır veya felakete sürükler. 

Bu, ‘Adalet-i İlâhi’nin bir nevi tecellisidir. 

(Emirdağ Lâhikası)








